접시닦이로 취직한다. 크리용 호텔은 지금도 파리에서 가장 화려한 호텔 중 하나로 손꼽힌다. 이 유서 깊은 특급 호텔 안뜰에 있는 식당 오몽은 "여행객과 여유로운 파리 시민을 호사스러운 환경 속으로 맞이한다. 중국이나 중동의 부유한 가족들이 넓은 파라솔 아래에서 굴과 연어 요리를 맛본다. 살롱에서는 회갈색의 두꺼운 양탄자가 모든 소음을 흡수한다.
주방 문 너머에서 죽도록 고생하는 직원들과 불과몇 미터 떨어진 곳에 그런 부유층의 세계가 있는 것이다.
다. "강조해야 할 것은 떠돌이들이 감내하는 그 고통이 완전히 무용하다는 사실이다. 그들은 아무런 소득없이 지극히 힘든 삶을 산다."
그의 결론은 개인적 경험을 바탕으로 한 것이다. 장차 작가로서 그의 주된 특징이 되는 이것이 오늘날에도 그를 이 시대의 작가처럼 잘 읽히는 작가로 만드는이유 중 하나다.
말의 중요한 역할을 깨달았다. 특히 그는 현실이 완전히 변해버리고 진실이 사라지는 것을 보고 충격을 받았다. 그는 "바르셀로나 전투에 대해 완벽하게 정확하고 편견 없는 이야기를 한다는 것은 절대 불가능하다.
필요한 기록이 존재하지 않기 때문이다. 미래의 역사가들은 다량의 비난 문건과 정당 선전물 외에는 검토할 자료가 없을 것이다"17)라고 썼다.
이 경험은 그를 정치적으로 변화시켰다. 자신이 연대하여 싸운 공화파 진영에 쫓기고 옛 동료들로부터배반자라는 비난을 들은 오웰은 좌파 전체주의 역시우파 전체주의 못지않게 무서운 것이 될 수 있다는 사실을, 공산주의 스타일과 방법도 결국 파시즘과 차이점보다 공통점이 더 많다는 사실을 깨닫는다. 영국 잡지 〈뉴 스테이츠먼>의 주간이 스페인 내전에 관해 쓴오웰의 기고문 결론이 자신들의 정치 노선과 모순된다는 이유로 그의 기고문 게재를 거부하는 것을 보면서, 오웰은 진실이 자신의 이념과 어긋날 때는 그 진실을 감추는 편을 택하고 겉으로는 자유에 대한 사랑을떠벌리나 사실은 축출과 손가락질과 추방을 즐겨 행사하는 좌파의 나쁜 버릇들도 알게 된다.
"우리는 너무 문명화되어 한 가지 자명한 사실을 깨닫지 못한다. 진실은 아주 단순하다. 살아남기 위해서는싸워야 하고, 싸우기 위해서는 자신을 더럽혀야 한다.
전쟁은 악이지만, 대개는 최소한의 악이다. 칼을 뽑는자는 칼에 죽지만, 칼을 뽑지 않는 자들은 역겨운 질병으로 죽는다. 이런 평범한 사실이 글로 쓰일 필요가 있다는 사실은 오랜 세월에 걸친 금리 자본주의가 우리를 어떻게 만들었는지를 말해준다." 21)지식인과 미디어에 대한 그의 경계심 역시 경험을통해 견고해진다.
"그때 나에게 깊은 인상을 주었고 지금까지도 계속 깊은 인상을 주는 것은 사람들이 오로지 정치 성향에 따라 잔혹 행위들을 믿고 안 믿고 한다는 사실이다.
모두 적이 범한 잔혹 행위는 믿지만 자기 진영이 범한잔혹 행위는 믿지 않으며, 그 증거들을 살펴볼 생각조차 품지 않는다."
형용사는 거의 상반되는 두 가지 의미를 나타낼 수 있다. ‘오웰적‘이라는 형용사가 어떤 상황이나 정치 체계를 수식할 때는 그가 1984년》에서 묘사한 미래 사회를 떠올리게 하는 터무니없고 억압적인 폭정, 공포와순응주의를 가리킨다.
하지만 어떤 텍스트나 사상가를 수식할 때 ‘오웰적‘
이라는 형용사는 상투적인 선전 구호와 지적 순응주의에 반대되는 자유롭고 용기 있는 사상을 뜻한다.
오웰의 사상은 냉전의 종식과 1989년의 소련 붕괴로 사라지기는커녕, 다른 어느 때보다 더 큰 영향력을 발휘하고 있다. 어느 쪽으로도 분류할 수 없는(즉긍정적인 의미로 매우 오웰적인) 명철한 저자 시몽 레는1984년에 출간한 에세이 《오웰 혹은 정치에 대한 공포)에서 "이 사자死는 우리가 조간신문에서 접할 수있는 대다수 논평가나 정치인보다 훨씬 더 힘차고 명쾌한 어조로 지금도 계속 우리에게 말하고 있다"라고 강조한다. 그는 "이처럼 절박하게 직접 실용實用할수 있는 작품을 쓴 작가는 한 명도 없는 것 같다"라고말한다.
오웰의 작품 전체를 관통하는 생각 중 하나는 ‘상식적인 예의common decency‘의 중요성이다. 자유는 결코추상적 이데올로기가 아니라 오직 어떤 주어진 사회적맥락 안에서만 존재할 수 있다는 생각, 그리고 청산과끝없는 진보의 신봉자들에 맞서 서민 문화를 옹호하는태도가 오웰을 보수적 생태주의와 탈성장 운동의 중심인물로 만들었다. 미셰아는 이렇게 썼다. "이제는 일정수준의 비판적 보수주의를 죄의식 없이 채택하는 것이자본주의적 근대성과 그것이 우리에게 부과하려 하는
오웰 협회의 쿠엔틴 코프는 이렇게 말한다. "만약오웰이 지금 살아 있다면 어떻게 행동하거나 생각할것 같으냐는 질문들에 우리는 대답하지 않습니다. 오웰의 지속적인 영향력은 그가 취한 입장들보다는 언어의 명쾌함과 높은 정직성 덕분입니다. 그는 열린 태도로 사실들에 임했고 주저 없이 견해를 수정하곤 했는데, 이는 오늘날에는 보기 드문 자질이죠. 그는 자신이 취한 이념적 입장이 자신에게 일러주는 것이 아니라, 자신이 눈으로 본 것을 썼습니다. 어쩌면 우리는그저 오웰을 읽고 또 읽는 것으로 만족해야 하는지도모른다.
소설
(Hot Burmese Days)(1934)(A Clergyman‘s Daughter)(1935)(22Keep the Aspidistra Flying>(1936)H2 927777Coming Up for Air)(1939)Animal Farm>(1945)(19844 Nineteen Eighty-Four)(1949)0$0《파리와 런던의 밑바닥 인생 Down and Out in Paris and London)(1933)(92E7 ZThe Road to Wigan Pier>(1937)24 27 Homage to Catalonia (1938)
|