[오늘의 한문장] 내가 본 영화

1935년 충북 충주에서 태어나 서울대 문리대 영문과와 뉴욕주립대(버팔로) 대학원에서 수학했고, 공주사대, 이화여대,
연세대 교수를 역임했다. 1957년부터 비평 활동을 해 왔으며 저서로 유종호 전집』 (전5권) 외에 「시란 무엇인가』, 『서정적 진실을 찾아서』, 『다시 읽는 한국 시인」, 「나의 해방 전후』, 『그 겨울 그리고 가을』 등이 있다. 『파리대왕」, 「제인 에어』, 『그물을 헤치고 등의 번역서가 있고 〈현대문학상〉, 〈대산문학상〉, 〈인촌상〉, 〈만해학술대상) 등을 수상했다. 현재예술원 회원이다.

고서점과 함께 가난한 우리들에게 문화의 창구가 되어 준 것은 극장이란 이름을 붙인 영화관이었다. 개봉관으로 수도극장과 단성사의 광고가 가장 눈에 잘띄었고 을지로의 중앙극장과 국도(都)극장이 뒤를 따랐다. 돈암동의 동도(東都),
을지로 가의 계림), 종로4가와 5가 사이의 평화, 용산 쪽의 성남(城南) 등 변두리 극장은 가난한 학생들이 흔히 찾던 곳이다.

2차 대전 직후 연합국의 공동 점령하에 있던 오스트리아 수도빈을 무대로 한 이 영화는 텔레비전으로도 자주 방영되어 우리모두에게 친숙하다. 스릴과 서스펜스 넘치는 줄거리, 호화 배역,
도발적인 대사, 쉬 잊히지 않는 가지가지 영상미, 수상함과 애틋함을 함께 풍기는 치터(zither) 음악 등 어디 하나 빈구석이 없다.
완전히 관객을 압도하는 박력을 가지고 있다.

그리스 고전 비극의 상연 시간은 대충 두 시간이다. 고전적 흑백 영화의 길이도 두 시간이다. 중국이나 우리 쪽의 시간 단위도 두 시간이다. 두 시간은 인체 리듬과 밀접히 연관된 것이 아닌가 생각된다. 두 시간이 넘는 영화는 다소 지루해진다. 인생 유전(人生流轉)」이나 전쟁과 평화는 그 점에서 예외적이다. 작고한 시인 김수영이 인생 유전」을 혹평하는 글을 남겨 놓고 있다.
「인생 유전은 시시한 영화다. 그 제목부터가 고색창연하였고 내용도 구태의연하다. 나는 이 종류의 불란서적 리얼리즘을 극도로 싫어한다. 결국 인생 유전」은 불란서적 영화 협잡이다. 그것을 모르고 아직도불란서 영화라면 모두가 예술 영화이며 일류 영화라고 생각하는 무리들이 나의 주변에 있다는 사실은 나를 질식시킨다.

상이 고성에서 본 것은 정말로 마리안느인가? 아니면 고성 실내벽면에 있던 초상화가 빚어낸 환각 현상인가? 즉 설화에 나오는
‘살아 있는 초상화‘ 모티프의 변형인가? 부활절 때 읍내에서 본흑색 승용차 안의 소녀는 정녕 마리안느인가? 커튼으로 차창을가린 것은 누구인가? 모든 것은 급격한 환경 변화로 말미암은심약한 사춘기 소년의 신경 쇠약이 빚어낸 일장춘몽의 드라마인가? 어디선가 들었던 설화를 무의식의 차원에서 제 얘기로 각색한 것인가?
우리는 이에 대해 자신 있게 대답할 수 없다. 그러나 따지고보면 자신 있게 대답할 수 있는 세상사가 얼마나 될 것인가? 환상이 전혀 개입하지 않는 현실 이해가 과연 가능한가? 이 영화에 정신없이 빨려 들어간 것은 우리네 청춘이 너무나 황량했기때문이었을지도 모른다. 또 누구나 삶이란 흑백 영화 속에 제 청춘의 마리안느를 한두 사람 가지고 있기 때문일지도 모른다.

영화 구경을 위해 극장을 찾는 일은 없다. 대개 케이블 텔레비전으로 보는 것이 고작이다. 그런 내가 마지막으로 극장을 찾은것은 지옥의 묵시록」을 보기 위해서였다. 콘래드의 암흑의 핵심이 밑그림이 되어 있는 데다가 말런 브랜도가 나온다 해서 가본 것이다. 고성능 음향 장치 탓인지 헬리콥터 소리가 너무 요란해 더리가 아팠다. 늙고 비대한 브랜도가 엘리엇의 시를 읽는 장면을 포함해 진진하고 충격적인 영화였지만 젊은 날의 그와는 너무나 멀리 떨어져 있었다. 그런 그를 처음 본 것이 유명한 워터프런트 에서다.

서부 영화치고 방계에 속하는 「인」이 관객의 기억에 오래남아 있는 것은 독특한 시정(詩情) 때문일 것이다. 자기의 과거나 솜씨를 밝히지 않고 정의로운 소임을 말끔하게 끝낸 후 표연히 사라지는 나그네 청년의 애수 띤 매력 때문일 것이다. 꼬마를위시해서 독특한 허스키 목소리의 진 아서, 용기와 뚝심으로 개척 농민의 견실한 행보를 보여 주는 헤플린의 매력도 만만치 않다. 뒷날 그는 템페스트」에서 러시아의 농민 반란 지도자인 푸가초프 역을 통해 관객들에게 다시 깊은 인상을 남기게 된다. 그가 쇠사슬에 발을 묶인 채 층계를 오르는 마지막 인상적인 장면을 아는 사람은 기억할 것이다.

자세한 것은 다 잊어버렸지만 묘하게 기억에 남아 있는 대목이 있다. 한 작중 인물이 바흐의 음악을 칭송하면서 바흐의 음악에는 자기연민이 없다고 말하는 장면이다. 음악에 대한 언어적 논평이란 코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸이여서 믿을 수 없는 것이지만 묘하게 잊히지 않는다. 노숙자의 입에서 나와서 특히 인상적이기도 하지만 그럴듯한 얘기라고 생각했기 때문일 것이다. 바흐를 들으면서 가끔 이 대목을 떠올리고는 한다. 그러고보면 바흐뿐 아니라 종교 음악의 대부분이 자기연민과 거리가먼 것이 아닌가 생각된다.

일본 영화 시리즈가 끝난 후 일본 영화에 관한 세미나도 열렸다. 구좌익이고 ‘대중문화 연구자로 알려진 고령의 드와이트 맥도널드 Dwight Macdonals)가 뉴욕에서 날아와 참석했다. 자기가 구경한 몇 편의 일본 영화, 가령 「도쿄 이야기』 같은 것을 보며 제인 오스틴 소설을 상기했다고 그가 발언한 것이 기억에남아 있다. 나 자신도 비슷한 생각을 한 탓인지도 모른다. 그러고 보면 일본의문호인 나쓰메 소세키가 제인 오스틴을 좋아하고 평가했다는 것도 수긍이 간다. 섬세한 심리 묘사 같은 것이 일본 소설에서도 빛나는 부분이 아닌가 생각되기 때문이다. 일본 영화를 보면서 우리 영화는 멀어도 한참 멀었다는 생각을다시 했다. 이따금 케이블 방송을 통해 보게 되는 최근의 일본 영화는 많이 타락했다는 느낌이 든다. 물론 옛날에 보았던 것이 엄선된 수작이었다는 것이 그러한 느낌을 촉발하는 면도 있을 것이요, 웬만해서는 감동받지 못하는 나이 탓도 있을 것이다.

[오늘의 한문장] 아파트 청약 이렇게 쉬웠어?

부동산 투자를 아파트 청약으로 시작해야 하는 이유는 무수히 많다. 그중에서도 투자금이 부족한 사람들에게 무엇보다 큰 장점은 분양가의 10%라는적은 금액으로 새 아파트를 장만할 수 있다는 점이다. 또한 당첨만 되면 큰이익을 기대할 수 있기에 로또 청약이라는 말이 나올 만큼 청약의 장점은 분명하다. 그래서인지 아파트 청약에 대한 사람들의 관심은 계속해서 높아지고 있으며 좀처럼 식을 줄을 모른다. 관심이 뜨거워지는 만큼 청약의 문턱도점점 높아지고 있기에 이 높은 문턱 앞에서 포기하는 이들이 많은 것도 사실이다.

나는 이 책을 예전의 나처럼 청약에 대해 아무것도 모르는 부린이 (부동산어린이)가 읽어도 바로 이해할 수 있도록 쉽게 집필했다. 이뿐만 아니라, 청약초보자부터 실전 투자자까지 모두가 유용한 정보를 얻을 수 있도록 단계별로 내용을 구성했고, 무주택자와 유주택자 모두 각자의 상황에 따라 활용할수 있는 방법과 전략을 담았다. 어렵고 복잡한 이론이 아닌 실전에서 바로 꺼내어 쓸 수 있는 진짜 노하우만 담아내려 무던히도 노력했다. 따라서 이 책한 권이면 청약에 대한 기초 지식뿐만 아니라 본인의 상황에 맞는 당첨 전략과 매수 및 매도의 기술, 세금에 이르기까지 청약에 대한 모든 것을 배울 수있을 것이라 확신한다.

여기서 말하는 전략은 그리 어려운 것이 아니다. 청약은 무주택자로 지낸기간과 부양가족수, 청약통장 가입 기간 등을 따져 사람마다 점수를 매겨 당첨자를 가려내는 방식인데, 그렇게 부여받은 본인의 점수를 가지고 당점될확률이 가장 높을 것 같은 곳을 골라 신청하는 눈치싸움이다. 그러므로 본인의 상황을 정확히 알고 신청하면 되는 것이다.
지금은 정부에서 부동산 정책을 수시로 바꾸고 있는 상황인데, 이는 투기를 억제하고 집이 없는 사람들에게 더 많은 기회를 주기 위함이다. 특히나 요즘은 무주택자들에게 유리한 청약 정책이 쏟아져 나오고 있으므로, 무주택자라면 자신에게 유리한 전락을 짜서 내 집을 마련하기에 더할 나위 없이 좋은 시기가 바로 지금인 것이다.

투자에 있어 자금 계획을 세우는 것은 매우 중요하다. 다음 표는 일반적인 입주자모집공고문에서 볼 수 있는 분양 대금의 비율이다. 분양가는 계약금 분양가의 10%), 중도금(60%), 잔금 (30%)으로 구성되어 있다.

‘퍼스트‘는 ‘최초‘라는 의미이다. 아파트에서 이 단어가 붙는 단지들은 대체로 그 지역에서 처음으로 분양하는 곳들이다. 아파트 이름에 ‘퍼스트‘가 붙어서 분양한 단지들을 보면 현재는 프리미엄이많이 상승했음을 알 수 있다. 앞으로 ‘퍼스트‘라는 단어가 붙은 분양 단지를 보면 한 번 더 유심히 살펴보길 바란다.

[오늘의 한문장] 독재자가 되는 법

차우셰스쿠의 저서들은 서로 모순되는 사상이 뒤죽박죽 섞여 있었는데간단히 말하자면 공산주의에 민족주의라는 옷을 입힌 모양새였다.
공산주의 신념을 지지하는 한편으로 민족주의적 가치를 옹호하는 태도를취하면서 이를 혁명적 애국주의)라고 불렀다.

[오늘의 한문장] 인간 생존의 법칙

집단을 이끌 때 문제점은 사람들이 필연적으로 저마다의 어젠다를 가지게된다는 것이다. 당신이 너무 권위적이라면 사람들은 말은 안 해도 속으로원망하고 당신에게 반항할 것이다. 반면 너무 유약한 모습을 보이면,
그들은 본래의 이기심을 드러내어 당신의 통제권을 떨어뜨릴 것이다.
따라서 속박한다는 느낌은 주지 않으면서도 당신을 따르게 하는 지휘계통을 확립해야 한다.

나폴레옹이 전략가로서 보인 면모는 어느 누구보다도 뛰어났다. 특히탁월했던 부분은 바로 유연한 사고였다. 그는 공격과 방어를 상호배타적으로 바라보지 않았다. 반격이라는 공격 전술을 위장할 수 있는최상의 방법은 방어 태세를 갖추는 것이었으며, 취약한 부분을 방어하기위한 최상의 계책은 바로 공격 전술을 취하는 것이었다. 그는 공격과방어를 섞어 완벽한 함정을 팠다.


완벽한 경제성은 최적의 수단을 찾아내고 적에게 확실한 일격을 가하는동시에 당신의 힘은 보존하는 것을 의미한다. 지나치게 인색하게 굴면전쟁을 질질 끌게 되고 그 결과 비용만 늘어나 녹아웃 펀치는 영영날려보지도 못하고 지치기만 할 것이다.


피로스 왕의 이야기와 아스쿨룸 전투 후에 내뱉었다는 그의 유명한개탄에서 ‘피로스의 승리 Pyrrhic victory ‘라는 말이 나오게 되었는데, 그대가가 너무 커 패배와 다를 바 없는 승리를 의미한다. 비록 승리했지만,
기력이 너무 소진되어 그 승리를 이용하지도 못할 정도로 큰 타격을 받은경우다. 실제로 아스쿨룸에서 승리한 후 피로스는 연이어 재난을 맞으며,
비틀거렸고 그의 군대는 날로 늘어나는 적의 무리를 격파하기엔역부족이었다. 결국 피로스의 전사로 이탈리아 원정은 끝을 맺었고, 이와함께 그리스의 유력자가 되겠다는 희망도 물거품이 되었다.


이러한 실패를 통해 깨달을 수 있는 진실은 모든 것은 최상부에서비롯된다는 것이다. 당신이 실패하느냐 성공하느냐는, 당신이 어떤리더십을 발휘하느냐와 어떤 명령 계통을 고안해내느냐에 달려 있다.
막연하고 정확하지 않은 명령이 몇 단계를 거쳐 전장에 도착하면왜곡되거나 아무 의미가 없어진다. 사람들은 일할 때 감독을 받지 않으면본래의 이기적인 모습으로 되돌아간다.

일반적으로 자신을 위협적인 존재로 보이려고 시도할 때는 신중해야 한다.
당신이 쥔 파워에 도취하지 않도록 주의하라. 장기적으로 보면 사람들을위협하는 행동은 적을 만들어내며, 실제로 승리함으로써 억세고강인하다는 당신에 대한 평판을 증명하지 못하면 적은 다시 당신을만만하게 볼 것이다.


다음은 억지 전략과 경고성 위협에 관한 기본적 방법이다. 이 방법들은방어형 전쟁, 즉 당신이 취약하거나 공격을 받고 있는 순간에 효과가뛰어나다.
대담한 행동으로 기선을 제압하라. 상대가 예기치 못한 대담한 행동을취하는 것이다. 겁 없이 자신감 넘치는 행동을 함으로써 당신이 약할거라는 적의 인식을 뒤집는 것이다.
위협을 맞받아쳐라. 적이 당신을 몰아붙이려 한다면, 소규모라도 기습적공격을 가해 겁을 줌으로써 상황을 반전시킬 수 있다. 적이 소중히 여기는것을 위협하라. 그들의 기대와는 달리 당신이 얼마든지 무모해질 수 있다는점을 분명히 보여줘라. 하지만 싸움을 지나치게 크게 벌일 필요는 없다.
예측 불가능하고 비이성적인 모습을 보여라. 마치 아무것도 잃을 것이없다는 듯이 말이다. 상대가 평판이 좋고 잃을 것이 많은 사람일 때 특히효과적이다. 그러면 적은 당신과의 싸움을 꺼리게 될 것이다. 감정적으로행동하라는 의미가 아니다. 다만 당신이 다소 비이성적이기 때문에 무슨짓이든 벌일 수 있음을 넌지시 비치면 된다.
인간의 타고난 편집증을 이용하라. 상대편에게 공개적으로 위협하는대신, 간접적인 행동을 취하라. 중개자를 이용해서, 당신이 어떤 사건을벌일지도 모른다는 불안한 이야기를 전달하는 방법이 여기에 해당한다.
혹은 그들이 당신의 말을 ‘우연히‘ 엿듣게 해서 적을 불안에 떨게 하라.
위협이 베일에 싸여 불확실성이 클수록 그들의 상상도 커지며, 당신을공격하는 일이 더 위험하다고 생각할 것이다.

[오늘의 한문장] 젠틀 매드니스

대영도서관의 니콜라스 바커 역시 케네디의 이 말이 중요하다는 데 동의하며 그와 비슷한 의견을 제시했다. "알려지지 않은 사람이라고 해서반드시 수집의 대상에서 제외되란 법은 없습니다. 지금 이 순간에도 이건물 안 어딘가에는 16세기 어느 무명 시인의 작품을 들여다보는 학자들이 있습니다. 그 사람들이 어떤 걸 찾아낼지 누가 알겠습니까? 중요한것은 그런 자료들이 살아남았고, 또 여기서 연구된다는 점이죠." 이름난서지학자이자 구겐하임 재단의 부이사인 G. 토머스 탄셀은 유행이란 항상 변하게 마련이라고 지적하며, 저자가 유명하든 그렇지 않든 일단 책을 보존하는 일이 가장 시급한 과제라는 데 동의했다.