[오늘의 한문장] 순교자 (무선)

"목사님의 신이건 그 어떤 신이건 세상의 모든 신들은 대체 우리에게 무슨 관심을 갖고 있습니까? 당신의 신은 우리의 고난을 이해하지도 않을뿐더러 인간의 비참, 살육, 굶주린 백성들, 그 많은 전쟁, 그리고 그 밖의 끔찍한 일들과는 애당초 아무 상관도 하려 하지 않습니다."
"계속하시오!" 그는 거의 혼몽 상태에 빠진 사람처럼 말했다. "말해보시오!"

포함시켜 재출간하기로 한 것은 독자들이 그 소설의 경이로움을 다시 생각해보고 재평가할 좋은 기회를 주고 있다. 『순교자, 초판 출간당시 뉴욕 타임스 신문이 "이 작품은 욥, 도스토옙스키, 카뮈의 위대한 전통 속에 있다"고 평가하고 로스앤젤레스 타임스 서평자가 "이것은 우리가 위대한 소설이라 부를 소수의 20세기 작품군에 포함될 만한 눈부시고 강력한 소설(Drilliant and powerful novel)"이라 경탄했던 일, 작가 필립 로스가 순교자』를 읽고 "깊은 감동을 받았다"고 토로했던 일 등을 우리는 기억한다. 그로부터 40년이 지난 지금에도『순교자』에 대한 그런 평가는 유효할까? 그것은 ‘세계문학전집‘에 우

교자 재번역을 수행하고 있던 1978년 당시에도 이 소설에 대한 나의속내 평가는 그리 찬란한 것이 아니었다. 서른두 살 젊은 작가의 작품치고는 뛰어난 것이지만 한국 독자와의 관계에서는 문제가 없지 않다.
는 것이 솔직히 그때의 내 생각이었다. 소설 속의 등장인물들이 모두한국인이고 사건 무대도 한국전쟁이지만 소설의 주제 자체는 너무도서구적인 것이어서 그 서구적 주제와 한국인의 경험 내용 사이에는잇기 어려운 간극이 존재한다고 나는 판단하고 있었다. ‘고통의 의미와 무의미‘라는 문제는 순교자의 핵심에 놓인 큰 주제의 하나이다.

그다음 장들로 마치 마법에 홀린 사람처럼 숨 돌릴 틈 없이 소설의 사건 속으로 빨려든다. 독자를 생포하는 이 흡입력의 비밀은 무엇일까?
사건 전개의 삐른 템포, 극도로 말을 아끼고 너절한 감상을 배제한 고도의 언어적 긴축과 절제, 흥미로운 인물들, 예상을 깨는 전환과 반전, 건조한 문체 뒤에 깊게 숨겨진 폭발적 열정 - 이런 요소들은 『순교자가 꿀통처럼 독자를 끌어당기는 이상한 힘의 진원이다. ‘침묵‘
도 비밀의 하나이다. 『순교자』는 역설적이게도 많은 부분에서 정보공급을 차단하는 침묵의 기법으로 되레 판단정보를 암시하고 독자의 상상력을 자극한다. 그러나 이 모든 비밀들 중에서도 내가 보기에 가장

[마이리뷰] 킹콩 (1933년) (King Kong)(특별할인)

킹콩 (1933년) (King Kong)(특별할인)
기타 (DVD) / 2004년 9월

2021년 11월 20일 토요일 DVD 평점 4점


많은 킹콩소재의 영화중 오리지널작으로 1933년도 작품이다. 당시 잘나가던 할리우드의 RKO가 제작했으며 흑백영화다. 1930년대에 특수효과를 최대한 많이 이용한 의미있는 작품으로 평가받는다. 한국에서는 1957년도에 개봉됐는데, 중학생 시절 대전 시내의 모 영화관에서 바로 이 영화를 감상했던 기억이 아직도 뚜렷하게 남아있다.

거의 백년에 가까운 세월이 지났음에도 크게 어색하지 않게 볼 수 있는 괴수영화물로 역사적인 작품이라고 할 수 있다. 화질도 나쁘지 않아 비교적 재미있게 감상했다. 이 영화가 가지는 의미를 살펴보자면,

˝모든 몬스터 영화의 최고봉이며 초기 할리우드 특수효과의 절정을 기록한 [킹콩]은 오래도록 사랑 받는 대작들 중 하나다. 기본적으로 미녀와 야수 우화를 유인원에 맞추어 각색했고, 변신과 함께 찾아오는 해피엔딩은 없지만 스케일은 막대하다. 메리언 C. 쿠퍼와 어니스트 B. 쇼드새크가 공동 감독한 이 영화의 획기적인 모형작업과 강렬한 정서적 반향은, 이후 수백 편의 모방작도 감히 재현해내지 못했다.

스토리는 도시와 자연이라는 오래된 갈등구조 위에 펼쳐진다. 한 탐험대가 그 이름도 불길한 스컬 섬에 도착한다. 그곳에 원주민들이 두려워하며 숭배하는 거대한 고릴라가 있다는 소문을 듣고 뉴욕으로 데려가 구경거리로 만들어 돈벌이를 하려는 속셈 때문이다. 그러나 막강한 힘을 지닌 킹콩은 우리를 탈출해 뉴욕을 파괴하고 다닌다.

스컬 섬에서의 장면은 오늘날의 관점에서 보아도 인상적이다. 거대한 킹콩이 등장하는 장면부터, 납치된 앤 대로우를 킹콩과 탐험대가 각각 보호하고 추적하는 과정에서 부딪히는 다양한 선사시대 생물의 모습까지. 킹콩은 앤의 아름다움에 매혹되었고, 결국 우리를 탈출해 뉴욕 시내를 헤집고 다닐 때 킹콩이 가장 먼저 한 일은 앤을 사랑의 포로로 붙잡아 가는 일이었다.

엠파이어 스테이트 빌딩 위에 두 다리로 버티고 서서 성가신 비행기들을 손으로 부수던 킹콩은 결국 앤을 다치게 하느니 자신의 목숨을 희생하는 쪽을 택한다. 바로 이 점에서 미녀가 야수를 죽였다는 유명하고 감동적인 선전문구가 나온 것이다. 거대한 유인원이 공포를 안겨주던 적대자에서 동정심을 유발하는 주인공으로 변하는 것—물론 전자는 킹콩을 좇던 자들의 관점이다—은 윌리스 오브라이언의 섬세하고 표현력 풍부한 스톱 애니메이션이 거둔 성과를 잘 보여준다(오브라이언의 조수로 일한 레이 해리하우젠은 후에 스톱 애니메이션의 대가가 되었다).

「킹콩」은 B급 영화이면서도 할리우드의 특수효과에 대한 열정에 불을 붙인 시발점이었고, 오늘날의 영화가 스토리보다 화려한 볼거리에 치중하는 기원이 된 것이 「킹콩」이라는 주장도 있다. 그러나 오늘날의 특수효과와는 달리 「킹콩」의 위대함은 그 거대한 주인공의 ‘연기’에 힘입은 바가 크다.(네이버 지식백과 발췌)˝

영화의 줄거리는 매우 단선적이다.

기록영화 제작자 데햄은 공룡과 싸우면서 신장 18미터의 섬의 왕자, 킹콩을 사로잡아 뉴욕으로 데리고 돌아온다. 하지만 카메라 플래쉬에 놀란 킹콩은 창살을 부수고 뛰쳐나와 사랑하는 앤을 붙잡아 엠파이어 스테이트 빌딩의 옥상으로 오른다. 그러나 복엽기로 공격을 받고, 앤을 지키면서 부상입은 킹콩은 떨어져서 죽는다.

스톱 애니메이션의 효시가 된 작품으로 영화사에서 가지는 의미가 상당하다. 많은 영화인들이 킹콩에 영향을 받고 자신의 꿈을 키워나간걸로 알려진다. 피터 잭슨도 그런 경우로 알고 있는데 상당히 많은 세월이 흘렀음에도 불구하고 볼만한 영화임은 분명했다.

[마이리뷰] 움베르토 디

움베르토 디 - 초특가판
비토리오 데 시카 감독, 마리아-피아 카실리오 외 출연 / 스카이시네마 / 2008년 9월

2021년 11월 27일 토요일 DVD 평점 4점


네오리얼리즘의 거장 비토리오 데시카 감독의 1952년도 작품이다. 영화의 오픈 타이틀에 이 영화를 자신의 아버지에게 바친다는 멘트와 함께 영화는 시작된다. 연금으로 사는데 어려움을 느끼는 노인의 상황을 사실적으로 표현하면서 고정수입의 즐거움과 그것이 품위있는 삶을 유지하기에 불충분하다는 것을 제시하고 있는 영화로 노후생활에 관심이 있던지라 오래전부터 챙겨보려고 했던 영화였다.

비토리아 데시카 감독의 영화중 걸작의 반열에 올라있는 이 영화에 대해 좀더 알아보자면,

˝은퇴한 관리(카를로 바티스트)와 그의 개 플리케에 관한 이 가슴 아픈 영화는 한 번 본 사람의 마음에서 영원히 지워지지 않을 것이다. 1948년에 네오리얼리즘의 고전 [자전거 도둑]을 만든 감독 비토리오 데 시카와 시나리오 작가 체자레 자바티니는 [움베르토 D]를 통해 전작과 유사한 주제와 방법을 다시 한번 시도했다. 그들의 영화작법은 감정이 충만하고 흡인력 있는 개인의 이야기로 영화의 구조를 짜고 그 이야기를 들려주는 과정에서 그 배경이 되는 사회의 총체적 상황을 드러내는 것이다.

[움베르토 D]는 로마의 거리에서 촬영하고 주요 배역을 아마추어 배우에게 맡김으로써 영화의 직접성과 사실성을 높였다. 네오리얼리즘을 비판하는 주된 논점 중 하나는 작은 이야기를 멜로드라마처럼 다룸으로써 보다 큰 사회적 메시지를 희석하고, 그렇게 만든 문제의 영화를 가지고 리얼리즘이라고 주장한다는 것이다. 한 노인의 절망과 개에 대한 사랑을 비극적으로 그리면서 사회적 불의를 예리하게 관찰하는 [움베르토 D]는 관객에게 영화사에서 큰 영향력을 행사했던 네오리얼리즘에 대한 저 질문을 검토해 볼 완벽한 기회를 제공한다.

바티스티가 연기한 은퇴한 교수 움베르토 D는 자신의 상황을 위엄 있게 받아들이거나 체념하는 데는 서툰 인물이다. 부족한 연금으로 살아가는 움베르토는 임대료도 간신히 내는데, 냉정한 집주인은 그를 내보내고 싶어한다. 그는 자선기관에서 배급받은 식량을 유일한 친구이며 위안의 원천인 개와 나눠먹는다. 움베르토의 상황은 점점 나빠져만 가고 여러 차례 자신과 개의 목숨 중 하나를 선택해야 하는 기로에 놓인다. 한번은 플리케가 실종되자 움베르토는 개가 동물 보호소에서 죽임을 당하게 될지도 모른다고 두려워한다.

「자전거 도둑」에서처럼 개를 찾아 헤매는 과정은 긴장감이 점진적으로 강화되어 히치콕의 스릴러물을 방불케 할 정도다. 아무 기쁨 없는 존재에게 기쁨을 주던 애완견(혹은 지독한 궁핍의 시기에 일자리를 제공해준 자전거)은 비밀무기의 청사진이나 훔친 보석의 보관장소가 야기하는 만큼의 흥미와 흥분을 일으키며 시나리오는 그보다 더 환상적이다. 데 시카는 자신에게 전적으로 의지하던 개에 대한 움베르토의 사랑이 보상을 받는지 아니면 헛된 것이었는지에 대한 관객의 궁금증을 풀어주지 않는다.(네이버 지식백과)˝

영화의 마지막 30분은 움베르토의 처연한 삶에 대해 많은 상념에 빠지게 만든다. 누구보다 성실하게 살아왔던 그의 말년은 그야말로 어떤 희망도 없이 쓸쓸한 죽음만 남아있다. 마지막 감독이 연출한 일종의 열린 결말은 과연 움베르토에게 어떤 마지막이 기다리고 있을까 생각해볼때 다시 한 번 가슴 한켠이 아려온다. 아무튼 노년의 삶은 잘 준비해야된다는건 절대적인 진리로 다가온다.

[마이리뷰] 밀드레드 피어스

밀드레드 피어스 - [초특가판]
마이클 커티스 감독, 조앤 크로포드 출연 / 스카이시네마 / 2003년 12월

2021년 12월 12일 일요일 DVD 평점 3.5점


마이클 커티스 감독의 1945년도 작품이다. 아울러 명배우로 일컬어지는 조안 크로포드가 제 18회 아카데미 여우주연상을 수상하기도 한 영화다. 41세의 조안 크로포드에게 오스카상을 안겨주고 잠시 중단됐던 연기경력을 되살린 작품이기도 한데, 느와르적인 분위기를 풍기며 결국 자녀리스크에 흔들리는 어머니의 삶을 추리극 형식을 빌어 긴장감 있게 담아낸 영화다.

영화의 시놉을 간단하게 살펴보자면,

˝한밤중 총성이 울리고 한 남자가 죽어가며 밀드레드!하고 힘겹게 내뱉는다. 회상을 통해 집착과 살인의 근원으로 거슬러 올라가는 이 영화에서 밀드레드 피어스는 밍크코트를 입고 경찰의 심문을 받으며 자신이 얼마나 힘겹게 평범한 주부에서 웨이트리스와 제빵사를 거쳐 부유한 레스토랑 주인이 되었는지 이야기한다.

오로지 점점 더 좋은 것을 바라는 딸 베다(앤 블라이스)의 요구를 만족시키기 위해서 말이다. 모녀가 부드럽고 기만적인 비열한(자카리 스코트)에게 운명적으로 빠져들면서 소유욕 강한 밀드레드의 어둡게 꿈틀거리는 욕망과 신경질적인 탐닉은 배은망덕한 베다의 조숙한 욕정과 부딪히며 성적인 배신과 분노로 끓어 번진다.˝

제임스 M. 케인의 극도로 뒤틀린 소설을 각색한 작품이다. 주인공 밀드레드의 딸들에 대한 자기희생은 존경할 만하다. 그녀는 영리하고 야망이 크며 성공을 위해선 물불을 가리지 않는데 이는 미국적 윤리로는 존경과 보상을 받을 덕목이다. 하지만 작은딸보다 무례한 베다를 편애하며 나중에 제대로 앙갚음을 당하는걸 보면 삶의 페이소스를 느낄 수 있다.

베다를 연기한 당시 17세였던 블라이스의 밉살스러운 연기도 영화의 한 축을 이루고 있는 작품이다. 하지만 이 영화의 백미는 추리극의 요소를 빌어 살짝 신파적인 요소를 잘 버무려낸 마이클 커티스의 연출력이라고 생각된다.

[마이리뷰] 매트릭스

매트릭스 - 킵케이스
래리 워쇼스키 외 감독, 키아누 리브스 외 출연 / 워너브라더스 / 2003년 9월

2021년 12월 18일 토요일 DVD 평점 5점


[매트릭스]를 인생영화로 꼽는 사람들도 상당히 많겠지만 개인적으로도 매우 애정하는 영화다. 99년도에 개봉한 이래 벌써 20년의 흘렀지만, 이 번 감상까지 대략 7~8번 본것 같다. 바로 직전에 감상했을때 5년이 넘었으니 꽤 오래 시간이 지났는데, 역시 볼때마다 새롭게 다가오는 참 매력적인 영화라고 생각된다.

12월 22일로 개봉이 예정된 매트릭스 4편격의 [리저렉션]을 기다리며 예습차원에서 아끼는 박스세의 디비디를 돌려줬다. 새로 개봉하는 영화의 포스터를 보니 키아누 형님의 외모가 1편에 비하면 다소 안습이던데 영화를 어떻게 끌고 나가실지 궁금하다. 99년만 하더라도 형제였던 워쇼스키가 자매로 변신했는데 이 번 영화는 언니에 해당되는 라나 워쇼스키만 연출을 맡았다.

매트릭스에 대해 가타부타 언급하기는 그렇고 혹시나 글을 읽으실분을 위해 줄거리를 간단하게 옮겨보자면,
​
˝서기 2199년, 인공지능 AI에 의해 인류가 재배되고 있다. 인간의 기억마저 AI에 의해 입력되고 삭제 되는 세상.진짜보다 더 진짜 같은 가상 현실 매트릭스. 그 속에서 진정한 현실을 인식할 수 없게 재배되는 인간들. 그 매트릭스를 빠져 나오면서 AI에게 가장 위험한 인물이 된 모
피어스는 자신과 함께 인류를 구할 마지막 영웅 그를 찾아 헤맨다. 
 
마침내 모피어스는 낮에는 평범한 회사원으로, 밤에는 해커로 활동하는 청년 네’를 그로 지목하는데.....꿈에서 깨어난 자들, 이제 그들이 만드는 새로운 세상이 열린다!(네이버 발췌)˝
​
사실 영화를 처음 만났을때 화려한 액션에 정신이 팔렸던 기억이 남아있다. 하지만 보면 볼수록 [매트릭스]는 상당히 심오한 철학적인 소재를 다루고 있다. 장자의 호접지몽을 서양의 기술과 접목해 디스토피아적인 세계관을 이렇게 멋진 영화로 탄생시킨 워쇼스키 자매에게 박수를 보낸다.
​
아울러 이세돌 9단과 인공지능 컴퓨터 알파고의 바둑 경기에서 우리는 AI의 미래에 대한 불안감에 사로잡혔다. 경기 전 이세돌의 압승을 예상했지만 그가 거둔 1승이 마지막 승리로 기록된 전설적인 이벤트가 아니었나 생각된다. 이 영화는 그런 기술발전이 우리 인류를 어떻게 몰고 갈 수 있는지 보여주는 진정한 걸작이라고 생각된다. 영화의 내용도 내용이지만 화면빨도 정말 예술이다. 아무튼 세계영화사에 길이 길이 남을 걸작으로 생각된다.