가볍게 읽기에는 두툼하고, 두껍다 하기에는 얇은 책. 그래서 그런지 술술 읽히면서도 여전히 ‘꽤 남아있네? ‘라고 생각하게 하는 책이었다. ‘언니네이발관’이란 유명한 인디밴드에서 활동하는 사람의 글을 모아낸 책이다. ‘보통’이란 단어의 말이 새롭게 재조명되고, 그러면서 많이 쓰이기 시작하자 새로 불러낸 의미마저 퇴색되려 하는 중이다. 그래도 이 책이 ’보통‘이란 단어를 다시 불러낸 책이 아닐까 싶다.
‘꿈’에 대해 ‘꿈이 없어서 고민하고, 찾으러 애쓰는 사람들이 훨씬 더 많다’라는 말은 지나치게 현실적이지만, 그래서 더 위안이 된다. 무조건 ‘열정적으로 찾아라’라는 말보다는 현재의 젊은이들에게 더 위로가 된다고 할까나. 그는 꿈이 없다고 고민하지 말라고 한다. 그럼 관객이 되면 되니까. 모두 연예인처럼 주인공이 되기를 바라는 현실에서 이런 조언을 순순히 받아들일 사람이 얼마나 될지는 모르지만 그래도 이런 사실을 알려주는 사람이 있어서 다행이다. 안 그러면 다들 주인공이 되지 못했을 때의 열등감을 이기지 못 할 테니까.
산책에 관한 글에서는 산책을 할 때에 코스를 잘 선택해야 한다는 점에 공감했다. 나도 혼자 걸을 때, 덜 쓸쓸 하려고 사람이 많지 않은 길을 택한다. 혼자 명동거리를 걷는 것은 산책이 될 수 없다. 혼자 하려고 일부러 나선 길이지만, 맞은편에서 깔깔대며 걸어오는 사람을 보면 당장 전화하고 싶은 마음이 생기기 마련이다. 반면, 창경궁을 지나 창덕궁으로 가는 길은 산책길이 될 수 있다. 대부분 혼자이거나 2-3명이 걸어서 아주 좋다. 저자는 산책이 하루 일과의 전부인 사람들이 노인이라고 하였다. 아침에 롯데리아에서 보고 온 10명 정도의 할아버지들이 생각난다. 패스트푸드점에는 학생들, 10대들이 많을 것 같은데 그 이른 시각에는 할아버지들이 모여 계셨다. 오늘처럼 추운 날에 아침부터 무얼 기다리시는 걸까, 그냥 시간을 때우시는 걸까 등등 생각을 하게 되었다. 왜 할아버지들은 밖에 많고, 할머니들은 덜 보이는 것 같을까? 등등 말이다.
진정한 친구라면 같이 슬퍼하기보다 진심으로 기뻐해줄 수 있어야 한다는 말은 참 마음에 와 닿았다. 왜냐하면 나도 별로 친하지 않은 친구의 부친상에 십년지기 친구처럼 달려갔으니까. 슬픔은 사람을 묶는 힘이 기쁨보다 큰지는 모르겠지만, 아무리 친한 친구라도 친구가 잘 될 때 질투가 나기 마련이니까. 나 역시 그런 경험이 많다. 그래서 내가 성격이 나쁜가라는 생각도 해본 적도 있다. 하지만 다들 조금씩 서로에게 부러워하는 점이 있으려니 해야 내 마음이 편하다고 생각하고, 그 질투를 동력삼아 나에게 투자하는 것이 낫다고 본다.
‘엄마가 말을 걸면 왜 화부터 날까’는 정말 거의 모두에게 해당되는 에피소드가 아닐까 한다. 다른 사람들에게는 친절하면서 엄마한테는 유난히 퉁퉁되게 되는 우리들. 작가라는 사람이 이렇게 고백을 해주니 나는 면죄부를 얻은 듯 가벼워졌다. 엄마한테 잘 해야지 라는 생각도 역시나 하게 되었고. ‘인생의 차트’에서는 인생에서의 많은 가치 중 사랑의 배타성에 대해 이야기 한다. 사랑은 다른 많은 가치들과 대립한다고. 예를 들어, 돈, 가족, 자아실현을 선택할 것이냐 사랑을 선택할 것이냐는 질문. 저자는 현실에서는 사랑이 늘 우선순위에서 밀린다고 한다. 행복과 사랑 중에는 행복이라며. 물론 사람에 따라 다르겠지만, 다른 가치들을 송두리째 삼켜버릴 수도 있는 가치, 그게 사랑이라고 하였다.
‘서점’에 대해서 작가는 서점이 최고의 안식처이자 벗이라고 하며 자신이 서점을 좋아하는 이유에 대해 정리를 해 보았다. 첫 번째로, 서점은 혼자가도 쓸쓸하지 않고 자유롭다. 둘째로, 들고나가는 것이 자유롭다. 셋째로, 그곳은 평화롭다고 한다. 넷째로, 그렇기에 서점은 신기하다고 한다. 그렇게 많은 사람이 있는데도 불구하고 불편하게 하는 사람이 별로 없기 때문에 사람이 많아도 괜찮은 유일한 공간이라고 한다. 그래서 나도 내가 서점을 좋아하는 이유를 찾아보았다. 첫째로, 책을 마음대로 볼 수 있다. 두 번째로, 아무도 간섭하지 않는다. 세 번째로, 책 보는 사람들의 실체가 느껴져서 좋다. 다들 책보는 사람이 없다고 하는데, 그 곳에 가면 분명 많은 사람들이 있다. 저자가 써놓은 이유를 보니까 그 이유가 납득이 간다.