프로이트 의자에 누워

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

        정신분석을 받고 있는 친구에게. 

      안녕. Y. 네가 다이어트때문에 스트레스 받는다는 사실을 알게 된건 이제 꽤 오래된 일이야. 항상 밝고, 귀엽고 붙임성있는 성격의 네가 다이어트로 인한 강박증과 그로 인한 스트레스 때문에 우울증, 폭식증까지 생기게 된 것도.  

     네가 나에게 다이어트에 관해 이것저것 말할 때마다 난 항상 말했지. "넌 그렇게 뚱뚱하지 않아. 그렇게 심하게 열등감 가질 필요 없어." 내가 너에게 일부러 좋은 말을 한 것이 아니라 그건 사실이야. 솔직히 난 네가 네 몸을 '돼지'같다고 할 정도로 뚱뚱하다고 생각하지 않아. 넌 그저 '통통'할 뿐이지. 하지만 너는 이미 내가 어떤 말을 한다해서 들을 준비가 안 되어 있던 것 같아. 내 말은 그저 한 때의 듣기 좋은 말, 격려였나봐. 우리가 밤새 술집에서 얘기하던 순간, 네 눈물은 지금도 남아있어.

      네가 이런저런 다이어트를 하면서 성공하기도 하고, 실패해서 요요현상이 나타나기도 했지. 그러다 넌 휴학을 했어. 그리고 네 적성에 맞는 일을 찾아 떠났지. 가끔 연락한 너는 다시 밝아진듯 했고. 난 이제 더이상 걱정하지 않았어.

      다시 서울로 온다는 소식에 난 널 만나고 싶었어. 어떻게 달라져있을지도 궁금했고.(너의 몸이 아니라, 너의 마음이) 그리고 서울로 올라온 너에게 연락을 받았어. 상담을 받기 시작했다고. 더 정확히 말해, 정신분석상담을 받는다고 말이야. 그 때 난 네가 아직 극복하지 못했구나...라는 생각이 들었어. 네가 왜 상담을 받게 되었는지, 그런 상황과 사회적 분위기와 우리나라 여자들의 너무 심각한 다이어트까지. 그리고 네가 왜 우울증까지 겪어야되는지 화가 났어. 네가 스스로 위축되는 것도 싫었어.  

      너는 도저히 견딜 수가 없어서 상담받으려고 서울로 왔다고 했지. 그래서 예약일이 보름이나 남았는데도 먼저 가서 상담을 시작해버렸지. 네가 그만큼 다급해서였겠지. 그래서 그럴까. 이 책을 읽으면서 네가 많이 떠올랐어.  정신분석을 받는다며 얘기를 하는데, 난 네가 너무 '과거'의 상처에 갇혀 나오지 못하는 거 같았어. 물론 네가 지금 이 상황에 처하게 된데에는 과거가 작용한 것이 분명하지만, 난 네가 과거를 붙잡고 그 기억에 사로잡혀 나쁜 생각만 하며 사는 걸 바라지 않았어. 그런 과거는 생각할수록 우울해질 뿐이고, 네가 우울의 늪에서 벗어나려면 과거를 딛고 현재로 뛰어들어야 하니까 말이야.  

      그래서 난 네가 수동적으로 정신분석을 받는데 그치지 말고, 서점에 가서 관련 책을 읽어보아서 네가 분석가와 적극적으로 작용하면서 네 마음 속에 쌓인 것을 풀어내길 바란다고 얘기를 했지. 하지만 아마 내 예상이 맞다면, 넌 아직 서점에 가보지 못했을 거야. 그래서 어느 책보다도 이 책은 서평을 빨리 써서 너에게 책을 건네주고 싶어. 그게 내가 지금 해줄수 있는 최대의 도움이 아닐까 생각해. 네가 이 책을 읽고 다음과 같은 문장을 곱씹어 마음에 새긴다면 정말 기쁠거야.   

     물론 이 책에는 '과거'를 어떻게 대해야 하는 것은 극히 일부분이야. 하지만 지금은 네가, 과거를 보는 시각을 바꿔 우울. 슬픔에서 점차 벗어났으면 해. 아마 책에 나와있는 '무의식'대처하는 방법도 네게 큰 도움이 될 거라 생각해. 내가 어서 책을 전해줘야겠지? 이제 -  

	과거에 일어난 일을 돌이켜 바꿀 수는 없습니다. 과거를 되씹으며 후회하는 순간 현재를 소비한다는 사실을 분명히 알아야 합니다. 과거에 사로잡혀 현재를 낭비하면 후회해야 할 과거의 덩어리가 점점 늘어납니다.

	과거는 변하지 않습니다. 그러나 과거를 보는 눈을 변하게 할 수는 있습니다.