최후의 만찬 - 신념을 따를 것인가, 실리에 편입할 것인가

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

신념을 따를 것인가, 실리에 편입할 것인가. 사람이라면 누구나 이 질문을 가지고 있을 것이다. 그게 옳든 아니든 간에. 현대인들에게 신념의 의미는 무엇일까. 아마도 그들에겐 신념이이라는 단어가 오히려 생소할지도 모른다. 편한 것을 찾고 실리를 추구하다보니 신념을 가지고 살아가는 사람들이 드문 이유일 터이다. 신념을 자신의 목숨처럼 여기는 사람은, 단정 짓기는 뭐하지만 바늘구멍을 통과해 천국으로 가는 것만큼 어려운 일일지도 모른다. 아니 어려운 일일 것이다. 그러니 그만큼 가치가 있는 게 아닐까싶다.

신념과 가치관이 종교와 결합되면 그것은 최고조로 극대화된다. 목숨까지 저버리는 실로 무서운 일까지 발생한다. 그렇다고 실리의 편에 서는 사람들을 쥐구멍으로 몰고 가면 안 된다. 삶에는 다 이유가 있기 마련이므로 누가 잘못했는지, 잘 했는지, 잘잘못을 따지는 자체가 어불성설이다. 선택은 각자의 몫이다.

『최후의 만찬』은 유교와 서학의 충돌 속에서 조선의 앞날을 걱정하는 정조의 심리뿐만이 아니라 순교 소식을 듣고 신앙이 흔들리는 정약용의 심리를 마치 그 곁에서 지켜본 것처럼 그려낸다. 정약용은 “곡기를 끊고 기도에 묻혀도 글 속에 잠재된 천주의 신념은 허기”로 왔으며 “ 순교의 그루터기에서 윤지충은 살아남은 자들의 신앙을 더 어렵게” 했다고 생각한다. “약현, 약전, 약종 형들을 향한 조정의 탄압이 두려웠고, 자신을 겨냥한 노론의 사찰이 두려웠다.” 『최후의 만찬』은 이처럼 새로운 이념·정치·종교가 조선에 밀려오기 시작한 무렵의 대격돌의 현장 속에 살아간 정조, 정약용, 윤지충과 권상연, 감찰어사 최무영, 도화서 별제 김홍도 등의 인물과 도향과 도몽, 박해무, 배손학 등의 서학인을 모습을 보여준다.

이 작품의 매력은 새로운 사상 앞에 놓인 인물들의 “짙은 향기를 풍기는, 무지개 같은 결과 무늬를 지닌” 심리묘사뿐만이 아니다. 중세 로마 피렌체의 다빈치의 불후의 작품 <최후의 만찬>에 머나먼 조선에서 온 불우한 천재 과학자 장영실의 흔적을 발견하는 발상부터 예사롭지 않다. 또한 순교한 여령(女伶)의 여식 도향이 『왕가의 비기』에 기록된 ‘불을 다룰 수 있는 돌연변이’라는 설정 또한 소설을 읽는 맛을 더하게 한다.

편입할 것인가, 싸울 것인가. 그나마 가공할 두려움(정양욕의 사례처럼)으로 인한 개인의 선택은 옳을 수도 있지만, 부패한 권력이나 돈에 의한 선택은 그릇되는 경우가 많다. 역사적으로 볼 때, 비견 멀리 가지 않아도 현대 정치사를 보면 금방 알 수 있다. 집단 이기주의 또는 개인 이기주의로 인해 편을 나누고 그것도 모자라 싸움판이 되기 일쑤인 혹세무민의 정치판을 볼 때, 가슴이 조여 오는 답답함을 느끼지 않을 수 없다. 그들에게도 신념과 실리가 있을진대, 과연 어느 것을 쫓고 있는지 묻지 않을 수 없다. 반면 개인들은, 일반 소시민들은 어떨까. 오히려 속세에 묻혀 조용히 살아가는 그들이야말로 진정한 신념의 소유자가 아닐까싶다. 국민들을 무서워해야 하는 이유다. 자신의 신념대로 사는 사람들은 위대함을 넘어 영웅인 셈이다. 선택은 자유지만, 그들이야말로 바늘구멍을 통과해 천국으로 가야할 사람들이 아닐까싶다.

두려움 없는 조직 – 심리적 안정감

두려움 없는 조직 - 심리적 안정감은 어떻게 조직의 학습, 혁신, 성장을 일으키는가
에이미 에드먼슨 지음, 최윤영 옮김 / 다산북스 / 2019년 10월

에드먼슨 박사는 이 책을 통해 “한국 같이 수직적 위계질서가 강한 기업에서도 ‘심리적 안정감’을 뿌리내리게 할 수 있다”라고 힘주어 말한다. 특히 ‘미투(Metoo)’나 ‘갑질’, 간호사들의 ‘태움’ 문화 등 한국의 조직에서 흔히 발생하는 다양한 문제가 ‘심리적 안정감’의 부재에서 비롯된 결과임을 깨닫게 해준다. 심리적 안정감은 현재 우리사회에 가장 큰 시사성을 주는 말이 아닌가 싶을 정도로 지금까지 생각해보지 않은 말이라 생각한다.

가장 작은 단위인 가정에서부터 가장 큰 국가까지, 위계질서는 없을 순 없다. 누군가 책임을 지고 의사결정을 해야 하기 때문이다. 위계질서가 없으면 민주주의도 곧 망하게 될지 누가 알겠는가. 너무 위계질서라는 틀에만 사람들을 가둬두는 게 문제다. 즉, 시스템이라는 조직의 문화도 중요하지만 무엇보다 서로 대화하고 소통할 수 있는 심리적 안정감을 줄 수 있는 문화가 우리 사회에선 급선무가 아닌가 싶다. 누구의 잘잘못을 따지기보다 서로의 고민을 보듬어줄 수 있는, 네 것 내 것 따지고 편 가르기보다 서로 합심해서 하나의 목표를 이루는 게 무엇보다 중요하지 않을까싶다. 여기서 말하는 심리적 안정감이란 ‘구성원이 업무와 관련해 그 어떤 의견을 제기해도 벌을 받거나 보복당하지 않을 거라고 믿는 조직 환경’으로, 저자는 이 책을 통해 ‘두려움’이 어떻게 조직의 성과를 갉아먹는지 과학적으로 증명한다. 누군가와 서먹해질 거라는 불안감, 해고당할지도 모른다는 두려움 없이 구성원이 자신의 아이디어나 의견 또는 실수까지도 거리낌 없이 피력할 때(즉 심리적으로 편안함을 느끼는 문화가 정착될 때) 조직은 비로소 혁신과 성장을 거듭할 수 있다고 한다.

이 책은 크게 세 부분으로 나뉘어져있다. 1단계 [토대 만들기]는 혁신을 통해 획기적인 기술을 개발해야 하는 기업에서는 ‘실패’가 ‘절대 일어나서는 안 되는 일’이 아니라 ‘성공하기 위해 반드시 겪어야 할 일’로 인식되어야 한다. 2단계 [참여 유도하기]는 리더가 ‘겸손함’과 ‘적극적 질문’을 무기로 구성원에게 다가가는 방식이다. 또한 ‘반대되는 생각은 늘 존재한다’는 태도로 구성원이 다른 의견을 제안할 수 있도록 적극적으로 독려해야 한다. 3단계 [생산적으로 반응하기]는 안전한 조직 환경을 만드는 리더의 마지막 임무는 ‘기꺼이 위험을 무릅쓰고 자신의 목소리를 낸 구성원에게 생산적인 반응을 보여주는 것’이다. 구성원의 생각이 결과에 영향을 미치지 못할지언정 감사함을 표현해야 하고, 실패를 숨겨 문제를 키우지 않도록 실패에 대한 인식을 ‘당연한 과정’이라고 변화시켜야 한다. 다만 위반 행위에 대해서는 단호히 철퇴를 들어 징계하는 용기도 필요하다.

특히, 한국에서의 ‘미투’, ‘갑질’, ‘태움’ 등 조직의 고질적 문제를 해결하는 단 하나의 방법은 심리적 안정감을 찾는 것이다. 마음이 불안한 상태에서 일을 잘 할 수도 없거니와, 그건 만고의 불변이기 때문이다. 인간관계에서 심리적 안정을 느끼며 일할 수 있는 게 얼마나 있을까마는, 그럴수록 늘 깨어있어야 한다. 그렇지 않으면 틈새를 비집고 들어오는 불안, 걱정, 이기심 등에 시달리며, 극단에는 인간관계에 금이 가는 소리를 들을지도 모르니 말이다. 이 책을 읽고 조직과 리더십을 다시 돌아보는 계기가 되었다.

물 만난 물고기 - 눈을 감고 바다로 떠나보자.

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

이 책의 제목처럼 그는 물을 만난 것 같다. 그래서 그의 가치는 동반상승한다. 아티스트들의 영감은 실로 대단하다. 들으면 누구나 알고는 있지만 듣기 전에는 아무도 모르는, 한 번도 가보지 않은 자신만의 바다를 항해하는 돌고래와도 같다. 어느 한 곳, 그러니까 심해에서 무언가를 걷어 올리거나 심해 속으로 들어가 거기에서 무언가를 발견하고 또 어떤 기운을 받아들이는 탐험가라고 할 수 있다. 그래서 태고에서 이미 예견되어 있는 듯, 그 기운을 타고난 그들은 칭송받을만하다. 신은 우주를 만들 때 예술을 서로 통하게 만든 것 같다. 음악과 미술, 문학 등 많은 부분의 조합이 가능하니 말이다. 오히려 조합함으로써 예술가로서의 가치는 극대화되고 많은 이에게 감동을 선사한다. 마찬가지로 이 책의 저자도 자신의 음악적인 소회를 표현하는 도구로 소설을 선택했다. 자신이 표현하고자 하는 음악의 원천이 무엇인지 그것을 소설 속에 담았다. 2019년 악동뮤지션 정규앨범 「항해」와 세계관을 공유한 작품이 탄생한 것이다.

“평소 가진 생각을 음악뿐 아니라 다른 방법으로도 표현하고 싶었다”라고 밝힌 그는, 삶의 가치관과 예술에 대한 관점을 소설 『물 만난 물고기』를 통해 은유적으로 녹여냈다. 2019년 가을, 한날 발매된 악동뮤지션 정규앨범 『항해』와 세계관을 공유한 작품으로, 세상을 향해 던지는 짙고 푸른 물음과 소중한 것을 지켜나가는 것의 의미, 빛나는 삶의 순간에 대한 그만의 자유롭고 진중한 시선이 담겼다.

“난 내가 무엇인지 알고 싶었다.” 밝힌 것처럼 이 소설은 미지의 세계를 탐험하는 한 젊은이의 성장기라 할 수 있다. 때로는 삶의 무거운 파도와 싸우기도 하고, 또 어떨 때는 아름다운 연인을 만나 사랑에 빠지기도 하며 자신의 현 위치와 미래를 찾아 망망대해로 떠난다. 저자는 탄탄한 구성력을 동원해 인간의 욕망과 두려움, 자유와 통제의 대비, 사랑의 환희와 상실의 상흔, 삶의 의미를 때로는 담담하게, 때로는 환상적으로 보여준다. 성급하고 단편적인 해석보다는 독자 스스로가 자유롭게 소설의 의미를 발견해주었으면 한다는 저자의 바람처럼, 마음껏 소설 속을 유영하며 깊이 호흡하고, 한편 각자의 삶을 묻고 답하기를 권한다. 문장 하나하나에 섬세하게 박힌 감성, 마음을 위로하고 정화하는 맑은 감각, 생각에 빠져들게 하는 철학적인 화두가 소설에도 고스란히 배어 있다.

눈을 감고 바다로 떠나보자. 끝이 보이지 않는 일직선이 우리의 경계를 허물어 버릴 것이다. 물 만난 물고기처럼 우리도 언젠가는 그런 날이 오겠지, 하며 영감이 떠오르는 순간, 우리는 시인도 되고 음악가도 된다. 미지의 세계를 탐험하는 부릅뜬 눈을 가진 탐험가가 되어 출렁이는 바다와 기세등등하게 싸울 것이다. 도전은 그칠지 모르는 용기가 되어 삶의 허망함과 싸워 승리할 것이며, 삶의 패배를 구두 뒤꿈치로 짓이겨놓을 것이다. 파란 바다를 유영하는 돌고래와 친구가 되고, 하늘을 유유자적하는 갈매기와도 동무가 될 것이다. 바다로 가고 싶은 이유다. 

유튜브 젊은 부자들 - 새로운 부의 추월차선을 만들어낸 크리에이터들

유튜브 젊은 부자들 - 구독자 0명에서 억대 연봉을 달성한 23인의 성공 비결
김도윤 지음 / 다산북스 / 2019년 9월

유튜브는 예전에도 있었지만 요즘 그 인기가 하늘을 찌르고도 남을 만큼―상상을 초월할 정도로― 급성장했다. 무엇이 사람들을 유튜브라는 플랫폼으로 이끄는가. 그 사이버 세계에서 부를 창출하는 사람들이 점점 늘고 있기 때문이다. 1인 지식 기업가를 꿈꾸는 사람들에게는 책을 출판하는 것만큼이나 매력적이리라. 돈을 버는 일이 쉬운 것은 아니겠지만 유명 유튜버들의 얘기를 들어보면 어려운 일만도 아니라는 생각을 가지게 한다. 이 책의 저자도 자신의 유튜브를 직접 운영하면서 그들의 도움을 많이 받았다고 했다. 그 성공담이 뇌리에 꽂히는 것은 무엇일까. 영광의 면류관은 도전하는 자에게 주어진다는 말이 섬광처럼 머리를 스치고 지나갔다.

부러우면 진다는 말이 있다. 유튜브를 통해 자신의 인생을 개척한 흙수저들이 그 주인공이다. 인생 2막을 준비하는 사람들은 귀담아 들을 필요가 있다. 공을 들여 하나의 콘텐츠를 만들어 내는 크리에이터들의 노력을 폄하하는 것은 아니지만, 부러운 마음을 추스를 수 없는 이 놀부 심보는 뭐란 말인가. 책을 읽는 내내 남의 땅이 내 땅이 되기를 소원하며 그들의 성공담을 엿듣고 있자니, 질투와 설렘이 교차했다. 묘한 감정이 상승곡선 맨 꼭대기에서 내려올 줄 몰랐다. 나도 한 번 해봐, 하는 말이 가슴속 저 깊은 곳에서 치밀어 올라왔다. 개천에서 용이 날 수도 있으니 말이다. 흥분은 가라앉을 줄 모르고 계속 심술을 부렸다. 꽁꽁 숨어있던 열정이 다시 솟구쳤다. 엔돌핀이 분출되며 어딘가 몰입할 때 생기는 무아지경의 세계로 이끌었다. 마치 시간이 정지된 듯 했다. 겉에 있는 자아는 없어지고 속에 있는 자아만 남아, 이제 남은 것은 용기와 실천뿐임을 강조했다.

크리에이터 1만 명 시대에, 그들은 새로운 부의 추월차선을 만들었다. 말 그대로 창조자는 처음이면서 늘 새로운 피조물을 만들어낸다. 그들만의 방식으로, 잉태의 고통을 이겨내며 무에서 유를 창출한다. 생각만큼 쉽게 돈을 버는 게 아님을 증명이라도 하듯 아이디어와 재능, 땀과 노력을 총 동원한다. 똘똘 무장한 채 어렵게 알을 깨고 태어난 귀중한 산물을 만들어낸다. 그들은 급변하는 시대의 흐름 속에서 전에 없던 새로운 방식으로 부를 창출한 신개념 사업가로서, 다른 사람들이 현실의 벽에 부딪혀 실의에 빠져 있을 때 이들은 씩씩하게 일어나 유튜브라는 기회의 바다로 뛰어들었다. 유튜브를 당장 시작하고 양질의 콘텐츠를 만드는 것도 중요하지만, 부자가 되려면 수익 창출에 초점을 맞춰 현명하게 운영하는 것이 무엇보다 중요하다는 조언을 아끼지 않는다. 그리고 이 책은 유튜브로 경제 활동을 하려는 사람에게 실질적인 솔루션을 제공한다. 유튜브로 돈을 번 사람은 많다. 하지만 유튜브를 시작했다가 인생의 쓴맛을 보고 좌절한 사람은 더 많다. 현실의 장벽이 높기 때문에 유튜브는 본업보다 부업으로 해보길 권한다. 그렇게 부업 수입이 본업 수입을 넘고 구독자와 평균 조회 수 등이 인터뷰이들의 조언을 바탕으로 세운 현실적인 기준을 충족했을 때 전업해도 좋다고 말한다.

세상에서 가장 행복한 직업. 말만 들어도 행복해진다. 혹자는 이를 천직이라고도 한다. 세상은 자고 일어나면 변한다. 직업의 변천도 이와 마찬가지다. 그러면 우리도 그 흐름에 맞춰 움직여야하지 않을까. 유튜브라는 넓은 대양으로 팔을 쭉쭉 뻗어 헤엄쳐 나아가자. 그들만의 리그에 동참하는 선수가 되어보자. 누가 알겠는가. 초반에는 타율이 1할도 되지 못하겠지만, 언젠가는 3할, 4할, 그 이상으로 점프하는 신비한 경험을 하게 될지. 그 꿈이 실현되는 그 날을 위하여.

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책 - 예술은 통하기 마련이다

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

예술은 통하기 마련이다. 다른 예술 장르를, 가령 미술이나 음악을 소설의 재료로 사용하는 경우는 많이 보았으나, 반대로 소설가가 미술에세이를 쓰는 경우는 생소한 일이 아닐까싶다. 하지만 꼭 그렇지도 않다. 가수가 소설을 쓰거나 배우가 그림을 그려 출품하고 영화감독을 하는 경우를 우리는 주변에서 쉽게 발견하니 말이다. 이 말인즉슨, 예술은 통한다는 말을 증명하는 셈이다. 그리 놀라운 일이 아닐 수는 있으나, 부럽기는 하다. 하나를 이루기도 어려운데 둘 이상의 대업을 달성하다니, 존경스럽기까지 하다. 도예가의 깊은 장인 솜씨에 감탄을 자아내지 않을 수 없듯, 예술을 통하게 하는 그들에게 신은 위대한 영감을 선물한 것이다.

오랜 시간은 영감을 끌어내는 도구다. 이는 장인을 두고 하는 말이다. 반스도 25년간 그림에 대한 글을 써왔다. 다양한 예술, 문학잡지에 예술에 관한 글을 기고했다. 이 책이 그 결과물이다. 줄리언 반스의 작품을 읽어온 사람들은 그가 얼마나 자주 실제 인물을 바탕으로 글을 쓰는지 알 것이다. 『레몬 테이블』에서는 소설가 투르게네프와 작곡가 시벨리우스가, 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』에서는 배우 사라 베르나르와 사진작가 나달이 주요 역할을 하고 있다. 『플로베르의 앵무새』에서는 소설가 플로베르가, 『시대의 소음』에서는 작곡가 쇼스타코비치가 소설 전체를 독차지한다. 그리고 『10 1/2장으로 쓴 세계 역사』에서는 화가 제리코와 그의 그림 <메두사호의 뗏목>에 대한 세심한 분석이 중심축을 이루고 있다. 이는 그의 관심사가 소설의 글감이 된 것이라 할 수 있다.

‘처음부터 불길한 징조가 보였다.’로 시작하는 이 책의 첫 장의 내용은 실로 놀라움을 감추지 못하게 했다. 파멸의 뗏목에 갇힌 인간들의 처절한 몸부림. 살아남기 위해 동료들의 시체를 먹을 수밖에 없는 비이성적인 행태들. 숨을 쉴 수 없을 정도로 몰아치는 글 솜씨에 역시 소설가답다, 라는 생각이 들었다. 그림을 보고 이토록 놀라운 상상력을 발휘할 수 있는 사람은 역시 소설가밖엔 없다는 생각이 들었고, 단지 상상력뿐만 아니라 그림에 대한 조예가 깊음을 인지할 수 있었다.

위의 내용 말고도 이 책의 가치를 높인 것은, 캔버스 뒤에 숨은 그림자를 들여다본 집요하고도 흥미진진한 기록이라 할 수 있다. 세부적인 것들을 포착해내는 타고난 소설가의 눈으로 그림을 바라보는 반스는 독창적인 해석과 직관적인 이야기들을 우리에게 들려준다. 그림 한 점을 두고 이렇게나 할 말이 많다니, 그림을 그리는 화가보다 더한 감동을 선사한다. 이 책은 무엇보다 그 어느 책에서도 쉬이 말해주지 않던 지극히 사소한 이야기로 시작해 우리의 눈길을 붙잡는다. 반스는 그렇게 뻔한 비평 대신 예상치 못한 각도에서 다가와 지극한 즐거움을 선사하며 그림을 보는 새로운 눈을 뜨게 해준다. “미술을 보는 눈이 뜨였다”, “더 많은 미술관에 가고 싶어졌다”라며 독자들도 이 새로운 형태의 그림 에세이에 뜨거운 지지를 보냈다.

특히, 캔버스 뒤에 숨은 그림자를 보는 반스의 눈은 “예술의 미덕이나 진실성은 개인의 미덕이나 진실성과는 별개의 문제”라고 말한다. “결국 들통 나게 되어 있다”고 일갈하면서도 당대의 또는 후대의 수많은 평가에도 불구하고 미술은 그 자체로서 가치를 지닌다는 그의 결론은 미술 앞에 선 수많은 독자들에게 새로운 질문을 던진다. 사람은 죽어도, 화가는 죽어도, 소설가는 죽어도, 예술가는 죽어도 예술은 살아남아 계속 숨을 쉬고 있다. 그리고 우리들에게 영감을 불어넣어 새로운 삶을 이어가게 한다. 새로운 시각을 뜨게 해준다. 그런 반스에게 감사할 따름이다.