김진애의 도시이야기 – 도시는 객관적 실재일까, 아니면 가상의 실재일까?

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

평범함과 특별함이 꿈틀대는 곳. 현실과 이상이 공존하는 곳. 낮과 밤, 선과 악이 부딪치는 곳. 과거와 현재가 함께 어우러져 있는 곳. 그곳이 바로 잿빛 흙먼지만 풀풀 날리던 쑥대밭 같은 전쟁의 폐허 속에서 한강의 기적으로 변모에 변모를 거듭한 대한민국이라는 거대 도시를 지칭한다. 70년 사이 신세계로, 대도시로 변한 우리 삶의 터. 다양한 인간들의 군상이 모이는 곳. 그들의 입에서 입으로 전해지는 스토리가 있는 도시이야기. 그곳이 바로 우리가 살고 있는 도시라는 이름의 성이다.

아침에 눈을 뜨면 계획된 절차에 따라 사람들은 제각기 자신의 공간으로 들어가 일을 한다. 전쟁터를 방불케 하는 그곳에서 머리에 김이 모락모락 날 정도로 일하고 나면 어느새 경쟁에 지친 패전 병이 되어 안락한 공간인 집으로 향한다. 도시라는 공간에서 사람들은 하루 24시간 반복되는 쳇바퀴를 돌며 거친 숨을 몰아쉰다. 이게 우리네 일상의 모습이다. 그곳에는 사람 수만큼 다양한 이야기가 존재한다. 그 이야기, 도시이야기 속으로 들어가 보자.

‘도시 이야기엔 끝이 없다. 권력이 우당탕탕 만들어내는 이야기, 갖은 욕망이 빚어내는 부질없지만 절대 사라지지 않는 이야기, 서로 다른 생각과 이해와 취향을 가진 사람들이 얽히며 벌이는 온갖 갈등의 이야기, 보잘것없어 보일지도 모르지만 삶의 세세한 무늬를 그려가는 이야기, 눈에 보이지는 않지만 수많은 인간관계의 선을 잇는 이야기, 인간의 무한한 가능성과 인간의 한계를 일깨우는 이야기 등 흥미진진한 이야기가 도시 안에 녹아 있다.’

저자의 말대로 인간의 오역칠정이 점철된 공간이 바로 도시이다. 그 은폐된 공간속에는 사람들의 이야기가 꽁꽁 숨겨져 있다. 도시는 나의 이야기이며, 누구나 도시를 만드는 데 한 역할을 한다. 혹자는 도시에 대해 복잡하고 어렵다, 라는 말도 하지만, 자신과 결부된 얘기라면 이야기는 달라진다. 갑자기 생경한 질문이 떠오른다. 우리가 살고 있는 도시는 유토피아일까, 아니면 디스토피아일까. 그 질문에 대한 답을 곰곰이 생각해 본다. 현재 우리가 살고 있는 도시는 반반 섞인 짬짜면과 비슷하다. 짬봉과 짜장면이 한 그릇에 혼합되어 있지만, 구분이 분명한 그 무엇이 도시가 아닌가싶다. 열탕도 있고 냉탕도 있는 곳, 그곳이 바로 도시인 것이다.

다시 책으로 돌아가서, 이 책은 열두 가지 콘셉트를 따라서 전개된다. 콘셉트 1.익명성에서는 익명의 사람들이 모여 함께 살아가는 도시에서 가장 중요한 것은 같이 살아가며 지켜야 할 약속이다, 라고 말한다. 콘셉트 2.권력과 권위에서는 도시를 유지하는 힘의 뿌리는 권력이라고 말하고. 콘셉트 3.기억과 기록에서는 한 사회의 정체성이 흔들리거나 위협받을수록 기록에 관심이 집중되는 것과 비슷하다, 라고 얘기한다. 콘셉트 4.알므로 예찬에서는 비판의 시각에서 한 걸음 벗어나 자신의 도시를 제대로 예찬하는 역량은 절대적으로 필요하다, 라는 것을. 콘셉트 5.대비로 통찰에서는 속깊은 모방은 새로운 창조의 어머니가 될지도 모른다, 라고 모방의 중요성을. 콘셉트 6.스토리텔링에서는 아름답고 영광 가득한 스토리뿐 아니라 아프고 괴롭고 부끄러운 역사까지도 스토리의 원천이 된다, 라고 말한다. 콘셉트 7.코딩과 디코딩에서는 공간을 만들면서 의도적으로 함의를 코딩하고, 사람들은 그 함의를 디코딩하면서 공간을 쓴다, 라고. 콘셉트 8.욕망과 탐욕에서는 인간의 근본적 욕망이 체계화되고 합리화되는 자본주의 사회에서 도시란 그 욕망이 최대한으로 전개될 수 있는 공간이라고. 콘셉트 9.부패에의 유혹에서는 여전히 특혜와 반칙이 횡행하고 불투명한 과정과 오리무중의 잣대 속에서 부패에의 유혹은 끊이지 않는다, 라는 것을. 콘셉트 10.이상해하는 능력에서는 자신의 문화를 이방인의 눈으로 보듯 낯설게 보고 문제를 제기하고 대안을 모색하는 작업들, 여기에서부터 개선과 혁신과 변화가 태동한다, 고 말한다. 콘셉트 11.돈과 표에서는 도시 간 양극화, 도시 속 양극화로 자칫 디스토피아로 향할지도 모른다, 고 경계의 시선을 보낸다. 마지막 콘셉트 12.진화와 돌연변이에서는 좀 더 창의적이고 상상력을 촉발하고 변화에 유연하게 대응하는 도시 만들기 방식은 무엇일까? 라고 우리에게 질문을 던진다.

이처럼 우리들 삶 속에 있는 도시이야기를 듣고 있노라면 유발 하라리가 『사피엔스』에서 주장한 ‘객관적 실재와 가상의 실재’가 생각난다. 도시는 어디에 속할까. 눈에 보이니까 강, 나무, 사자처럼 객관적 실재일까, 아니면 신, 국가, 법인처럼 눈에 보이지 않는 가상의 실재일까. 여러분은 어디에 속한다고 보는가. 도시라는 성에 갇힌 우리들의 이야기는 과연 어디에 속하는가. 한 번 생각해 보기 바란다. 

사랑하는 미움들 - 나와 같은 세계를 살아가는 당신은, 지금 괜찮냐고?

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

“우리가 살아 있다는 데에 안도하고 안심하고 고맙고 눈물이 나요. (…) 저를 읽고 기억하거나, 잊거나 하면서 하루를 보내고 그렇게 살고 살았으면 좋겠어요. 세상에 있어주어 고마워요.”

만약 이 책의 저자 김사월의 이 말을 자살로 마감한 유명 연예인들이 미리 봤으면 어땠을까, 라는 의문점이 들었다. 젊음의 특권 중에 하나가 방황이라고 하는데, 그걸 못 견디는 이유는 무엇일까. 과거와 현재. 요즘 젊은이들의 방황은 사뭇 우리 때와 다른 것 같다. 도대체 무엇이 다른 것일까.

또 하나, 죽음으로 몰고 간 원인 중에 우리가 알고 있는 것은 타인에 대한 무차별 비방이다. 인터넷이라는 가상의 공간에서 벌어지는 무지막지한 타인에 대한 공격이 그것이다. 왜 이런 일이 발생하는 것인가. 첫 번째는 익명성의 보호로 인한 무책임이 문제다. 개인 정보보호를 위해 익명성을 중요시 여기는데, 오히려 그게 부메랑이 되어 내가 아닌 타인의 목숨을 노리고 있으니 두 말할 것도 없다. 두 번째는 무한 경쟁 속에서 자신의 위치를 찾지 못하는 사람들이 많다는 것이다. 특히 경험이 없는 젊은이들이 무한경쟁에서는 먹잇감이 될 수밖에 없으니까. 세 번째는 이러한 문제점을 불구경하듯 그저 방관하는 우리 사회가 문제인 것이다. 이 원죄의 씨앗은 사회이므로 그것(사회)에게 묻지 않을 수 없다. 이건 어디까지나 개인의 문제라기보다는 사회의 전반적인 시스템이 문제인 것이다. 개인이 발버둥 쳐봤자 잔잔한 호숫가의 물 제비 수준일 터이고, 계란으로 바위를 치는 격이다.

다시 저자의 마음으로 들어가 보자. 그녀는 가사를 전하는 뮤지션이다. 그녀의 첫 산문집에는 불확실한 세상을 살아가는 불완전한 개인의 ‘사랑하는 미움들’에 관한 이야기가 그만의 섬세한 감수성으로 담겨 있다. 저자는 진심 어린 위로를 기대하기 어렵고, 모든 것이 불확실한 세상에서 확실한 것은 끊임없이 ‘방황하는 나 자신이 있다는 것’이라고 말한다. 지금 내 눈앞에 보이는 것이 온통 미워하는 모습일지라도, 그 미움을 사랑하고 세상을 사랑한다고 말한다. 나를 사랑하는 방법을 아직 잘 모를지라도 지금의 자신이 예전보다 더 가치 있는 사람이라고 생각하며, 계속 살아가고 싶다고 말하는 김사월. 스스로를 미워하거나 사랑하지 못하며 살아가는 사람들의 마음에 다가가기 위해, 김사월은 그늘진 곳에서 찾아낸 말들로 독자의 마음에 신호를 맞춘다.

빠르게 스크롤되는 스마트폰의 스크린 속 사진과 글들을 보며 저자는 “세상의 사진 찍히는 아름다운 것들에 비해 나의 외면은 너무 부족하고, 리트윗과 하트를 받는 글들에 비해 나의 내면은 너무 부족하다”고 고백한다. 저자와 크게 다르지 않은 매일을 살아가는 우리의 고민과 걱정 역시 저자의 고민과 닮아 있다. 그러나 저자는 스스로가 초라하다고 느껴지고, 그 때문에 슬퍼질수록 “내가 여기 살아 있다고 존재를 외치고 싶어 했고, 그 감정에 이끌려 글을 쓰고 노래를 만들어왔다.” 그래서인지 두렵고 마주하기 싫은 감정들을 끄집어내어 토해내듯 적어낸 김사월의 문장을 읽다 보면 줄곧 도망치고 싶었던 각자의 어둠을 또렷이 바라볼 수 있는 용기를 얻게 된다. 김사월이 그늘진 곳에서 찾아내어 꾹꾹 눌러 쓴 진심 어린 이야기는 독자들에게 다정하게 안부를 묻는다. 나와 같은 세계를 살아가는 당신은, 지금 괜찮냐고. 혹시 스스로를 사랑하지 못해서, 자책하며 아파하고 있느냐고. 당신과 같은 고민을 가진 사람이 여기 살아가고 있다고.

사두에서 문제 제기에 대한 답변으로 내면의 강화를 말하고 싶다. 내면이 강하면 외부의 공격이 아무리 험난해도 물리칠 수 있다는 얘기다. 내면을 강화시킬 수 있는 방법은 스스로 모색할 필요가 있다. 사람마다 자신의 방법을 찾아야 한다. 어떤 이는 책을 통해, 어떤 이는 취미로, 또 어떤 이는 음악과 여행을 통해. 그러고 나서 자신의 내면을 강화한 사람들끼리 연대하면 우리를 헐값으로 보는 사회에 한 방을 먹일 수 있지 않을까싶다. 그날을 고대하며 갈고 닦아야 하는 것은 우리의 몫이다. 그리고 무엇보다 저자처럼 따뜻한 마음으로 세상 보는 눈을 가졌으면 한다. 나와 같은 세계를 살아가는 당신은, 지금 괜찮냐고?, 하는 그녀의 목소리가 들리는 듯하다.

소원을 말해줘 – 뉴 디스토피아

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

디스토피아. 암울한 미래에 대한 이야기. 얼마 전 주제 사라마구의 「눈먼 자들의 도시」를 읽고 한동안 디스토피아 소설에 매료된 적이 있다. 상상의 세계에서 펼쳐지는 인간이 다양한 군상. 그들의 처절한 모습 속에서 적나라한 인간의 본성이 드러난다. 한 줌 먼지로 사라질 보잘 것 없는 인간이란 이런 것이구나, 하고 쯧쯧 혀를 내두른다. 밑바닥 인생, 최악의 상황이 오면 인간은 동물이 되고 본능만이 남는다. 그 본능이라 함은 먹고, 싸고, 쾌락에 빠지고, 폭력적으로 변한다는 것을 의미한다. 이성이라곤 전혀 찾아볼 수 없는 적자생존의 상태.

이 책 「소원을 말해줘」도 상상의 공간과 인물을 창조해 디스토피아 세계로 우리를 이끈다. 저자가 이런 끔직한 세계를 만든 이유가 무엇일까. 피부 각화증. 온몸이 허물로 덮이는 피부병을 기저로 한 이 소설은 전에 없었던 새로운 이야기이다. 또한 작가의 상상력이란 정말 무궁무진하구나, 하는 감탄사가 절로 나오게 한다. 7년 동안이나 꽁꽁 숨겨온 이야기를 푸는 순간 어떤 기분이 들까, 하는 생각과 함께, 입이 근질근질 할만도 할 텐데 그걸 어떻게 참았을까, 하는 의구심까지 들게 했다.

7년 만에 탈고한 이 장편의 줄거리는 다음과 같다. 거대 제약 회사가 지배하는 인구 50만의 기획 도시. 주인공 ‘그녀’는 거대 파충류 사육사다. 석 달 전 산사태로 동물원이 무너지자 야생동물들은 도시 곳곳으로 흩어지고 도시는 혼란에 빠진다. 그녀는 비단뱀을 찾아 D구역으로 간다. D구역에 격리된 채 살아가고 있는 사람들은 피부 각화증이 심해져 뱀의 허물 같은 각질이 온 몸을 뒤덮는 풍토병을 앓고 있다. 그들은 전설 속 거대 뱀 ‘롱롱’이 허물을 벗으면 세상의 모든 허물이 영원히 벗겨진다고 믿고 있다.

“롱롱을 찾으면 정말 허물을 벗을 수 있을까. 영원히 허물을 벗으면 한 번도 허물 입지 않은 사람처럼 살 수 있을까. 한 번도 버림받지 않은 사람처럼 살 수 있을까.”

전설의 뱀 롱롱이 나타났다는 소문이 삽시간에 퍼진 도시는 허물을 영원히 벗으려는 열망에 휩싸인다. 시민들은 판타지 속에 투영된 자신들의 욕망은 거짓이 아니었단 것을 알게 된다. 그들의 생생한 분노가 그 증거다. 판타지의 붕괴가 가져온 비참한 현실을 직시한다. 판타지를 부풀린 것은 다름 아닌 그들 자신이며, 지금 당장 판타지와 현실을 잇는 다리를 건너야 한다는 것을 깨닫는다. 마침내 시민들은 거대한 뱀처럼 꿈틀거린다. 허물에 덮인 자들이 꿈틀거리며 D구역의 진실을 마주하는 순간, 도시정부와 거대 기업이 모의한 충격적인 음모가 드러난다.

“공포란 인간의 욕망과 여러모로 비슷하지. 공포가 공포를 낳는 것처럼 욕망이 욕망을 낳는다네. 내가 공포를 이용했다면 자네는 욕망을 이용한 거야. 허물을 벗고자 하는 욕망. 그게 죄라면, 자네와 내가 저지른 죄의 무게는 비슷할 걸세.”

미래의 암울한 밤의 도시 D구역에 격리된 사람들. 그 속에서 인간들은 각자의 욕망대로 꿈틀댄다. 현대인들의 생활과 연관지어보면 현재 자신이 처한 곳이 어쩌면 D구역이자 디스토피아가 아닐까싶다. 뱀처럼 꿈틀거리며 흘러내리는 용광로 같은 인간의 욕망이란 어디까지일까. 

단희쌤의 마흔의 돈 공부

마흔의 돈 공부 - 인생 2막에 다시 시작하는 부자 수업
이의상 지음 / 다산북스 / 2019년 11월

단희쌤의 마흔의 돈 공부

유튜브를 통해 단희쌤을 익히 알고 있다. 그는 유명 유튜버이다. 그런 그가 책을 출판했다니, 반가움 이전에 부러움이 앞선다. 그의 인생처럼 드라마틱하게 삶을 살진 않았지만, 50대는 누구나 고저의 차이가 높은 인생의 풍랑을 여러 번 겪게 된다. 사람마다 정도의 차이는 있겠으나 그 미지의 세계로 발을 들여놓는 순간, 우리는 거친 풍랑의 힘에 의해 이리저리 흔들리는 나 자신을 발견하게 된다. 그때 간신히 난간을 붙잡으며 버티고 서있는, 주름살이 깊게 파인 희미한 형체와 마주하게 된다. 담담하게 우리는 그 모습을 지켜보면서 섬광처럼 스치는 무언가와 일별하게 된다. 안개가 짙은 삶의 이면과 마주하게 되는데, 말로 형언할 수 없는 충격과 함께 고통과 슬픔으로 몸부림치고 있는 패자의 쓰디쓴 경험을 맛보게 된다. 지나고 보면 알게 되겠지만, 그러나 절대 미리 알 수 없는, 뿌연 안개로 가득 찬 길임을 알게 될 때는 놀라움을 금치 못하게 된다. 아울러 세월이 흐른 후에야 무릎을 탁 치며 시간의 힘이 이런 것이구나, 하고 감탄사를 연발하는 시기가 오는데, 그때는 늦게나마 삶의 지혜를 깨닫는 행운을 얻게 된다. 한동안은 형이 있었으면 좋겠다는 푸념을 늘어놓은 적이 있었다. 뒤늦게나마 이제야 알게 되었다. 그건 그냥 푸념일 따름이며 누가 가르쳐 줄 수 있는 영역이 아니라는 것을. 삶의 지혜를 터득하는 방법은 미래지향적이기보다는 과거지향적이라는 것을.

평균 퇴직 연령이 49세라고 한다. 아직 현장의 이슬로 사라지지 않고 버티는 게 무슨 의미가 있겠냐고 하지만, 이 또한 경험해보진 못한 것이므로 그 결과로 인해 벌어질 일은 상상조차 하지 못하게 된다. 당연한 이치다. 뒤집어 보면 그 정체를 알 수 있다. 두려울 게다. 두려운 게다. 아니 두려움이 분명하다. 우리 몸은 안전을 지향하고 있다. 두려움과 불안보다는 안정을 찾는 게 우리다. 하지만 이제는 변모를 할 때가 되었다. 이 책의 저자처럼 말이다. 그는 우연히 접하게 된 책 한권으로 인생의 나락에서 새 생명의 밑그림이 되는 행운을 얻었다. 그것을 시발점으로 하여 29만 명의 구독자를 보유한 대한민국 대표 시니어 유튜버 ‘단희TV’, 부동산 재테크 전문가, 소형 건축 시행 전문가, 마케팅 전문가, 1인 지식기업가 등 무수한 타이틀이 그의 뒤를 쫓게 했다. 그리고 그에게는 하나의 사명감이 있었다. ‘예전의 나처럼 돈이 없어서 불행해지는 사람이 없도록 한다’는 삶의 목적을 정립한 후부터는 컨설팅, 강의, 유튜브 등을 통해 그 방법을 공유하는 데 힘쓰고 있다.

저자는 “마흔 이후, 직장에서 ‘버티기’ 하지 말고, 딱 3년만 ‘준비’하라!”며, 퇴직 전 직장인을 위한 가장 현실적인 5단계 자립 솔루션을 제공하고 있다. 그는 실제 성공사례를 들면서 자신의 주장이 틀리지 않았음을 주장하는데, 바로 ‘인생의 3중 안전장치’, 즉 ‘수익형 부동산을 통한 불로소득’, ‘1인 지식기업가’, ‘콘텐츠 생산자’ 중 한 가지 이상을 준비한 사람들을 말한다. 인생 2막 재테크에 있어 가장 중요한 것은 무엇일까? 바로 ‘안정적인 현금흐름’을 만드는 것이다. 따라서 안정적으로 꾸준히 들어오는 수익을 창출하는 수익형 부동산에 투자하는 게 최선의 방법이며, 평수를 줄여 이사하면서 마련한 목돈으로 안정적인 현금흐름을 만들 수 있다. 만약 자기 소유의 집이 없다면 강사나 유튜버 같은 ‘1인 지식기업가’가 되는 게 좋다. 콘텐츠를 공유하고 대가를 받기에 자본금 없이 시작할 수 있고 직장에 얽매이지 않은 채 평생 ‘현역’으로 활동 가능하기 때문이다. 저자는 이러한 3중 안전장치를 마련하기 위해 평범한 중년 직장인이 택할 수 있는 가장 안정적이고 확실한 길로, ‘행복 재테크 5단계 로드맵’을 제시한다. 그리고 그는 운과 부를 끌어당기는 ‘단무지 법칙’을 강조한다. 단순하게, 무식하게, 지속적으로, 라는 뜻으로 첫째, ‘단순하게’ 생각해야 기회를 잡는다. 둘째, ‘무식하게’ 밀어붙여야 임계치를 넘어선다. 셋째, ‘지속적으로’ 해야 부가 따라온다, 라고 설파한다.

삶의 지혜를 다시 발휘할 때가 왔다. 인생2막은 실천력에 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 무슨 말이냐 하면, 이제부터는 안전한 삶에서 탈피해야 한다는 뜻이다. 도전할 때가 됐다. ‘단무지 법칙’을 적용해보자. 단순하게, 무식하게, 지속적으로. 뜻이 있는 길에 길이 있다. 실천, 실천, 또 실천만이 살 길이다.

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

소설은 나를 드러내지 않으면서 자신의 생각을 타인에게 표출할 수 있는 마법과도 같은 능력을 지니고 있다. 그래서 사람들이 소설을 좋아하나보다. 이보다 더 훌륭한 형식은 없을 터이다. 그와 같은 소설을 우연찮게 접했다. 간결한 하드보일드 문체와 위트 있는 이야기 전개가 탁월한 이 소설은, 그 안에 멈출 수 없는 묘한 매력을 지니고 있다. 이 정도 흥미를 유발한다는 게 얼마나 힘든지, 이처럼 간결하게 쓰는 게 얼마나 어려운지, 글쓰기를 배운 사람이라면 누구나 고개를 끄덕이며, “그렇지, 그럼” 할 것이다.

이 소설의 주제를 파악해보았다. 좀처럼 들어나지 않는 주제는 책을 덮은 뒤에야 여운으로 그 안개를 걷히게 했다. 감동이 서서히 밀려오면서, 가볍지만 그렇다고 절대 가볍지 않은, 그 무언가에 머리를 한 대 갈겼다. 이 산뜻한 충격은 어디서 왔을까. 이 힘의 정체는 무엇인가. 작은 쓰나미라는 말이 생각났다. 집보다 더 큰, 산보다도 더 큰, 그런 쓰나미가 아니었다. 서서히 작게, 눈에 띄지 않게 그렇지만 더 크게 남는 묘한 감정의 쓰나미였다. 후광처럼 여운만을 남겼다. 이 소설은 문장의 아름다움보다는, 문체의 힘보다는 사람의 마음을 움직이게 하는 그 무언가가 숨겨져 있다. 그걸 한 마디로 말하는 게 어려울 따름이다.

소설 중간에 이런 말이 나온다.

옳다고 믿었던 것이 어쩌면 옳지 않은 행동일 수도 있다고. 그저 싫어만 했던 것에서 새로운 뭔가를 발견할 수 있다고.

또 이런 말도 나온다.

“스스로 그런 사람이라고 믿으면 그렇게 되는 거예요.”

“한국은 망했어요.”

(중략)

모두가 빡세게 살아서 제가 빡세게 사는 건 티도 안 나요. 안 빡세게 사는 애들은 잘사는 집 애들이에요. 빡세세 살 필요가 없는 거죠.“

(중략)

“뭔가 이루고 싶으면 죽도록 하라고 하는데, 제가 봤을 때 죽도록 하는 사람들은 진짜 죽어요. 살기 위해 죽도록 하라니. 대체 그게 무슨 말이에요.”

나는 내가 세상에 대해 잘 모른다는 사실을 들키고 싶지 않았다. 하지만 고복희는 자신의 삶을 정면으로 마주하는 인간이었고 나 역시 그녀의 방식으로 소설을 쓰려고 노력했다, 는 작가의 말처럼, 철학적인 말은 아니지만 사람에게 통쾌함과 재치가 넘치는, 그러면서 따뜻한 위안을 주는 말이 눈길을 끈다. 빡세게 살아가는 현대인들에게 위로를 주는 따뜻한 성심이 느껴지는 소설이다. ‘열대의 푸른 하늘을 인 채, 팔베개를 하고 누우니 눈꺼풀이 무겁다. 어떠한 무게보다 무거운 졸음을 이길 길이 없다. 패를 받아들이고 눈이 스르륵 감긴다.’ 그런 느낌의 소설이다.