소년병의 끝없는 이야기

소년병의 끝없는 이야기 ㅣ 특서 어린이문학 17
이상권 지음, 오이트 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 4월

소년병의 끝없는 이야기 

#소년병의끝없는이야기 #특서주니어 #특별한서재 #어린이문학 #이상권 

소년병의 끝없는? 이야기 

그냥 소년병의 이야기가 아니라 끝이 없는 이야기라니... 

끝이 없는... 끝나지 않는.... 이야기.... 

답은 모두 짐작하는 대로 정부군과 반군, 부족 간의 전쟁이 끊이지 않는 아프리카, 지금도 강제로 전쟁에 동원되는 이야기라서 그렇단다. 

지금도... 계속되는... 이야기... 

아프고 슬픈 이야기에는 언젠가 끝이 있을 거란 희망이 있어야 하거늘 도대체... 

여기 책에 실린 이야기들을 모아서 소년병이 되는 과정을 기록해놓고 싶다. 

이렇게 적을 수 있다면 수업 시간에 난 실감 나고 사실적인 전달을 학생들에게 할 수 있을 터이고 아이들 중에 그 누구라도 이 비극적인 이야기의 주인공인 소년병들 이야기를 끝낼 수 있는 사람이 되리라 믿고 싶다. 

마을에서 아이들이 납치된다. 

납치하는 사람들은 군인, 그리고 그 군인들에는 소년병이 함께한다. 

그 소년병은 그 마을 출신일 가능성이 크다. 

나이는 우리가 대략 생각하는 것보다 서너 살 더 어리다고 생각하면 된다. 10살이 채 안 되는 상태에서 납치가 가장 빈번하다고 한다. 

물론 빵과 돌려받지 못할 돈이 입금되는 월급 통장으로 유혹하기도 한다. 

군사 훈련 후 무지막지하며 무리한 전투에 동원되고 낙오되는 경우 폭력과 고문을 받는다. 

탈영, 탈출은 꿈도 꿀 수 없다. 사실 갈 곳이 없는 것이다. 

이미 군인이 되고 나서 소년병은 자기가 살던 마을을 다녀왔을 것이다. 그 마을에서 다시 아는 동생과 친구를 납치하고 방화하고 절도를 했기에 다시는 고향으로 돌아가 가족과 이웃들을 볼 수 없는 지경에 이른다. 

극한 상황의 작전에 계속 투입되며 작은 체구로 총알을 잘 피한다고 칭찬도 듣지만 어쩔 수 없이 큰 부상을 입게 된다. 

부상은 그나마 나은 편, 어이없는 이유와 명령 불복종 등으로 사살당하는 사례도 적지 않다. 

공포 분위기를 조성하여 협박이 하면 순응하는 편이고 조금만 먹으면서도 작전을 수행할 수 있기에 소년병은 계속해서 최전선과 무리한 작전에 투입된다.

운 좋게 구출되거나 탈출에 성공했다 하더라도 다시 끌려갈 것을 걱정하거나 악몽에 시달리면서 술과 약에 손대는 경우가 많고 이를 못 견뎌 다시 자신이 몸담고 있던 부대로 복귀하는 경우가 종종 있는데 이때는 가장 친한 친구를 죽이는 등의 무모한 요구를 수용하는 대가로 신뢰와 허락을 구한다고 한다. 

결국 도시의 부랑아가 되거나 코발트를 맨손으로 캐는 광산으로 들어간다. 

코발트에 오래 노출되면 청각장애, 폐질환, 선천성 기형과 암이 유발되며 아동의 성장에 치명적인 것을 알면서도 말이다. 

소녀들이 소년병과 같이 군대에 들어가서 당하는 대우는 더욱 심하다. 

허드렛일부터 성적인 학대까지.. 

탈출하더라도 낙인 찍힌 몸이 되어 매춘 외에는 사회에서 할 수 있는 일이 크게 제한된다. 

이런 소년병을 납치하고 부대로 조직한 지휘관 역시 소년병 출신인 경우가 많다. 

보코하람의 경우 아예 어린아이를 활용하여 자살 폭탄 테러를 일으키거나 주로 학교를 대상으로 테러를 일으키는 일이 자주 발생한다. 

끝없는... 이야기... 

이 이야기를 끝내기 위한 노력을 책을 통해 처음 알았다. 

매년 2월 12일 소년병 반대의 날, 붉은 손(소년병 징집을 반대하는 국제적인 노력의 상징)의 날, 총을 버리고 펜을 잡자 캠페인... 

난 무엇을 할 수 있나 생각해 본다. 

무엇을 하려는 사람이 소년병에 대해 몰랐던 것이 많았다는 생각이 든다. 우선 이런 상황을 나처럼 모를 수 있는 학생들에게 잘 전달하고 알리는 것부터 당장 시작해봐야 하지 않을까~싶다.

대현 씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다

대현 씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다
김성은 지음, 양양 그림 / 문학동네 / 2026년 4월

대현 씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다 

#대현씨는지금미래에대해생각하지않는다 #문학동네 #김성은 #양양 #문학동네 

보통 게시물을 올릴 때 요즘 가로 사진으로 많이 올렸다. 

그냥 작년 게시물과 좀 다르게 구분해 보려던 단순한 생각이 그런 루틴을 만든... 

가끔 실수로 가로 사진을 올려서 패턴이 달라진 경우가 종종 있었지만 보통은 의도해서 가로 사진으로... 

헌데 이번 그림책 사진은 가로로 담기에는 부족하다. 

누가 사진을 찍어 올리더라도 이 표지 그림은 무조건 세로로 찍어 올려야 할 것이라는 생각을 감히 해본다. 

목숨을 걸고 하는 직업이 꼭 소방관 하나는 아닐 테지만... 

지금의 인류를 있게 해 준 불이지만 한 순간 우리 모두와 문명을 시커먼 재로 만들어 버릴 수도 있는 무서운 불... 

그 불과 연기 속에 구해내야 하는 사람이 있다면 미래에 대해 생각하지 않고 그 속으로 달려드는 그런 직업이란... 

위험한 상황 속에서 아이의 울음소리가 들리고, 구해달라는 도움의 요청이 들리면... 

가족이 떠오르면서 분명 선택의 기로에 설 텐데... 

대현 씨는... 용기를 낸다. 

그 용기를 어찌 설명해 낼 길이 없어 이 서평이 참으로 마음에 들지 않는다. 

긴 산문시를 그림책의 문법으로 살짝 수정하며 그림으로 완성해 낸 책이 참 새롭다. 

출판사 편집부의 조언대로 맨 뒷 장에 실린 시 전문을 다시 읽어본다. 

"왜 맨날 엄마가 걱정하는 소방관이 되었냐?" 

"불이 무섭지 않냐?" 

이 질문에 대답이 쉽지 않았을 텐데 지금도 우리를 지키기 위해 대기했거나 현장에 출동했을 우리나라의 수많은 대현 씨의 대답은 모두 똑같지 않을까? 싶다. 

그저 고마울 뿐이고, 가족들에게 응원과 격려를 보낼 뿐이다.

엄마는 그것도 몰라?

엄마는 그것도 몰라? ㅣ 알맹이 그림책 81
이만경 지음 / 바람의아이들 / 2026년 4월

엄마는 그것도 몰라? 

#이만경 #엄마는그것도몰라 #바람의아이들 #그림책 #알맹이그림책 

세상에 모르는 것이 없어 보이는 사람이 있다. 

동료들 중에도 있고, 선배들 중에도 있다. 

살짝 동일 선상에서 봐서 그렇고 아이들 눈에는 누가 그렇게 보일까~싶다. 

아빠, 엄마, 우리 조카들에게는 외삼촌 ^^ 

분야를 나눈다면 더 많아지겠다고 생각이 든다. 

세상에 모든 것을 다 아는 것은 힘든 거 아닌가? ^^ 

쉽게 쉽게 세상의 모든 것을 쪼개서 나눠보자! 

전문가들이 훨씬 많이 늘어날 거야 

갑자기 친구들의 전문분야가 생각나네 

자동차 운전은 황사장에게 

대학 입시는 배댕이에게 

중국과의 무역은 양이사에게 

건강과 약은 유상무에게 

아주대학교 병원에 대한 모든 것은 문장로 님에게 말이다. 

그럼 요리는? 

온 세상 아이들에게 요리에서 모르는 것이 없는 사람은? 

당연히 엄마겠지~라는 편견은 이제 그만.. 

그림책 주인공 꼬마에게는 아빠가 요리왕이다. 

특히 바로바로 잡채에 관해서는 최고!!! 

그럼 엄마는? 

음... 요리 앞에서 고장 난... 모습.... 

아이는 화내지 않고 핀잔을 주지 않는다? 

"엄마는 그것도 몰라?"라는 제목에서 느껴졌던 내가 혼자 상상했던 어떤 목소리 톤이 틀렸음을 책을 읽으며 알았다. 

아이는 엄마랑 바로바로 잡채 만들기 큰 요리판을 만든다. 

'흑백 요리사' 저리 가라 이다. 

레시피를 따라가는 듯 하지만 창의적으로 그리고 안전하게 ^^ 

그렇지만 콜라를 넣는 장면에서는 '윽' 

책을 읽는 내 표정은 퇴근한 아빠의 표정과 같다. 

하지만 곧 난 엄마와 아이의 표정으로 바뀐다. 

누가 뭐래도 아이와 엄마가 오늘의 요리사이니까~ ^^

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

나의 친구들 

#나의친구들 #프레드릭베크만 #장편소설 #이은선 #다산책방 

난 사실 요아르가 어느 순간 죽음을 당해 소설 속에서 자취를 감출 것이라 속단했다. 

어머니를 위해 아버지를 해하려 하다가 실패하는 과정에서 아니면 아버지를 해한 징벌로... 인간이 만든 법이든 하늘의 법이든 간에 말이다. 

그리고 

책에서는 친구들의 기억, 추억, 회상 장면에서나 다시 살짝 언급되는 정도로 이름이 회자되겠지~라는 생각을 기저에 깔고 계속 책을 읽은 듯하다. 

아버지의 폭력이 계속 언급되는 장면이 나올 때마다 그 불쾌함이 '누적'되고 끝이려나 싶으면 또 쌓이는 그런 영향에서인지 요아르의 미래는 그 아버지의 분명히 다가오고 있는 최후, 죽음과 연관 지어 그 순간의 언저리 어디 즈음에서 불행스러운 결말을 맺을 거라 생각했다. 

뜬금없이 작가의 다른 작품 <오베라는 남자> 결말이 생각났다. 

괜히 요아르가 살아서 소설 속 끝까지 이야기를 이어나가는 것을 보고 <오베라는 남자>가 그와 비슷한 결말이라는 생각이 들어서가 아닌가 싶었다. 

주인공은 본인이 죽을 마음을 먹었고 곧 죽을 줄 알았으나 이웃과 얽히며 다시 세상과 소통하고 삶의 희망을 찾아가는 결말로 기억이 난다. 

주변의 도움으로 스스로의 목숨을 살린... 

아마 요아르도 아버지를 어찌한 후 죽을 줄 알았을 것이다. 

이쯤 되면 내 서평만 읽은 사람들은 요아르가 독보적인? 이 책의 주인공인 줄 알겠다. ^^ 아니라고 밝혀둔다. 

이런 류?라고 해도 될지 모르겠지만 늘 비슷한 내용의 소설을 읽고 나면 두 가지 생각이 든다. 

하나는 왜 이렇게 어른들은 다 못되고 폭력적이고 아이들에 대한 이해력이 떨어져서 참고 기다려주지 못하고 공감해주지 못하는가? 

그리고 

나머지 하나는 그 와중에 숨 쉴 딱 하나의 구멍 같은, 삶의 막다른 곳에서 돌파구가 되어줄 아이 같은 어른이 등장한다는 것이다. 요아르가 좋아하는 '영웅'같이_물론 멋진 등장 음악과 배경이 깔리는 것은 아니지만_그 역할을 분명히 해내고 만다. 

더불어 

열 어른 부럽지 않은 진짜 영웅 같은 친구들이 곁에 있다는 것이다.

물론 이웃일 수도 있고, 택시기사일 수도 있고, 아이 엄마일 수도 있고, 길고양이일 수도 있다. 

늘 효율만을 추구하는 세상 속 예술의 힘을 보여주고 있는 이 소설이 참 좋다. 

어른들의 폭력과 미흡함이 익숙해서 불편하지만, 그 뻔하고 반복되는 불편함이 익숙해질 때 즈음 아이들의 일탈이 그 루틴을 깨 주는 일이 짜잔 하고 나타난다. 돈, 돈, 돈 하는 사회 속에서 예술의 힘을 볼 수 있는 것도 묘미이다. 

익숙함... 그래서 모두 그렇게 하니까 너도 그렇게 해야 평범한 거야~평범함... 

그래서 소설 속 이 말을 옮겨 놓고 싶다. 

'다른 아이들과 비슷해지려고 해 봐' 

'다른 애들이 하는 대로 해보라고...' 

'다른 애들처럼 해, 평범해지려고 해 봐' 

부모가 이렇게 조용히 큰 상처를 내는 이야기할 때 다른 이야기 하나 

"평범하지 않다는 게 얼마나 특별한 일인지 절대 이해하지 못하는...." 

무지막지한 폭력 말고도 

그저 위와 같이 다른 아이들과 같아지거라! 평범해지면 안 되겠니?라는 부탁, 요구, 당부, 강요 그 어떤 말로 표현해도 역시 폭력인 듯한 이야기까지~ 

과거와 현재, 그리고 열차 속에서 지붕 위로 이어지며 계속되는 이야기에 지루할 틈이 없다. 

그리고 읽는 내내 계속해서 마음이 따스해지는 것을 알 수 있다. 물론 '욱'하는 순간 주인공들처럼 잘 참아 넘겨야 한다. 

반드시!

쿨투라 CULTURA 2026.4

쿨투라 CULTURA 2026.4 - Vol.142, 제주
작가 편집부 지음 / 작가 / 2026년 3월

쿨투라 CULTURA 2026.4

#CULTURA #월간문화전문지 #쿨투라 4월호 #제주 #우수콘텐츠잡지 

THEME 제주 

이번 4월호는 정말 다른 때보다 꼭 읽어보고 싶은 마음이 컸다. 

나에게 제주란 수학여행 인솔 장소로서의 추억이 가장 강하지만, 4.3 기념관의 백비를 마주할 때의 충격과 그 이후 지슬, 무명천 할머니와 같은 책을 읽고 난 뒤 슬픈 감정이 함께 오버랩되는 장소여서 4월의 제주는 내게 늘 손꼽히는 관심 대상이다. 

잡지에 실린 제주 관련 기사의 소 제목만이라도 옮겨 소개해보고자 한다. 

제주신영영화박물관_김종원 

제주 오름_유혜영 

영화 <한란>_김시연 

바다를 옮기는 일_이평화 

비정형의 섬 제주_한지수 

제주에 대한 이런저런 기억을 이렇게 글과 영화, 박물관으로 남기고, 남겨 전할 것들을 위해 노력하는 이들의 마음이 전해진다. 

사실 4월호가 나오기 전 제주에 대한 이야기를 기사가 될 수 있게 응모할 수 있는 기회를 주었고 기회에 대한 정보를 알고 있었다. 

나도 한번~적어볼 수 있었을까? 싶은 마음이 든다. 

내 글이 쿨투라 잡지에 실렸어!라는 자랑도 필요 없고, 소정의 원고료도 필요 없이 그저 순수하게 내 글과 경험이 남에게 읽히고 전해지며 남는다는 기쁨과 희열, 뿌듯함이란 감정을 느끼고 싶은 가보다.라고 지금의 심정을 파악해 본다. 

그럼 무엇을 적어볼 수 있었을까? 

지슬을 읽고 난 서평? 

무명천 할머니를 읽고 난 서평? 

수학여행 아니 주제별 체험학습이라고 해야지~ 제주로 떠나기 전 학급별로 주제를 선정하고 그 주제를 선정하기 위한 회의를 거듭하는데 지식과 정보를 준다고 나 역시 2주 정도 책을 찾고 구매하고 예산을 신청, 집행하고 그랬던 기억이 난다. 

한라산 정상을 찍고 내려오는 하루 일정 뒤 또 다음날 용눈이 오름을 보여주고 싶어서 모든 반 용눈이 오름은 필수로 해놓은 것을 아이들이 산 뒤에 또 산을 타는 건 너무한 거 아니냐는 투정이 지금도 귀에서 쟁쟁거린다. 용눈이 오름은 꼭 보여주고 싶었다. 녀석들아!! 확 다음날 또 거문오름 넣으려다 참았거늘...

가치관이 변하고 사상이 변하고 

가치관이 충돌하고 사상이 충돌하고 

사람이 변하고 사랑이 충돌하고 

그랬던 시기에 제주는 참 아팠던 거 같다. 

그래서 

그 여정을 묵묵하게 지켜보며 사람들을 에워싸며 보듬는 듯 변치 않는 제주의 바다, 오름, 나무와 숲, 돌, 바람이 더욱 멋지고 의미 있게 치관이 변하고 사상이 변하고 

가치관이 충돌하고 사상이 충돌하고 

사람이 변하고 사랑이 충돌하고 

그랬던 시기에 제주는 참 아팠던 거 같다. 

그래서 

그 여정을 묵묵하게 지켜보며 사람들을 에워싸며 보듬는 듯 변치 않는 제주의 바다, 오름, 나무와 숲, 돌, 바람이 더욱 멋지고 의미 있게 보인다. 

엊그제 읽은 릴케의 편지 내용이 떠오른다. 

''사람들과 당신 사이에 아무런 유대가 없다면 당신을 떠나지 않을 사물을 지척에 두십시오. 숱한 밤도 나무들을 가로질러 대지 위로 부는 바람도 그대로 있습니다. 사물들과 동물들 사이에는 당신이 동참해도 좋을 사건이 가득합니다." 

제주에는 그렇게 지척에 둘 수 있는 사물과 동물 자연이 있어서 늘 그리운 곳이라는 생각이 든다. 

그리고 

릴케의 고독을 찬양하고 숭배하지만 제주 그곳의 거센 바람과 물살, 거친 돌과 깊은 숲 속에서 꿋꿋하게 살아내고 있는 섬사람들과의 유대가 기대되고 필요한 시기가 아닌가 싶다.