쿨투라 CULTURA 2026.4

쿨투라 CULTURA 2026.4 - Vol.142, 제주
작가 편집부 지음 / 작가 / 2026년 3월

쿨투라 CULTURA 2026.4

#CULTURA #월간문화전문지 #쿨투라 4월호 #제주 #우수콘텐츠잡지 

THEME 제주 

이번 4월호는 정말 다른 때보다 꼭 읽어보고 싶은 마음이 컸다. 

나에게 제주란 수학여행 인솔 장소로서의 추억이 가장 강하지만, 4.3 기념관의 백비를 마주할 때의 충격과 그 이후 지슬, 무명천 할머니와 같은 책을 읽고 난 뒤 슬픈 감정이 함께 오버랩되는 장소여서 4월의 제주는 내게 늘 손꼽히는 관심 대상이다. 

잡지에 실린 제주 관련 기사의 소 제목만이라도 옮겨 소개해보고자 한다. 

제주신영영화박물관_김종원 

제주 오름_유혜영 

영화 <한란>_김시연 

바다를 옮기는 일_이평화 

비정형의 섬 제주_한지수 

제주에 대한 이런저런 기억을 이렇게 글과 영화, 박물관으로 남기고, 남겨 전할 것들을 위해 노력하는 이들의 마음이 전해진다. 

사실 4월호가 나오기 전 제주에 대한 이야기를 기사가 될 수 있게 응모할 수 있는 기회를 주었고 기회에 대한 정보를 알고 있었다. 

나도 한번~적어볼 수 있었을까? 싶은 마음이 든다. 

내 글이 쿨투라 잡지에 실렸어!라는 자랑도 필요 없고, 소정의 원고료도 필요 없이 그저 순수하게 내 글과 경험이 남에게 읽히고 전해지며 남는다는 기쁨과 희열, 뿌듯함이란 감정을 느끼고 싶은 가보다.라고 지금의 심정을 파악해 본다. 

그럼 무엇을 적어볼 수 있었을까? 

지슬을 읽고 난 서평? 

무명천 할머니를 읽고 난 서평? 

수학여행 아니 주제별 체험학습이라고 해야지~ 제주로 떠나기 전 학급별로 주제를 선정하고 그 주제를 선정하기 위한 회의를 거듭하는데 지식과 정보를 준다고 나 역시 2주 정도 책을 찾고 구매하고 예산을 신청, 집행하고 그랬던 기억이 난다. 

한라산 정상을 찍고 내려오는 하루 일정 뒤 또 다음날 용눈이 오름을 보여주고 싶어서 모든 반 용눈이 오름은 필수로 해놓은 것을 아이들이 산 뒤에 또 산을 타는 건 너무한 거 아니냐는 투정이 지금도 귀에서 쟁쟁거린다. 용눈이 오름은 꼭 보여주고 싶었다. 녀석들아!! 확 다음날 또 거문오름 넣으려다 참았거늘...

가치관이 변하고 사상이 변하고 

가치관이 충돌하고 사상이 충돌하고 

사람이 변하고 사랑이 충돌하고 

그랬던 시기에 제주는 참 아팠던 거 같다. 

그래서 

그 여정을 묵묵하게 지켜보며 사람들을 에워싸며 보듬는 듯 변치 않는 제주의 바다, 오름, 나무와 숲, 돌, 바람이 더욱 멋지고 의미 있게 치관이 변하고 사상이 변하고 

가치관이 충돌하고 사상이 충돌하고 

사람이 변하고 사랑이 충돌하고 

그랬던 시기에 제주는 참 아팠던 거 같다. 

그래서 

그 여정을 묵묵하게 지켜보며 사람들을 에워싸며 보듬는 듯 변치 않는 제주의 바다, 오름, 나무와 숲, 돌, 바람이 더욱 멋지고 의미 있게 보인다. 

엊그제 읽은 릴케의 편지 내용이 떠오른다. 

''사람들과 당신 사이에 아무런 유대가 없다면 당신을 떠나지 않을 사물을 지척에 두십시오. 숱한 밤도 나무들을 가로질러 대지 위로 부는 바람도 그대로 있습니다. 사물들과 동물들 사이에는 당신이 동참해도 좋을 사건이 가득합니다." 

제주에는 그렇게 지척에 둘 수 있는 사물과 동물 자연이 있어서 늘 그리운 곳이라는 생각이 든다. 

그리고 

릴케의 고독을 찬양하고 숭배하지만 제주 그곳의 거센 바람과 물살, 거친 돌과 깊은 숲 속에서 꿋꿋하게 살아내고 있는 섬사람들과의 유대가 기대되고 필요한 시기가 아닌가 싶다.