사과의 길

사과의 길 - 2026 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정 ㅣ 2026 볼로냐 라가치상 수상작
김철순 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2025년 12월

사과의 길 

#뭉끄6기 #문학동네 #사과의길 #김철순 

꽃피던 시절도 태풍 부는 시절도 지나고 

드디어 마음도 몸도 무르익은 

잘 익은 시절이죠. 

어떤 삶이든 좋은 시절만 

있는 게 아니라는 걸, 

잘 익은 사과를 보며 깨달았죠. 

사과 한 개가 나에게 오기까지 

사과가 견딘 수고로운 시간들로 

이제 사과는 사과 이상의 사과인 거죠. 

위 시는 그림이 되고 그림을 배경을 삼는 또 다른 사과 이야기가 되었다. 

김세현 님의 그림이 보태어져 작가님의 표현을 그대로 옮긴다면 시를 만나 나비처럼 춤을 춘다고 표현하고 있다. 

어린 자식들을 먹이기 위해 어머니가 

오랜만에 찾아온 손님을 위해 주인이 

늦게 공부하는 학생들을 위해 동네 시장에서 검은 봉지에 여러 알을 사 와 교탁에서 껍질을 깎고 머리수대로 조각을 나눠주던 선생님 

사과를 깎는 행위에도 웃음이 배어 있다. 

내기를 통해 누가 누가 끊어지지 않게 잘 깎는가? 물론 얇게 얇게 말이다. 사과의 살이 껍질에 너무 많이 붙어 깎이지 않게 말이다. 

이렇게 나눔의 정과 재미와 웃음이 있는 사과, 그리고 그 사과를 깎는 행위에 우리가 생각할 것이 더 있는 것이다. 

은행나무 출판사에서 책으로 엮은 알랭드 보통의 '일의 기쁨과 슬픔'을 읽고 그 감동을 기록한 적이 있다. 

멋들어진 식탁 위 접시에 놓인 참치 스테이크에 관한 이야기였다. 

책에서 작가는 우리의 생각을 이끈다. 

그 참치가 한 번도 쉬지 않고 꼬리를 흔들며 헤엄쳤을 바다까지 생각하게 만들어가는 여정을 거슬러 가도록 말이다. 

배와 어부, 물류센터와 직원들, 식당과 세프들 그리고 그것을 우아하게 나이프와 포크로 먹고 있는 우리 

이 여정 속에 관련된 모든 사람들과 그 행위, 노동이 갖는 지향점은 무엇이고 노동의 가치, 기쁨, 슬픔까지도 생각해 보자고... 

생명력을 느끼는 삶을 이야기하며 말이다. 

사과, 그 사과의 껍질을 깎는 작은 행위에서 우리는 작은 생명이 만들어지고 그 생명이 우리에게 오는 그 과정을 살피며, 그 과정과 여정을 우리 삶에 빗대어 우리가 우리를 돌아볼 수 있는 성찰의 기회를 준다. 

멋진 시 

멋진 그림 

멋진 교훈이다.

빨강 머리 앤

빨강 머리 앤 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 138
루시 모드 몽고메리 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2026년 1월

빨강 머리 앤 

#문예출판사 #루시모드몽고메리 #문예세계문학선138 #도서협찬 #이순영 

주근깨 빼빼 마른 빨강머리 앤 

예쁘지는 않지만 사랑스러워 

가슴에 솟아나는 아름다운 꿈 

상냥하고 귀여운 빨강머리 앤 

외롭고 슬프지만 굳세게 자라 

가슴에 솟아나는 아름다운 꿈 

하늘에 뭉게구름 퍼져나가네 

빨강머리 앤 귀여운 소녀 

빵강머리 앤 우리의 친구 

어릴 적 애니메이션 노래이다. 

막 초록지붕 집에 도착해서 다시 보육원으로 돌아가지 않아도 된다고 이야기를 들은 시점부터 언제까지일까? 퀸즈 학교에 입학하기 전까지라고 할까? 

그때까지 앤의 모습에 어울리는 노래 가사라고 생각이 든다. 

그런데 책을 읽고 나서는 앤 e(이름에 e를 넣어 발음해 달라는 것이 자꾸 떠올라서)의 어린 시절보다, 아저씨가 죽고 마릴라 아주머니의 건강을 생각해서 대학에 진학하지 않고 초록지붕 집에 남기로 한 그 순간이 가장 인상적인 순간으로 기억이 날 듯하다. 

물론 길버트와의 이야기도 나름 긴장되고 해피엔딩으로 인상적이지만 말이다. 

462페이지를 옮겨 놓지 않을 수 없다. 

퀸스에서 돌아와 창가에 앉았던 그날 밤 이후로 앤 앞에 펼쳐진 미래는 좁아졌다. 하지만 발 앞에 놓인 그 길이 아무리 좁다고 해도 그 길을 따라 잔잔한 행복의 꽃들이 피리라는 걸 앤은 알고 있었다. 마음을 다해 일하고 고귀한 꿈을 키우고 마음 맞는 친구들 곁에 두는 기쁨은 오롯이 앤의 것이었다. 그 무엇도 앤의 타고난 상상력과 꿈이라는 이상 세계를 빼앗아 갈 수 없었다. 그리고 그 길 에는 언제나 모퉁이가 있었다. 

앤이 가만히 속삭였다. "하나님은 하늘에 계시나니, 온 세상이 평안하여라." 

이러한 생각을 하는 순간에도 앤은 흡족한 마음으로 한참 동안 창가에 앉아 있었고, 벚나무 가지 사이를 살랑이는 바람을 느끼고 있었고, 박하향 향기를 맡고 있었다. 

소설 속 주인공의 심정이 되어 보는 것, 내 경우에 대입해 보는 것이 소설이 갖고 있는 매력이 아닌가 싶다. 

가만 생각해 보니 요즘 내가 기운이 나지 않는 것이 내 미래의 길 역시 좁아졌다고 생각해서 아닌가 싶다.

앤에게 부모님 같았던 아저씨와 아주머니의 건강이 앤이 맘껏 미래로 나아가는데 부담이 되고 결국 선택을 하는데 큰 영향을 주었던 것처럼, 나도 그런가? 생각해 본다. 앤처럼 뚜렷한 목표가 없음에도 불구하고 어떤 방향으로 나아가려 하는지 결정도 못했지만 그저 부모님의 건강이 내 발목을 잡고 그 핑계로 더 주저앉아 일어날 생각을 안 하는 것 아닌가~싶다. 

앤은 흡족한 마음이었다고 하지 않았는가? 

그럼에도 불구하고 꿈과 상상력을 빼앗기지 않는다 하지 않았는가? 

스물 언저리의 소녀 만도 못한?(앤이 길버트를 경쟁자 삼았듯이 나도 앤을?) 

소설 속 등장인물들의 성장을 지켜보는 것은 언제나 즐겁고 뿌듯한 마음이 든다. 

성장과 함께하는 시간의 흐름과 계절의 반복 속에서 늘 함께 했으면 하는 지인들이 사라지는 것에 대해서는 안타까운 마음이 크지만 그래도 주인공의 성장이 곧 나의 성찰과 맥을 같이 한다는 느낌이 들어서인지도 모르겠다. 

초록지붕집에서 쫓겨나 다시 보육원으로 돌아간 앤의 이야기였다면 이 소설은 어땠을까? 

처음부터 길버트와 잘 되었다면 어땠을까? 

마릴라 아주머니를 홀로 두고 대학에 진학했다면 어떤 이야기로 작가는 풀어냈을까? 

잠시 다른 생각의 가지를 뻗어본다. 

고개를 살짝 좌우로 저으며 혼잣말을 해본다. 

앤이 흡족했다고 했으니 가장 나은 선택이었으리라. 

좁아진 미래, 하지만 상상력과 꿈을 잃지 않는... 나도 힘을 내봐야겠다.

손끝으로 걷는 여행 - 정지용·김영랑 시 필사집

손끝으로 걷는 여행 - 정지용·김영랑 시 필사집 - 1930 우리말과 만나다
정지용.김영랑 지음, 이두리 엮음 / 호손재 / 2025년 12월

손끝으로 걷는 여행 

_1930년 우리말과 만나다. 

_정지용, 김영랑 시필사집 

#손끝으로걷는여행 #정지용 #김영랑 #이두리 #호손재 

언제인지 가물가물 

국어 교과서에 나온 분들의 시 

두 분이 또 나이를 떠나 절친한 문우 사이 

다도해를 건너 제주도로 여행을 자주 떠날 정도로... 

그래서 그런가 이 책 속의 시를 읽다 보면 바다가 보이고, 섬이 보이고, 꽃도 귀향을 살고 있는 산골짜기도 그려진다. 

책을 펼치면 왼편엔 시, 오른편엔 필사할 수 있는 여백이 나온다. 

책이 너무 아까워 책에 직접 손글씨를 적을 수가 없었다. 

귀한 책을 출판사로부터 선물 받았다. 

덕분에 1930년 우리말과 만나 여기저기 손끝으로 여행을 다녔다. 

'우리는 손으로 쓰는 시간에서 이야기가 시작된다고 믿습니다'라는 여행사 같은 출판사의 가이드를 받아서 인상 깊은 여행을 다녀온 느낌이다.

성경 왜곡의 역사

성경 왜곡의 역사 - 증보판
바트 어만 지음, 민경식 옮김 / 갈라파고스 / 2026년 1월

성경 왜곡의 역사 

#바트어만 #민경식 #성경왜곡의역사 #갈라파고스 #도서협찬 

집안 어르신들이 인스타그램을 아주 잘하셔서 내가 이 책 서평을 쓰는 것을 알게 된다면... 

고개가 좌우로 나도 모르게 세차게 절레절레 흔들린다. 

사실 제목만 보면 오해의 소지가 높긴 하다. 

나도 그래서 어서 작가의 이야기를 책을 읽고 난 기록보다 먼저 적어놔야겠다. 

작가가 그랬던 것처럼 오해 없도록... 

일단 신앙, 믿음에 대한 지적이라기보다는 구전과 필사를 통해 기록된 성서의 기록의 여정에 대한 이야기이다. 

하나님의 말씀, 그리스도의 삶이 담겨있으나 사람이 듣고 받아 적었거나 사람이 보고 전한 이야기를 기록했고, 누군가 기록한 것을 다시 필사하는 과정 속에서 발생하는 에피소드라고 할까? 하지만 작은 단어, 문장하나를 원본과 다르게 옮겨 적는 순간 발생할 수 있는 상황을 고민한다. 

그리고 원본이란 것은 과연 무엇인가? 원본이라 할 수 있는 기준을 재차 묻는다. 

책 속에서 이런 이야기가 나온다. 

오래된 것이 원본이라고 기준을 세울 때 혹여나 나중에 나중에 필사했으나 필사를 하기 위해 참고했던 것이 오히려 더 원본에 가깝다면 어찌하겠는가?라고 되묻는다. 

무엇이 원본인가? 필사 과정에서 얼마나 변개(책에서 자주 나오는 고쳐지고 수정되었다는 표현)되었고, 변개된 이유와 원인, 배경에 대해 이야기해주고 있다. 사실 책에서 가장 큰 비중을 차지하는 부분이라고 할 수 있다. 

다양한 이유들 

초기 필사자들의 비숙련도 

교리적 요인(삼위일체에 대한 이야기라고 생각된다. 양자론자, 가현설을 믿는 자, 분리주의자와의 논쟁)에 의한 본문 변개 

사회적 요인(여성, 유대인, 적대적 이교도에 대한 갈등, 논쟁)에 의한 본문 변개 

위 요인들을 통해 성서는 주된 흐름의 힘을 쥐고 있던 세력 또는 개인이 갖고 있던 편견과 가치관 등에 의해 고쳐지고 수정되고 삭제되며 추기 되었다는 것이다. 이러한 성서에 대한 우리의 믿음은 그럼 어떠해야 하는지를 고민하게 한다.

읽다가 나도 궁금해졌다. 

작가는 이렇게 탐구하고 파헤치는 여정을 통해 신앙과 믿음을 보전할 수 있었을까? 

책 뒤에 인터뷰 형식으로 궁금증은 해결된다. 

작가는 결국 불가지론자가 되었다고 밝힌다. 

예전에 과학자들 중에 신앙심이 좋은 사람들이 많다고 들은 적이 있다. 

파고파도 진리에 도달하지 못하게 되면 이것은 신의 영역이다. 그러므로 신은 존재한다.라고 믿었다고들 한다. 

작가는 이와는 다르게 파고파서 여기까지 왔을 때 신이 있다, 없다를 판단하지 못하겠다.라고 생각한 것일까? 

하지만 성서에 대한 연구와 진리를 파헤치려는 여정과 별개로 작가의 불가지론자가 된 이유는 다르다. 

'내가 불가지론자가 되도록 이끈 중요한 문제는 성서 자체와는 관련이 없습니다. 세상에서 목격되는 고통과 악의 문제 때문입니다. 세상에 적극적으로 개입하는 선하고 사랑 많은 신이 있다면 왜 이토록 광범위하게 악이 만연한지, 집단 학살, 말로다 할 수 없는 인간의 잔혹함, 전쟁, 질병, 허리케인, 쓰나미, 산사태, 무고한 아이들 수백만 명의 굶주림 등에 대해 설명이 불가능하다는 것을 깨달았기 때문입니다.~세상에 이토록 납득할 수 없는 고통과 악이 존재하는데 어떻게 하나님이 존재한다고 말할 수 있겠습니까!'라고 진술한다. 

그리고 보태어 이 책을 통해 자신의 의견에 동의하도록 하는 것이 사명이라고 생각하지 않는다고 언급한다. 

논쟁을 피하기 위함일 것이다. 솔직히 자신의 이야기를 할 뿐 모두가 똑같이 믿고, 똑같이 믿지 말아야 한다고 주장하는 태도가 아니라고 분명하게 밝힌다. 

그저 책을 읽고 대단하다는 느낌이 들었다. 

대부분의 사람이 의심하지 않고 믿고 따르는 것들이 살면서 많이 있다. 종교든 도덕이든 뭐든... 

그것에 대해 탐구하며 연구하고 결과를 도출하기 위한 노력뿐 아니라 인간이 깊이 관여된 영역에서 필수적으로 발생할 수 있는 실수와 복잡한 사연을 감안하지 않고 무작정 따르는 삶의 태도에 대해 성찰해 보게 된다. 

날카롭게 쳐다보고 삐딱하게 보는 시선이 검증되지 않고 쏟아져 나오는 지식과 정보 속에서 참 진리를 찾아 낼 수 있는 방법일 수도 있다는 생각을 해본다. 

성경을 자주 읽지는 않지만 이제 성경을 읽을 때 그 아래, 옆에 있는 주석을 꼼꼼하게 챙길 것 같다. 그렇다면 더 굳은 믿음으로 갈지 어느 방향으로 갈지 모르겠지만 분명 그것은 그저 끌려가는 것은 아닐테니 말이다.

시를 쓰고 싶은 그대에게

시를 쓰고 싶은 그대에게 - 이대흠 시인의 ‘직유’로 시 쓰기 특강 ㅣ 지식벽돌
이대흠 지음 / 초봄책방 / 2026년 1월

시를 쓰고 싶은 그대에게 

#시를쓰고싶은그대에게 #이대흠 #초봄책방 #책추천 #도서협찬

글을 잘 쓰고 싶었다. 

맥락 없이 긴 글을 남발하는 사내 메신저에서 내 글을 남이 보는 것이 창피하고 싫었을 정도로... 그렇다고 일을 안 할 수는 없으니 늘 난처했다. 

친한 형이 이런 내게 건넨 조언은 두 가지이다. 

1. 전공 관련 책만 주야장천 읽지 말고 소설을 읽어봐라. 청소년 문학부터~ 

2. 자주 글을 써야 잘 쓸 수 있다. 일기도 쓰고 시도 써봐라 단, 지금보다는 무조건 짧게 쓰고 의미를 함축하려고 일부러 노력해 봐라. 

글을 짧게 써라! 

그래서 가장 짧은 글은 시 아닌가? 그래서 조언을 무시? 하고 가장 짧은 글로 된 책인 시집을 몇 권 사서 읽기 시작했다. 

헌데 시는 어렵더라. 

의사 선생님들이 처방전에 쓰는 글 

경찰, 군인 아저씨들이 무전기에 말하는 무선 약호 같았다. 

작가님의 표현대로 시인들의 암호로 된 시에 난 한참 동안 관심을 잃었다. 

그래도 무작정 어떻게든 글을 써보기로 마음먹었다. 

서평단을 꾸준하게 도전하며 출판사에서 추천한 책을 읽을 수 있을까?라는 작은 기대감으로 적는 기대평 

마케터 분들의 기대 수준에 한참 미치지 못할 어설픈 서평 

지인들이 도대체 이게 무슨 말이고 글이냐?라는 부정적인 피드백을 받지만 꾸준하게 읽고 쓰는 중에 있다. 

마침 이 책을 만나고 다시 한번 내가 만족할 수 있는 멋진 시와 같은 글을 써보고 싶어 몸부림친다. ^^ 

글로 잘 무언가를 표현하고 싶은 마음이 크다. 

말과 글, 노래와 춤, 침묵과 표정에 이르기까지 다양한 표현과 전달 방법이 있지만 아무래도 멋들어진 짧게 손글씨로 적어 툭 무심히 건넨 쪽지, 편지가 개인적으로 가장 맘에 든다. 

시가 아니더라도 시를 읽었을 때의 감동의 작은 부분이라도 흉내 내보고 싶은 개인적인 욕심. 

한 권의 시집을 100번 읽고 분석하라는 구체적인 조언을 주기까지 직유, 은유, 상징, 낯설게 써보기, 서술어부터 읽고 독해하기, 문장을 나누어 해석하기와 같이 작가님의 풍부한 경험에서 우러나오는 노하우가 책 속에 가득하다.

딱딱한 매뉴얼이 아니라 잘 알고 있는 시와 함께 다양하고도 딱 맞는 사례가 등장하고 그것을 읽는 것만으로도 도파민이 샘솟는다. 

나도 이렇게 쓸 수 있다는 기대감이 드는 것 역시 막을 수 없는 즐거움이고 행복감이다. 

자꾸 서평을 쓰면서 시처럼 쓰고 싶다는 욕심을 낸다. 

여기에 직유와 은유, 상징을 넣어야 하지 않나~싶다. 

시를 쓰고 싶은 그대에게를 쓰신 작가님에게 내가 그대가 된 느낌인 것이다. 

천천히 글을 적다가 고개를 들어 내가 앉아 있는 의자를 중심으로 좌에서 우로 쳐다본다. 

최대한 천천히 그리고 난 3 문장을 적어볼 것이고, 낯설게 만들기를 해볼 생각이다. 

언젠가는 내가 시처럼 아름다운 서평을 남길 수 있기를 기대하며...