연어의 시간

연어의 시간 - 길 잃은 물고기와 지구, 인간에 관하여
마크 쿨란스키 지음, 안기순 옮김 / 디플롯 / 2023년 3월

서평을 쓰고자 할 때 가끔 내보는 욕심은 출판사 편집자님/추천인 보다 더 멋진 문장, 문구를 찾아내어 그 문장으로부터 서평을 시작하거나 끝을 맺고 싶다는 욕심이다. 

책이 처음 도착하면 그래서 새 책이라는 표식의 띠지, 그리고 앞뒤표지의 날개단(길게 더 연장되어 접혀있어 가끔 책갈피의 용도로 쓰이는 부분), 그리고 뒷 표지, 가끔은 제목 위아래 아주 짧게... 적혀 있기도 한 그런 멋진 선별된 문장들 말이다. 

그곳에 없는 문장을 찾아내야 꼼꼼하게 잘 읽었다는 인정을 받을 듯하고 안 읽고 썼다는 오해도 안 받을 것 같다는 생각도 사실해본다. 

연어에 관한 책이다. 

다른 문장으로 대체하기 힘든 문장이 뒷 표지에서 안쪽으로 접혀 있는 날개단에 쓰여있다. 

그대로 옮길 수밖에... 

생애 한 시점에는 강물에서, 어느 때는 바다에서 살아가기에 연어의 삶은 육지와 바다의 생태계가 서로 연결되는 지점에 걸쳐 있다. 그러니 연어가 살아가는 방식과 속도가 바뀐다는 것은 환경 전체에 깊은 영향을 끼친다는 뜻이기도 하다. 연어가 살아남아야 할 이유는 이것 하나만으로도 충분하다. 

저자는 가혹한 환경에서도 살아남은 연어의 일생을 오래도록 쫓아왔고 그곳에서 마침내 생태계를 뒤흔들어온 인간의 흔적을 마주한다. 이 책은 그 경이와 참혹의 생생한 기록이다. 소로가 썼듯이 "물고기가 울 때 누가 그 소리를 듣는가?" 연어가 지구에서 사라지지 않도록 우리가 그 울음소리에 귀를 기울여야 할 것이다. 

두툼한 책 한 권이 모두 연어에 관한 것이다. 

#개는 천재다 를 정독했기에 당황하지 않고 오히려 재차 놀랄 뿐이었다. 

한 분야에 이리도 깊게... 전문성을 드러낼 수 있다는 것이 너무 부러웠으며 '개는 천재다'의 경우와 같이 여느 석박사 논문 같은 수준 같은데 불구하고 우리 삶에 우리 생에 가깝고도 큰 영향을 주는 소재를 갖고 친근하게 다가온다. 

중간중간 요리 레시피가 나온다. 뜬금없다고 생각했지만 어느 지역에서든 어떻게 요리를 하든 연어는 우리 식탁에 올라오고 있다는 것을 잊지 말라고 하는 의도인 듯하다.

중간에 '백인이 오다'라는 소제목이 나온다. 

그 바로 뒤 무섭게도 '갈 곳을 잃다'라는 글이 연달아 나온다. 

그럼 뜬금없는 퀴즈 같지만 백인이 오다 앞에는 어떤 제목일지 묻고 싶다. 

정답은 '인간과 연어가 공생하던 시절'이다. 아메리카 원주민(인디언)과 연어, 일본의 조몬족과 연어, 유럽에서 연어가 돌아올 수 있는 강과 숲, 그리고 바다로 나가기 전 머무를 연어에게 필요한 곳이 보존되어 있고, 연어를 먹기 위한 것 이상을 잡지 않으며 먹고 난 뼈를 다시 고이 강에 돌려주는 마음들이 인간에게 있었던 그 시절.... 

백인이 오다. 

백인만 그러했겠는가? 

아메리카에 한정해서 유럽에 한정해서 그렇다 하겠으나 그렇게 지구상에 살고 있는 대부분의 사람들은 나무를 베고, 톱밥을 날리고, 침전시켜 자갈을 덮고, 댐을 건설해서 연어의 솟아오름을 봉쇄하는 것에 미안함이 하나도 없는 사람만 남아 있으니 말이다. 연어와 함께 살아가려던 사람들을 어부에서 농부로 만들려던 못된 백인만 탓할 일은 아닌 듯하다. 

양식장 이야기, 그 안에 사는 연어의 배설물과 기생충(바다물이), 그리고 항생제... 이어지는 이야기들은 끝까지 불안한 이야기뿐이다. 

양식장을 만드는 것에 대한 관심을 연어가 돌아올 수 있는 강과 숲으로 만드는 힘으로 바꾸려는 이야기가 다시 나올 때까지 이 불안은 계속될 것이다. 

연어가 우는 소리를 과연 들어줄 사람은... 

어디... 누구일까? 연어가 강으로 돌아오듯... 

우리도 이전으로 돌아가야 하지 않을까?... 

출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#연어의시간 #안기순 #마크쿨란스키 #디플롯 #책추천 #환경 #연어 #책스타그램 #북스타그램

상실의 기쁨

상실의 기쁨 - 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여
프랭크 브루니 지음, 홍정인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

상실... 

받침 하나를 잘못 쓰면 상심이 된다. 

그다지 듣자마자 좋은 단어일리가 없다. 

그런데 상실의 기 끔이라니... 

처음에는 

무언가를 상실... 힘을 잃어버리고는 남아있는 힘을 행주 짜듯 쥐어짜서 웃어보라고 하는 억지스러운 말처럼 들렸다. 

잃어버린 것은 잊어버리고 

남아 있는 것으로 버티고 버티라는 군가 같기도 랩 같기도 한 그게 군대고 힙합 하는 친구들의 모임 같이 나랑은 거리가 먼 이야기들로 들렸다. 

뻔한 결론. 답이 정해진 이야기인데 

꽤나 두껍다. 

작가는 이 정도 두께의 사례를 제시하는 정도면 지금 나와 같이 틱틱거리고 툴툴 거리는 사람들의 생각을 바꿀 자신이 있단 말인가?라는 생각도 해본다. 

어디 한번 보자, 어떤 상실을 겪었으며 그 상실은 어떤 반전을 통해 기쁨이 되고 있는지 말이다.라고 생각하며 읽었다. 

지금 나도 알듯 모를 듯 어떤 상실을 겪는 듯했고, 큰 상실을 경험할 뻔했고 그 뒤로 계속 이어질 상실에 사실 지금 너무 불안한 상태이니 말이다. 

이런 상황이 기쁨이 되려면... 도대체... 

그래... 아프구나. 

멀쩡하다가 아픈... 그것도 꽤 중요한... 눈이... 

그리고 그로 인해 예민해지고... 내가 예민해진 것 때문인지 주변에서 이런 나를 감당하기 힘든 것인지 모르겠지만.. 

주변 사람들이 떠나가고.. 잠깐 왜 '내가'라고 적고 있지? 작가님의 이야기이다. 

임상실험 대상자의 고통도 고스란히 전해진다. 

안구에 찌르는 주삿바늘... 비행기 한번 탈 때마다 신경을 써야 하는 절차와 비용 

그리고... 그만... 

그럼 이제 어떻게 해야 하나? 이런 고통과 불편함을 어떻게 초연하게 내려놓을 수 있는지 말이다. 

휠체어에 앉아 있는 노인들의 무릎에 놓은 따스해 보이는 담요 이야기가 나온다. 

그리고 그들이 머무르고 있는 곳에 내리쬐는 실제로 따뜻할 햇살도 함께... 

마냥 다 나쁘지만은 않는다고 말해주고 있다. 

카누에서 빠져나오려면 한 번은 뒤집혀야 한다고 말해준다. 

담대하라는 것이겠지? 

현재를 살아라! 하루하루를 있는 그대로 받아들여라! 긍정성의 진가를 음미하라!. 부정적인 것을 덜 생각하라!라고도..

..... 

사실 조금 부족했다. 책 속 문장이 확 가슴에 박혀..."바로 이거야!!!" 이렇게 라면 나도...라는 느낌을 받지는 못했다. 

대신 확 다가오지 않았으나 책을 덮고 다시 찾아본 페이지 속 문장은 있다. 

p113 

"2시에 아스파라거스" 

"6시에 소고기" 

시간과 상관없는 음식... 이 적힌 이 문장들... 을 다시 찾았다. 

니콜은 후안 호세가 포크를 어디로 조종해야 접시 위의 다양한 음식과 연결될 수 있는지 알려주고 있었다. 

누가 사랑이 뭐냐고 물었다. 

대답을 못한다. 

물은 자가 대답해 준다. 

사랑은 누군가를 지키고 싶어 하는 마음이라고 말할 수 있다고 했다. 

그래서 누군가에게 계속 겁과 부담을 주는 건 사랑이라고 할 수 없다고 생각하는 중이다. 

그래도 2시에 아스파라거스.. 6시에 소고기라고 말해줄 수 있는 사람, 그렇게 곁을 지켜주는 사람만이 무언가 상실된 시간을 살아가는 자의 기쁨이지 않을까?라고 또 잘못된 사랑을 생각해 본다. 내가 이 책을 읽고 쓸 수 있는 가장 솔직한 서평이다.

출판사에서 책을 제공받았습니다.

#웅진지식하우스 #상실의기쁨 #홍정인 #프랭크브루니 #서평 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

버샤

버샤 ㅣ 창비청소년문학 117
표명희 지음 / 창비 / 2023년 2월

#이토록 매혹적인 아랍이라니 (손원호)_작가님의 참고문헌 

#어느 날 난민 (표명희)_작가님의 '버샤' 바로 직전 작품? 

#있지만 없는 아이들 (은유)_'난민'이라는 화두로 아이들에게 꼭 읽어보라고 하고 싶은 책 

#알로하나의 엄마들 (이금이)_입장을 바꿔 우리나라 사람들이 외국에 나가 고생했던 이민자의 삶을 엿볼 수 있어서... 

그리고 버샤(표명희) 이렇게 우선 5권으로 정해 본다. 

#깻잎투쟁기 도 읽고 미등록 이주민에 대한 고민도 하게 하고 싶고..#문학이 필요한 시간 (정여울)을 읽고 이런 화두를 문학으로 접하는 것에 대한 느낌까지... 더 관련된 좋은 책을 찾아 많이 많이 같이 읽자고 하고 싶지만 내가 아는 것이 겨우 이 정도이니... 아이들은 부족한 담임을 만난 불운을... 탓할 수밖에... 

'사제동행 책 읽기'는 대부분의 고등학교에서 비슷한 이름으로 많이 하고 있는 프로그램이다. 

우리 반은 학급특색사업으로 아이들이 읽고 싶은 책을 선정하고 같이 읽고 싶은 선생님을 섭외? 하는 것이 아니라 내가 올해는 '난민'이라는 주제를 정하고 이와 관련된 서로 다른 책을 읽고 이야기하고 돌려 읽고 그렇게 진행하고자 학년부장님과 담당 선생님께 양해를 구해놓았다. 

버샤를 읽고 책을 내려놓자마자 든 생각을 위에 적은 것인데 500 여자에 가까운 긴 글을 써버렸다. 

이러면 책 서평은 ^^; 

국경을 넘는 일보다 어려운 건 마음의 벽을 허무는 것~이라고 책 뒤표지에서는 살짝 이 책을 더 소개한다. 

"우린 서로의 마음에 가 닿았으니 국경을 넘어선 거예요."라는 문장은 이 책의 마지막이 헛헛하고 답답해오는 결말은 아님을 암시해 주기에 첫 장을 넘기는데 겁나지 않는다. 

공항이라는 특수한 공간, 

그 공항은 또 섬에 있다. 누구의 접근도 허락하지 않으려는지 질퍽한 갯벌로 둘러 쌓인 채... 

그렇지만 그 공간으로 쉼 없이 바람은 어떤 내음을 실어 날라 주며 끊이지 않고 비행기는 하늘을 통해 오고 간다. 

공항이 폐쇄되는 순간까지 이르지만 그 순간 그곳에 갇혀있는 버샤는 그곳을 담아 그곳을 숨기지 않는다.

그리고 더 이상 그곳에 숨지 않는다. 

버샤와 진데렐라의 이후 이야기가 궁금하다. 어느 날 난민에서 버샤로... 그리고 그다음 이야기를 작가님은 시작해 주길 기다린다. 

내년 아니 내후년 제자들과 사제동행 책 읽기를 할 때는 버샤와 진데렐라가 공항을 나와 우리의 이웃이 되어 고군분투하며 행복을 찾아가는 밝은 이야기를 아이들과 함께 읽고 싶다. 

출판사로부터 책을 받았습니다.

#버샤 #표명희 #난민 #창비스위치 #창비 #서평단 #서평 #책추천

여행의 시간

여행의 시간 - 도시 건축가 김진애의 인생 여행법
김진애 지음 / 창비 / 2023년 3월

*여행의 시간은 비록 짧아도, 여행을 품은 인생은 길다. 인생의 시간을 풍성하게 만들어주는 것 중, 여행만 한 게 없다. 

= 그 짧은 여행을 떠나기 위해 나머지 시간을 고군분투한다. 결국 그러다가 떠나지 못한 해도 있고, 그것을 기억해 내고 시간과 돈을 모아 다음 해에 왕창 쏟아부은 적도 있다. 아.. 그러고 보니 내게 여행은 9명 가족들이 겨울에 한꺼번에 떠나는 가족 여행에 한정되어 있구나..라고 생각된다. 이런... 

*여행은 연애처럼 어차피 편파적이다. 사람을 편애하지 않는다면 사랑할 기회조차 생기지 않는 것처럼 여행지에 대해서도 눈에 콩깍지가 씌지 않는다면 사랑은커녕 찾아갈 기회조차 없을지 모른다. 

= 여행을 떠나는 사람들 하나하나의 취향을 고려하는 것은 너무 어렵다. 단 하나의 목적, 단 하나의 취향을 갖고 떠나는 여행~ 다들 그래서 홀로 떠나는 여행? 한 몸 같은 사랑하는 사람과의 여행? 그러나 +1+1+... 사람이 추가될 때마다 즐거움이 배가 되는 여행도... 작가님처럼 도시! 작가님의 남편처럼 자연! 이렇게 취향이 생긴 후 가족, 돈, 시간과 같은 걸림돌? 일수 있는 조건을 모두 무시하고 난 떠날 수 있을 것인가? 홀로? 또는 같이... 여전히 바보 같은... 나 

*가족의 존재가 큰 걸림돌이었을 것이다. 

*역시 가장 큰 걸림돌은 돈 문제였다. 

= 그리고 시간이겠지? 

*보고 싶은 책 OR 영화를 추천해 주는 책이 좋다. 

티베트에서의 7년 

월터의 상상은 현실이 된다 

어디 갔어, 버나뎃 

더 그레이 

그리고 비포~시리즈 

*머물러야 이야기가 생긴다. 여행은 필연적으로 이야기를 낳고 특히 스테이 여행은 필연적으로 이야기를 낳는다. 

= 머무는 여행은 지금 생각해 본 적이 없다. 늘 일을 그만두고서야 시행할지 모를 여행으로 당연스레 남겨진..., 솔직히 후회스러운 삶을 살아가고 있으며 여전히 그런 시간을 보내고 있다. 훅~, 확~ 이런 거 못하며 사는.. 그런 시간을 보내는 중이다.

*떠나는 것 만으로 여행은 이미 풍성하다. 인생의 최종 축복인 여행, 부지런히 떠나는 버릇을 들이자. 

= 맞다. 가난한 여행이 어디 있겠는가? 이미 떠나려고 마음먹은 순간 마음은 부자이고 최소한의 비용이라 할지라도 떠나서 돌아올 비용이 마련되었고 여행의 시간이 째깍째깍 시작되었다면 또각또각 걷는 여행은 이미 풍성한.. ^^ 

*여행 중에 지식인인 척, 예술가인 척, 작가인 척, 철학자인 척, 역사가인 척, 혁명가인 척, 사상가인 척하는 것은 여행이 주는 축복이다. 허영 중에서 지적 허영만큼은 최대한 허용할 수 있다. 

= 공감되는 문장이었다. 가이드가 되어 아는 척도 해보고 뛰어난 이야기꾼을 만나 성실한 학생이 된 듯 듣고 배우기도 한다. 아니면 고만고만해서 만들어지는 좌충우돌~도 신나고 웃길 것이다. 여행에서 맘껏 뽐내지 못하고 부러운 것이 생겼다면 아마 다음 여행에서는 그 부러운 능력을 남들 앞에서 뽐내고 있을지도 모른다. 지금 여행이 다음 여행에게 주는 행복한 숙제니까~ 

모든 감각이 깨어난다. 뭐든 할 수 있다는 생각까지 들게 마련이다.... 여행은 연애와 같다. 

= 여행이 연애와 같다는 말... 모든 감각이.. 뭐든 가능할 듯 한.. 어떤 일이 일어나도.. 그렇게 겁 없이.. 너무 행복하기까지.. 단, 더불어 같이 말이다. 어떤 일이 일어나도 뭐든 가능할 듯 한 말과 행동이 나로 한정되었다면... 이기적인 여행이 될 테니... 우매하고 멍청한... 회복하기 힘든... 상처를 상대에게 주고, 본인은 자책으로 분명 어딘가 깊이 베인 듯한데 어딘지 몰라 계속 피가 흘러 어지러운... 계속 바닥 없이 가라앉기만 하는 듯한 시간을... 

모든 여행이 행복했으면... 같이... 더불어... 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#여행의시가 #김진애 #도시건축가김진애 #인생여행법 #창비스위치 #창비 #서평단 #서평 #책추천

은혜씨 덕분입니다

은혜씨 덕분입니다 - 장애의 경계를 허무는 찐모녀 블루스
장차현실 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

은혜씨 덕분입니다

치매 노인의 이야기를 자주 듣는다. 

내 가장 친한 친구의 형님은 보호 시설에서 살고 있다. 

한참을 집에서 머물다 어쩔 수 없는 상황이어서 보호 시설로 갔는데 그전에 모습이 기억난다. 

뒤꿈치를 들고 걸으며, 종종 알 수 없는 소리를 지르고, 벽에 가깝게 마주 서서는 한참을 침을 뱉던 모습이 아직도 눈에 선하다. 

어떻게 열렸는지 모르지만 동네 밖으로 나간 형을 찾아 친구들이 모두 동원되어 찾으러 다닌 적도, 양팔 양다리를 붙잡고 동네 목욕탕에 가서 같이 씻기고 씻은 기억도 있다. 

꽤 오랜 기간 특수학급 아이들을 경험하지 못하다가 4~5년 간 특수학급 아이들을 담임도 하고 수업시간에 만나고 있다. 

특수 학급이 아니더라도 경계에 있는 아이들과도 끊임없이 마주치고 있다. 

얼마 전 언어치료사로 만난 아이들에 관한 책을 읽고 요즘 몸과 마음이 불편한 사람들의 이야기를 자주 읽고 있다. 

은혜 씨의 그림책을 본 적이 있다. 

은혜 씨의 어머님 이름을 그래서 알고 있다. 

어머님의 그림은 이번 책으로 처음 보게 되었다. 

더 적으라면 더 적을 수 있을 정도로 '장애의 경계'가 과연 우리 삶에 있을까? 싶은... 

우리와 함께 사는 사람들의 이야기 속에 이미 조금 몸이 불편한 사람들이 우리 이웃으로 살고 있다. 우리는 스을쩍 모른 척할 뿐이고 그들은 우리가 뭐라고 하기도 전에 스윽 몸을 숨기는 것일 수도 있다는 생각을 조금 해보았다. 

가장 큰 고민이 있지 않을까? 

아니나 다를까~ 맨 마지막 어머님은 이렇게 적고 있다. 

에필로그 p195 어린 은혜에게 필요한 지원들이 있듯이 이제 나는 은혜를 세상에 남겨두고 떠날 채비를 하고 있다. 가장 필요한 것은 집단수용으로 감금하고 배제하는 시설을 대안으로 여기는 후진적 복지 시스템에서 '탈'하는 것~(중략)~서른네 살의 은혜는 독립하여 혼자 살아가고 있다. 은혜에게는 활동지원과 근로지원, 주간활동 제공인력이 있어 은혜의 독립된 삶을 지원한다. sns 친구만 해도 수천 명이 넘는 은혜가 친구들에 둘러싸여 있는 모습을 보면 나는 가끔 안도의 숨을 쉰다. 쉽지 않은 길이다.

장애의 경계를 허무는 찐 모녀 블루스 '은혜 씨 덕분입니다.' 

이리도 솔직하게 쓰인 책을 읽게 되었구나. 싶었다. 

다 읽고 혹여라도 100% 공감한다는 착각에 빠지지 않기 위해 생각하고 고민하며 읽었으나 늘 마지막엔 어머님의 웃음과 행복이 느껴졌기에 너무 심각하게 읽지 않았다. 내 아이의 출생과 함께 작은 뼈의 돌출과 어느 장기로 통하는 혈관의 이상여부에도 덜컥했던 하룻밤... 같은 시간을 어머님은 지금도 계속하고 계시고 아직도 하고 있으나 늘 결론은 행복하다. 딸 때문에 웃고 울고 행복해하며 지금의 삶을 은혜 씨 덕분이라고 말하는 그 내공에 탄복 중이다. 

얼마나 힘들고 불쌍한가?라고 울어준 선생님의 이야기를 듣고 버럭 화를 내시는 어머님 그림이 떠오른다. 

어설픈 공감, 공감한다는 착각.... 

실수하지 말고 내 이웃으로 함께 살아가고 같이 살아내야 하는 사람들과 잘 지내야 할 이유가 생긴 듯하다. 

따뜻한 책을 읽었다. 

내 서평은... 

좋아요~는 30~60 사이를 왔다 갔다..이지만 

글솜씨 없는 이 긴 글을 처음부터 끝까지 읽어주는 사람들은 몇이나 될까? 가끔 생각해 본다. 

얼마 전 책도 내 추천에 해당 책을 읽어보고 싶다는 댓글이 있었다. 

이번 책도 그러하기를... 바란다. 많은 사람이 읽고 지금 오고 있는 봄의 따스함처럼 마음이 따스해졌으면 좋겠다. 

얼음이 깨지면서 녹듯... 

장애라는 편견이 깨어지도록.... 깨어지는 과정이 좀 오래 걸리고 아프고 힘들더라도.... 그냥 녹지는 않으테니까~

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#은혜씨덕분입니다 #장차현실 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터6기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터 #장애 #장애의경계를허무는찐모녀블루스 #한겨레출판의에세이시리즈