어느 날 갑자기 다정하게

어느 날 갑자기 다정하게 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
강혜빈 지음 / &(앤드) / 2024년 3월

어느 날 갑자기 다정하게 

편지? 에세이? 시?... 산문? 

제 몫을 다한 파인애플처럼... 죽음을 향해 나아가지만 그것은 끝이 아닌 완성일지도 모르는.. 

음... 그렇구나. 다 먹고 버려진... 이 아닌... 다시 싹을 틔운... 에서 이런 글이 나올 수 있구나. 

그리고... 

숭고한 잠을 맞이하기 위해 작은 노력이라도 해야겠다는 작가... 긴 팔과 긴 바지 세트로 이루어진.. 잠시 현관 앞에 택배 상자를 주우러 나갈 때에도 떳떳한 까슬까슬하지 않으면서 부드러운 재질의 속옷 없이 입어도 편안한 짙은 회색 잠옷을 입었다.라는 나도 그런 생각을 한 적이 있다는.. 그런 사람을 알고 있어라고 웃음이 나오는 편한 글... 

게다가... 

내 오랜 고민인 불면에 대해서도... 

근사한 잠옷이 필요 없다고 말해서 바로 윗 문장에 고개를 끄덕이다가 헉... 하며 웃는다. 필요 없다고요? 

갑자기 편안한 마음... 긴... 호흡만이 답(실제로 정확한 호흡은 안정제를 먹는 것과 같은 효과...)이라니...^^ 

불안 앞에서 약 없이 할 수 있는 일은 단지 숨을 잘 쉬는 일뿐이라니... 

나에게는 가혹하고 타자에게는 관대했던 나날들... 

이란 문장에서는 왜 이리 눈이 오래 머물렀는지... 혹시 내가 그렇게 이타적이었나? 내가 힘든 건.... 이타적이어서인가? 이 기적 이어서인가? 아무 생각이 없어서였는가... 그냥 사회가... 옆에서 누가 시켜서 시키는 대로 산 결과인가... 그것도 이타적이라고 할 수 있는가? 

그래서... 

이제는 내가 나 인 것을 증명하지 않고.. 버틸 수 없는 질문에는 대답하지 않아도 되는 삶으로 남은 생을 채워볼까? 

본래 완벽함이란 실제로 존재하는 것이 아닌 허상에 불과하다니까~ 말이다. 그저 스스로 세운 자신만의 기준일 뿐... 

그래도 아직까지 왜 제목이 어느 날 갑자기 다정하게... 인지는 모르겠는... 

그럴 즈음 p79에 '다정함은 귀합니다.'라는 문장이 나온다. 

혼곤한 상태에서도 다정하기 위해서 애를 쓸 때 누군가에게 나의 노력이 용기가 될 때 나는 완전히 회복됩니다. 

음... 

작가님은... 이타적이 삶을 사시네요...

.... 뛰어가는 아이의 뒷모습을 바라보면서 문득, 미래가.... 바뀌는 순간을 감지합니다.... 

'문득'은...'갑자기'와 치환될 수 있겠죠? 

아홉 번째 편지에서는... 

작가님의 새로운 시도를 느껴볼 수 있다. 

여전히... 편지.. 시.. 산문.. 에세이..라는 레이어를 모두 겹쳐놓은 것과 같은 그런 글에서 또다시 새로운... 

이런 많은 책을 읽고.. 그 제목을 기억해 내고.. 그리고 그 제목을 모두 넣어 볼드체로 표시하며 다시 새로운 글로... 

마지막 문장은 나는 가능한 미래에서 왔다. 

그래... 불가능한 것보다... 뭐든 가능한 삶... 

열네 번째 편지인 실패 수집가... 도 재밌다. 

근사하고 자유롭게 실패하며, 소소한 실패들을 기록 및 분석하며, 때로는 실패를 실패하며(여기서 빵 터짐)... 실패로부터 배운 내일의 힌트를 당신과 나눈다. 

실패를 실패하며...ㅋㅋ 

인간은 변합니다. 

하지만 저절로 변하지는 않습니다. 턱 끝까지 차오르는 말들을 참아 보거나 문 앞을 한참 서성이다가 용기를 내어 들어가거나 세상의 뾰족한 부분을 들여다보거나 무섭다며 회피하던 것들을 마주할 때 나를 이루는 속성에 대해 질문할 때 인간은 변합니다. 나는 흘러간 어제에 대해 질문하지 않겠어요. 

.... 누군가를 끝내 기억하는 일에는 중력보다 커다란 힘이 있다고 나는 믿는다.

이타적인 누군가를 사랑하는...이타적인 분인...가만 이타적인 것이 사랑의 필수 조건은 아닐진데...

p104에는 이런 글이 나온다.

'소설도 에세이도 시도 아니면서 소설과 에세이와 시의 형식을 모두 갖춘 글을 좋아한다.' 라는 글이 나온다. 

이 책은 그런 책이다. 중첩..겹침..그 속에서도 새롭고 신선한...

그런 책을 읽은 새로운 경험을 했다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다. 

#& #앤드 #넥서스 #넥서스문학브랜드 #클럽앤드러블4기 #앤드러블4기 #어느날갑자기다정하게 #강혜빈 #강이도 #파란피 #책추천 #넥서스앤드

카라카스 수업의 장면들

카라카스 수업의 장면들 - 베네수엘라가 여기에
서정 지음 / 난다 / 2024년 1월

카라카스 수업의 장면들 

부제: 베네수엘라가 여기에 

낯선 국가의 낯선 수도, 도시 이야기가 펼쳐진다. 

한 번도 들어보지 못했다고 해도 전혀 이상하지 않은 예술가들의 이름과 지명이 등장한다. 

춤 이름은 그나마 방송에서 접해본 듯하다. 음식 이름 역시 생소하다. 

책의 무대가 되는 이 나라의 이름은... 

정식 국명은 베네수엘라 볼리바르 공화국 

'작은 베네치아'라는 뜻의 베네수엘라라는 이름에서 1999년 '볼리바르'라는 이름이 붙는다. 독립 영웅 시몬 볼리바르를 기린 것이다. 

'베네수엘라'라는 이름이 원주민의 토착어에서 유래했다는 견해도 있다. 

아름다운 곳이구나.라고 알 수 있을 듯하다. 

그리고 국호에 독립 영웅의 이름을 넣을 정도 애정이라면.... 그의 나라와 생가에 그를 기리는 많은 것들이 있음을 미루어 짐작할 수 있다. 

이 나라의 국기로 조금 이곳에 대해 알아볼 수 있다. 

국기의 노란색은 부유함과 토양의 비옥함. 황금, 주권, 조화, 농업, 태양 등을 상징하고 푸른색은 카리브해, 붉은색은 독립할 때 흘린 피를 상징한다. 

부유하지만 지금은 가난하고 카리브해를 끼고 있는 이곳이 독립국가이며 독립과정에서 얼마나 많은 피를 흘렸고 그것을 기억하려고 하는지를 국기를 보고 알 수 있다. 

맞다. 

이런 내용들이 계속된다.. 

부유할 수 있는데 가난한 나라... 

팬데믹 상황에서 마스크 구매하려고 수고스럽게 줄을 섰던 기억이 잠시.... 

그것과는 비교할 수 없는 줄 서기가 나오고.... 도대체 어느 시절, 어느 상황이길래... 하는 도시의 정전 이야기가 나온다. 

도시의 정전 속 골프장을 밝히는 빛과 물을 뿌리는 살 수는.... 늘 이런 상황 속에서 아무렇지 않게 생활해 나가며 이런 상황을 유지하고픈 벌레 같은 악당들이 존재함을 이야기해 준다. 

이런 고통스러운 상황 속에서 유난히 이곳의 자연환경은 여전히 빛난다. 물론 급작스러운 개발로 망가져가는 속도 역시 빠를 터... 

새로 이사 간 집에서 가구가 벌레 때문에 순식간에 먹혀버리듯이 말이다.

멕시코 화가 디에고 리베라의 작품 '꽃 파는 여인'이야기가 나온다. 사실 제목만 보고 지게에 꽃을 한 짐 지고 있는 뒷모습의 여성 모습인지.. 자기 몸보다 큰 꽃짐을 지고 다리 하나를 일으켜 힘겹게 일어나는 그림 '꽃을 나르는 사람' 인지... 혼동이 되어 다시 찾아보기도 했다. 힘겨운 가난한 사람들의 꿈... 

꿈마저 잃어버리지 않았노라고... 집에 아빌라 그림을 걸고 '마냐나" 내일을 기다리는... 

상위 1% 악당들이 여러 국적을 갖고 이곳을 떠나가는 것과 달리 희망과 꿈을 품고 이웃 나라로 향하는 사람들과... 

남아서 정전이 되어 엘리베이터마저 멈춰버린 컴컴한 복도를 이웃을 위해 현관문을 열어 옅은 초로 뿜어내는 빛을 덜어주는 사람들이... 있기에... 

어둡고 힘겨운 이야기지만... 

그래도 그래도... 그런 빛을 내는 사람들의 이야기가 있어서... 

읽어 내려갈 수 있는 지구 반대편 이웃에 대한 이야기를 읽었다.... 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다. 

#난다 #난다출판사 #서정 #베네수엘라 #카라카스 #카라카스수업의장면들 #베네수엘라가여기에 #책 #서평 #책추천

나, 블루칼라 여자

나, 블루칼라 여자 - 힘 좀 쓰는 언니들의 남초 직군 생존기
박정연 지음, 황지현 사진 / 한겨레출판 / 2024년 3월

나, 블루칼라여자 

'노가다'라는 말은 싫다고 했다. 

'막노동'이란 단어도 좀 그렇지 않나? 거친 노동 현장의 곧 삶터이고 일터인 여성들에게 아래와 같은 질문을 던진다. 

Q 일을 소개해주세요. 

Q 하루 일과가 어떻게 되며 얼마의 보수를 받는지? 

Q 이런 일은 어떻게 시작하셨는지? 

Q 일을 한다고 했을 때 가족들과 주변의 반응은? 

Q 현재 하고 있는 일의 여성 노동자 비율은? 그렇게 적은 이유는? 더 늘어날 수 있을까요? 화장실 수는? 

Q 여성이라는 사실에 대한 편견은 있었나요? 어떻게 대처하시나요? 

Q 현장에서 호칭은? 

A: 

사실 책을 안 읽고도 답변을 적을 수 있을 듯하다. 

왜냐면... 그만큼 우리 사회는 예전에 비해 큰 변화가 없다? 고 생각되기 때문인가? 

A: 

일보다 더 힘든 건 문화다... 마초의 문화... 맨스플레인... 같은... 

근력이 떨어지고 경험이 떨어지며 너와 나의 일은 분리되어 있다는 편견... 

그래서 그들은 힘든 일이 끝나고 근력을 키우며 그런 편견에 대응하는 지식과 경험을 쌓아나간다. 

A: 

보수는 일에 대한 가치를 나타낸다. 

당연하게 제대로 된 가치를 평가받지 못했다. 그런 대우와 평가를 바꿔나가는 일선에 서있다. 

A: 

여성 노동자는 당연히 그 수가 적다. 

그래서 그런가 계속 반복되는 질문 중에 화장실 수가 나온다. 

생리 현상을 참을 정도로 갈증을 참고... 열악한 환경을 버티는 이야기가 반복된다. 

물론 지금은 나아졌다~로 결론짓는다. 

A: 

친오빠가 말했다. 

"하이고 넌 가문에 없는 중생이다." 

얼굴 마담이다. 홍보 모델이다. 어리기 때문에 '어린 여자'. 당신 때문에 남자 일자리가 줄어든다. 남자들이 원숭이 쳐다보듯... 먹 반장이 아니라 먹 아줌마.... 

그렇게 성차별과 세대에 따른 차별.. 편견을 견디게 된다. 

대처는... 역시 실력과 경험이 쌓여야 대처할 수 있고... 무엇이든 초보일 때는 주눅이 들어 견디는 수밖에 없다는 이야기. 그 와중에 노조에서의 교육과 문화가 큰 도움을 준다는 이야기가 언급된다.

A: 

책을 보면 갈길이 멀다. 

모든 분야에서 남녀가 같은 비율로 있어야 한다는 것만큼 무식한 소리는 없을 듯하다. 

적고 많고를 떠나서 누군가를 위한 배려가 넘치는 문화가 필요하며 정착이 시급하다. 

마지막 질문을 적어본다. 

Q 동시대를 살아가는 일하는 사람들에게 해주실 말씀이 있나요? 

A: 

자존심보다는 자부심을 갖고 일하자. 

블루칼라 노동자들에게 이야기해주고 싶습니다. 당신들은 엄청 멋있는 일을 하고 있습니다. 그냥 '막노동'하고 있는 게 아니라 진귀한 일을 하고 있다는 사실을 말해주고 싶어요. 

즉 이 책은 

추레라 운전기사, 플랜트 용접 노동자, 먹매김 반장, 형틀 목수, 건설현장 자재정리 노동자, 레미콘 운전기사, 철도 차량 정비원, 자동차 시트 제조 공장 노동자, 주택 수리 기사, 빌더 목수... 의 이야기 힘 좀 쓰는 언니들의 남초 직군 생존기!라는 부제로 설명이 끝나는 책이다. 뻔한 질문과 뻔한 대답이라고 생각할 수 있으나 그 뻔한 문제에 쉬운 해결책을 내놓지 못하는 개인과 사회, 국가 모두 뻔하다고 인식을 놓으면 안 되는 것을 그들은 용접기와 먹통, 핸들 그리고 네일 건을 들고 말하고 있다.

#하니포터8기 #하니포터 #한겨레 #책추천 #서평 #책스타그램 #나블루칼라여자 #박정연 #황지현 #한겨레출판사

이야기는 오래 산다

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

이야기는 오래 산다 

책의 표지를 한참 쳐다보게 된다. 

'뉴욕을 그린 화가'라고 검색을 해보았다. 에드워드 호퍼가 기억이 안 나서... 

커다란 창을 통해 안쪽 사람들을 그려내기도 하고 사람들과 함께 바깥을 바라볼 수 있는 창밖 풍경을 그린 화가로 기억한다... 물론 그 사람들은 그 창밖 풍경에 크게 관심이 없는 듯한... 

데이비드 호크니의 그림도 떠오른다. 빛과 그림자... 를 표현한 색채가... 

저런 창 앞에 꽤 넓은 창 턱 같은 책상과 편한 의자(표지의 의자는 좀 딱딱해 보인다.)를 누군가도 떠올리겠다. 생각하며 표지를 한참 보았다. 

이런저런 면에서 여태까지 읽어 왔던 책과는 특이한 점이 많은 책이다. 

작가는 30년 근속으로... 한 직장에서 꾸준하게 한 분야에서 일하신 분이다. 

작가는 작가를 만나는 일을 업으로 삼았다. 

'이야기는 오래 산다'라는 책은 '역사와 만나는 문학기행'과 같은 책이 쓰이게 된 경험들... 작가와 작가의 책, 그리고 그 작품의 무대가 되는 곳에 대한 깊은 사유가 만들어낸... 책이라고 생각된다. 

작가와 작가의 작품에 대한 평론을 읽은 적은 있으나... 

어느 한 작가가 다른 작가에 대한 그 작품에 대한 오래되고 긴 이야기를 이렇게 풀어내주는 책은 낯설었다. 그러나... 신선했다. 

표지의 그림 속 사람처럼 햇살이 내리쬐는 책상에서 창과 마주 앉아 다른 사람에 대해 본인의 생각을 풀어내는 그런 모습이 책 속 글로 가득하다. 

30년이란 시간이 근거가 되어 

옛날 작가... 이미 고인이 된 작가... 그리고 최근이라고 해야 하나 얼마 전 읽었던 작가와 그 작품에 대해 모두 이야기하고 있다. 

내가 아는 분도 있고 모르는 분도 있고... 아는 분은 아는 분대로 관심이 가고 모르는 분은 어디서 들어봤을 법도 한데 모르고 지나쳤구나. 더 책을 열심히 읽어야겠구나. 싶은 마음에 더 집중을 해본다. 

해변 모래 속에 동전을 찾는 마음이다. 

하루 꼼꼼하게 찾았다고 생각했는데... 다 찾았다고 생각하며 넉넉하다... 만족하다 생각했는데... 

30년 세월을 두고 써 내려간 글을 읽다 보니...

다음날 같은 해변 모래를 걸어가는 동선 속에서 어제 찾지 못한 동전이 수두룩하게 나온다. 

이러니 또 같은 길을 내일 걸어야지... 생각이 나도록 말이다. 

그래도 웃음이 나온다. 그냥 지나치지 않아서... 

그냥 지나쳐서 잃어버리지 않도록 이 책의 작가님이 도와줘서 말이다. 

남겨 놓고 싶은 문장 몇 개 옮겨본다. 

김지하 편... 

"너는 앞으로 글을 쓸 아이다. 이 말을 잊지 마라. 사람이 글을 쓰려거든 똑 요렇게 써야 한다. 한 놈이 백두산에서 방귀를 냅다 뀌면 또 한 놈이 한라산에서 '어이 쿠려'코를 틀어막고 영광 법성포 앞 칠산바다에서 조기가 펄쩍 뛰어 강릉 경포대 앞바다에 쾅 떨어진다. 요렇게..." 

안도현 편.... 3월에서 4월 사이 전문... 

산서고등학교 관사 앞에 매화꽃 핀 다음에는 

산서주조장 돌담에 기대어 산수유꽃 피고 

산서중학교 뒷산에 조팝나무꽃 핀 다음에는 

산서우체국 뒤뜰에서는 목련꽃 피고 

산서초등학교 울타리 너머 개나리꽃 핀 다음에는 

산서정류소 가는 길가에 자주제비꽃 피고... 

무라카미 하루키 

역사를 잊으려 하거나 바꾸려 해서는 안된다. 전후에 태어났다고 해서 내게 책임이 없다고 생각할 수는 없다.라고 말하지만.... 그의 작품 기사단장 죽이기에서 도모히코가 그린 그림은 불태워진다...... 

전경을 구해주고 전경에게 얻어맞은 시인 함민복 

시집 한 권에 삼천 원이면/든 공에 비해 헐하다 싶다가도/국밥이 한 그릇인데/ 내 시집이 국밥 한 그릇만큼/ 사람들 가슴을 따뜻하게 덥혀줄 수 있을까 생각하면 아직 멀기만 하네... 

이렇게 보지 못할 뻔한 동전을 찾았으나... 아직도 모래 속에 있을 동전을 한번 더 찾아보기 위해 책을 한번 더 열어야겠다고 생각해 본다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#하니포터8기 #하니포터 #한겨레 #책추천 #서평 #책스타그램 #한겨레출판사 #이야기는오래산다 #최재봉 #최재봉비평에세이 #에세이

골드러시

골드러시
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

골드러시 

골드러시라고 한다면.... 

미국 동부에서 서부로의 인구 이동 형태... 원인은 경제적인 이유로... 아마 처음에는 한시적(일시적)인 (한탕 벌어서 고향으로 돌아가려는...)... 그렇지만 영구적?으로 그곳에 거주민이 되어버린 경우가 많은... 아프리카 대륙에서 아메리카 대륙으로 강제 이주된 흑인 노예들의 이동과는 달리 강제성 없는 자발적인 이동의 형태... 

...라고 생각했다. 

표지 그림은 그래서 서부의 어느 해변... 물론 위와 같은 생각을 하기 전에는 하와이?라고 생각했지만... 

다 틀렸다. 

서수진 작가는 현재 호주 시드니에서 살고 있다. 

그리고 책 속에 단편들... 

입국심사/캠벨타운 임대주택/골드러시/졸업여행/한국인의 밤/외출금지/배영 모두(음... 배영의 무대가 호주였나 다시 한번 읽어봐야겠다.) 이민, 인구 이동에 대한 이야기라고 볼 수 있겠다. 

학생들과 이주민, 미등록 이주민, 난민 등에 대한 책을 작년에 꽤 읽는다고 읽었다. 

#버샤, #어느 날난민 #알로하나의 엄마들... 우리는 난민을? 난민은 우리를? 우리가 난민이었을 때? 를 생각해 보자며 사제동행책 읽기 활동을 했었기에... 그리고 평소 관심이 있는 화두이기에... 집중해서 읽은 듯하다. 그리고 소설은 몰입도를 더욱더 높여준다는 것을 알기에... 

우리가 이주민이 되었을 때... 

이주민으로... 부모로... 그 자녀(학생으로.. 또는 사장의 딸로..)로서... 워홀 중인 젊은이로... 한국인이 주인인 셰어하우스에서 거주하는 사람으로 또는 셰어하우스로 이용될 주택을 판매하는 자로... 한국인이지만 한국에 무지한 자로.. 한국전에 참전한 군인보다 한국전쟁을 더 모르는 한국인으로... 한국인인데 다른 국적을 갖고 있는 사람으로.. 영어를 못하는 자로.. 어리지만 영어를 잘하는 자로.. 레즈비언으로.. 양성애자로.. 

많은 단편 중에 또 어떤 사람으로.... 등장해서 어떤 갈등과 고민을 하는지 작가님은 짧지만 자세히 이야기해주고 있다. 한번 공감해 보면 좋겠다고 스을쩍 그 캐릭터를 밀어 넣어서 말이다.

각기 다른 소설인데 다 연결되어 있는 듯한 느낌을 받는다. 

하나의 제목 속에 소제목 이야기들처럼... 

주인공들은 서로 멀리 떨어지지 않은 이웃들인데 각자의 이야기를 서로 모른 채 나란 사람 한 명에게 들려줘서 난 그들을 모두 알고 있는 듯 한 그런 느낌... 

그 속에서 맨 마지막 소설 '배영'은 좀 다르게 느껴진다. 

한번 더 읽어본다고 앞에서 말했듯이... 잘 모르겠다. 

그냥 나 혼자 내린 내 주관적인 해석은... 앞에 이야기들과 연결하고 싶어서... 

수영을 못한다고 하는데.... 배영을 할 줄 아는... 그래서... 굳이 앞으로 나아가지 않아도 되는데... 앞으로 나아가지 않으면 안 되는 상황... 가려면 새벽에 텐트를 접어야 하는데... 조금만 참고 더 자고 일어나서 아침에 해도 되는데 알고 있는데 집에 가고 싶어서 또 운전을 해서 나아가야 하는 상황... 결국 울음이 터져버리는 상황.... 

이주민도.. 그런가? 

뭐가 좀 부족하고 결핍이고... 그래서 그 부족함을 채우려고 어딘가로 나아가는... 나아가다 보니 이젠 나아가지 않으면 안 되는 그곳의 상황... 기다릴 수 있는 상황은 될 수 없고 기다리면 안 되고 기다려야 하는데 또 일어나서 나아가야 하는 상황... 그래서 그곳에서 슬픈 상황.... 

금을 찾으려고 떠나온 곳에서 슬프게 슬프게 계속 무언가를 힘들게 해야 하는 상황 속 여러 사람들의 이야기가 있다. 

출판사로부터 책을 받아 글을 썼습니다.

#하니포터8기 #하니포터 #한겨레 #책추천 #서평 #책스타그램 #골드러시 #서수진 #소설 #한겨레출판사 #한겨레출판의소설