울었다

울었다
나카가와 히로타카 지음, 초 신타 그림, 오지은 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

울었다 

#나카가와히로타카 #초신타 #오지은 #문학동네 #울었다 

주인공 어린이는 자주 운다. 

그리고 왜 어른은 울지 않냐고, 언제 우냐고 묻는다. 

그럼 어린이는 어른과 달리 언제 울었나~ 

어른들은 어린이가 우는 경우 잘 울지 않는다는 것 아닌가? 

넘어져서 

부딪혀서 

싸워서 

혼나서 

짜증 나서 

길을 잃어서 

기뻐서 

무서워서 

헤어져야 해서 

한참 만에 만나서 

반려동물이 죽어서 

텔레비전에서 전쟁으로 울고 있는 아이를 보고 

흰둥이 때문에 짜증 나서 울다가 흰둥이가 죽어서 우는 장면은 다시 보게 된다. 

무서워서~의 그림은 고흐가 생의 마지막 지점 즈음 작품이라 알려진 '까마귀가 나는 밀밭' 그림과 비슷하다는 느낌을 받았다. 

불안감과 더불어 삶의 의지가 드러난 그림... 

헤어질 때는 엄마가 병원에..."아~"라고 작은 탄식을 했는데 뒤에 아기가 태어난 것을 보고 살짝 안심하기도 했다. 

사실 엄마가 서있는 뒤쪽엔 종합병원이라 적혀있어서 아직도 걱정스럽지만... 

이렇게 많은 이유로 눈물을 흘리는 어린이 이야기가 적혀있다. 

그리고 그 어린이는 궁금하다. 

어른들은 언제 울어? 안 울어? 왜 안 울지? 가끔 울면서 왜 우는지 숨기고 안 가르쳐줘. 

나도 어른이 되면 울지 않게 될까? 

근데 가만히 옮겨 적다 보니 어른들도 울음을 터뜨릴 만한 이유랑 많이 겹친다. 

대신 아주 조금 다르다. 

어린이가 길에서 넘어져 우는 거라면 어른은 삶의 길에서 넘어지면 울음이 난다. 

어린이가 커다란 장에 부딪쳐서 우는 거라면 어른들 역시 삶의 장애물, 장벽에 막히고 부딪혀 울고 싶어 질 때가 있다. 

울 수 있는 이유는 비슷한데 어른들은... 그럼 참는 거네.

예전 드라마에서 본 장면이 떠오른다. 

'응답하라 1988'의 한 장면으로 아마 아래와 같은 장면이었을 것이다. 

'딸 보라(류혜영 분)와 덕선(혜리 분), 아들 노을(최성원 분)은 시끌벅적한 장례식 분위기에 “잔칫집 같아”, “아빠 사이보그 아니냐? 어른들은 원래 저래?”, “할머니 불쌍해”라며 울상을 지었다. 그러나 아빠(성동일 분)는 손님들을 대접한 뒤 참았던 눈물을 터뜨렸다. 장례식이 끝날 무렵 형이 집에 돌아왔다. 형이 오자 아빠(성동일 분)는 참았던 눈물을 터트렸다. 고모들도 달려와 부둥켜안고 슬픔을 쏟아냈다. “무엇이 급해서 이리 빨리 떠났느냐. 이제 엄마 없으면 어떻게 사느냐”면서 “우리 엄마 이제 못 보잖아”라고 운다.' 

‘어른은 그저 견디고 있을 뿐이다. 어른도 아프다’ 

아프고, 슬프고, 헤어지는 순간 어른도 울고 싶은데 견디는 것... 

감정을 억누르지 않고 속이 상하지 않게 드러내도 창피하지 않으면 좋겠는데... 

라는 생각이 든다. 

작가님도 같은 생각이었던 거 같다. 

"어른이 되어서 알게 된 사실인데 금세 울 수 있다는 건 굉장한 일이야. 매일 울 수 있다는 건 정말 멋진 일이고 말이지." 

#도서협찬 #뭉끄 #뭉끄5기 #그림책 #책추천 #어른그림책

고요하고 단단하게, 채근담

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

채근담 

수능날까지 D-100, D-99일 이렇게 하루하루 다가갈수록 마음이 급해지는 학생들에게 이미 열심해해야 한다는 것을 알고 있는 고3 학생들에게 담임교사의 조종례는 아무리 따뜻한 격려와 응원도 귀에 잘 들어오지 않는다. 그러니 잔소리는 더더욱... 

꼭 필요한 훈계임에도 눈치를 보게 된다. 

결국 선택한 방법은 칭찬은 말로 하고 욕은 글로 했다. 

A4 한가득 사진이나 그림을 넣어 1년 간 지속했던 종이 조종례는 결국 우리 교실을 들어오시는 선생님들만 읽는 것으로 마무리되었던 해가 있었다. 

좋은 글, 감동이 되는 글을 많이 찾고 학생들의 하루에 적용되는 미래에 반영될 수 있는 글을 모으려고 꽤나 노력했던 나이 어렸던 선생이었을 때 경험이다. 

채근담을 읽으니 그때의 몇 문장이 보인다. 

힘들다고 자꾸 주저 않고, 마음 급해 초초해하는 고3 학생들에게 확 다가와지지 않는 글이지만 이미 얻을 지위와 명예, 직업을 얻은 어른이 그 상황이 안타까워 자꾸 보여주고 읽어주고 적어주고 했던 문장들을 다시 읽는 경험을 다시 한다. 

이제는 직장에서 힘들다고 자꾸 투덜대고 빠른 변화 속에서 이 끝엔 무엇이 있을지 초초재하는 나를 위한 조종례로... 

'덜어냄은 비움이 아니라 깊어짐이며, 놓아버림은 포기가 아니라 자유입니다.' 

'세상은 끊임없이 우리에게 무엇인가를 하라고 재촉하지만 진정한 복은 할 일이 적은 상태에서 오기도 합니다. 마음을 바쁘게 굴리는 습관은 많은 사람들에게 능률과 성취감을 주기도 하지만 동시에 번민과 피로의 씨앗이 되기도 합니다.' 

'마음이 고요할수록 삶은 가볍고 단순해지며, 단순할수록 우리는 더 본질적인 기쁨에 가까워집니다. 그러니 복은 많은 것을 이루는 데 있지 않고, 마음을 덜 쓰며 살아가는 데 있다는 사실을 잊지 말아야 합니다.' 

부쩍 책을 많이 읽고 있는 요즘이다. 

아직도 책의 취향도 선호도 없이 닥치는 대로 읽는 수준이지만 최근 2-3년 간 읽은 책이 꽤 많다. 

책장에 가득 채워지는 책들을 바라보며 뿌듯하기도 해서 살짝 뭔가 느슨해지는 느낌이 있었는데...

'책을 아무리 많이 읽어도 그 안에 담긴 성현의 뜻을 가슴에 새기지 않는다면 단시 활자를 옮기는 노동일뿐입니다.' 

'~외부에서 들려오는 단편적인 말과 이미지에 사로잡혀, 본래의 목소리를 듣지 못한 채 살아갑니다. 화려한 말재주, 겉모습의 치장, 시대의 유행은 마음 깊은 곳의 진정한 울림을 덮어버립니다.' 

'진리는 반드시 배움의 형식을 따르지 않습니다. 오히려 무지의 순수함 속에서 직관은 더욱 명료하게 빛납니다. 고요한 삶 속에서 우러난 통찰은 학문보다도 더 깊은 진리를 품고 있습니다.' 

내 궁핍함과 여유 없음을 한탄하고 투덜거림에도... 일순간 다 때려치우고 싶은 마음이 깃들 때에도... 

그렇게 그럼 부자가 되면 무엇을 하려고? 

'삶이 궁핍하다고 해서 아름다움까지 포기할 필요는 없습니다. 깨끗하게 쓸린 마당, 정갈히 빗은 머리칼은 외적인 화려함 없이도 마음의 품격이 드러납니다. 기품은 소유가 많고 적음에서 오는 것이 아니라 자신을 어떻게 가꾸느냐에 따라 결정됩니다. 

'근면은 타인을 이기기 위한 도구가 아니라 스스로를 다듬기 위한 길이며, 검소는 결핍을 포장하는 껍질이 아니라 욕망을 절제하는 힘입니다.' 

'이익을 좋아하는 사람은 도의 밖으로 벗어나므로 그 해로움이 드러나 있고, 얕지만 이름을 좋아하는 사람은 도 안으로 파고 들어가기에 그 해로움이 감춰져 있고 깊습니다.' 

'지혜와 부는 하늘이 인간에게 부여한 수단이지 자랑하거나 군림하라고 내린 것이 아닙니다. 한 사람이 특별히 많이 받은 것은 그를 통해 더 많은 이들을 이롭게 하려는 우주의 균형 원리에서 비롯됩니다.' 

'세상을 두려워하지 않되, 사람의 슬픔엔 놀랄 줄 아는 마음' 

채근담을 읽고 내가 내게 하는 조회와 종례 

마음을 비우고(백지의 여백에서) 다스리고(절제의 길) 세상을 살아가고(처세의 이치) 운명과 시련을 대하는 자세(역경 속의 도)를 익히고 자연과 더불어 살며(세상을 초월한 미학) 자연과 하나 된 삶(삶의 해탈), 세상을 비추는 눈을 갖는 것(속세를 초월한 관조)을 책이 가르쳐주었다. 

#도서협찬 #채근담 #리텍출판사 #홍자성 #최영환 #김형석 #마음공부 #철학 #에세이 #철학에세이 #중국고전 #삶의지혜

나를 발견하는 인류학 수업

나를 발견하는 인류학 수업 - 문화인류학으로 청소년 삶 읽기 ㅣ 사계절 1318 교양문고
함세정 지음 / 사계절 / 2025년 7월

나를 발견하는 인류학 수업 

#사계절 #함세정 #사뿐사뿐 

사뿐사뿐 편집자님이 써주시는 편지에 이런 질문이 주어졌다. 

"여러분은 살아오면서 어떤 시기에 '나'에 대해 가장 많이 생각하셨나요?" 

난 언제인가? 대학 전공이나 직업 선택할 때? 집에서 독립? 결혼을 결심할 때? 이렇게 선지를 몇 개 주시고는 스을쩍 답을 주신다. 

빠질 수 없는 것이 청소년기 아니냐고~ 맞죠? 그렇죠? 그렇게 생각하죠?라고 하시는 듯하다. 

난 그런가? 

내가 청소년 시절에 그렇게 '나'에 대해 많이 생각했나? 생각했었는데 잊은 건가? 아니면 그저 유치하게 친구들과 노느냐고 생각한 적 없는 건가? 

그래서 이번 책에 그렇게 집중했나? 본래 이런 생각을 했어야 하나보다... 싶은 마음에 말이다. 

이제 청소년들, 학생들과 함께 생활하는 직업을 갖다 보니 이제야 난 청소년에 대해 생각하고 청소년기에 했어야 하는 고민을 그들을 이해하기 위해 지금에서야 고민한다. 다 큰 어른이 되어서야.. 이제야... 힘들게... 그리고 정확하지 않을 수 있다는 부담을 안고서.. 

어떤 방법으로 이해할지는 책 제목에 나와있는 듯하다. 

교육학과 문화 인류학에서 학습을 위한 접근 방법으로 나름 그 영역에서 일반화되고 청소년 수준에서도 이해가 쉬운 방법으로 말이다. 

기존에 우리가 갖고 있는 생각에서 살짝 낯설게 보기를 시도했으면 하고 조언한다. 

현재 우리의 생각, 우리라고 하면 어른들일 가능성이 크고, 현재 우리가 문화라고 하는 사회적 약속에 대해서도 고개를 갸웃거려 보기를 권한다. 이 과정에서 위치성, 타자화, 질적 연구, 문화상대주의 등 문화 인류학과 교육학의 개념을 설명하고 적용하고 있음을 중간중간 간지를 넣어 추가 설명하듯 이해시켜 준다. 즉 '청소년', '청소년 문화'라는 테두리 안에 모두를 끼워 넣고 개별화하지 않고 그 테두리 밖 청소년에 대해 편견과 몰이해를 갖는 것에 대해 경고한다. 대학 입시에 관심 없는, 혼자 있는 것이 좋은, 가족이 부담스러운 생각이 들어 자신에게 요구되는 기본적인 기준, 지표에 난 비정상인가?

고민하는 청소년들이 그런 기준과 지표가 절대적이지 않고 '나'에 대해 한 번이라도 낯설게 보며 새로운, 내가 모르는 나에 대해 깊고 풍부한 이야기를 끌어내는 과정을 도울 수 있는 책이라고 생각된다. 

책 속 몇 문장과 이야기를 내가 기억하기 쉽게 나름대로 편집하여 옮겨본다. 

본질주의가 일으킬 수 있는 오류, 즉 청소년들에 _특정 집단 여기서는 청소년 집단에서 개인 정체성을 규정, 집단 내 다양성과 복잡성을 간과하기 쉽다. 그에 따르는 차별을 자연스럽게 여기기도 한다. 우리 자아의 복잡성을 충분히 이해하도록.. 

우리는 연결되어 있다. 

청소년들이 전화보다는 SNS를 선호하는 이유가 그럴듯하다. 편집할 수 있다. 전화는 그렇지 못하는 반면 수정하고 대본을 적어 연기하듯이 할 수 있다는 것이다. 고개가 끄덕여진다. 혼자 있는 것을 선호한다고 하지만 남과 소통하기를 원하며 또 그 소통을 잘 해내기 위한 부담은 우리 청소년들이 갖고 있다는 뜻 아닌가 싶다. 하지만 본래의 나가 아닌 다른 페르소나(부계, 비계 등 진짜와 가짜로만 구분 짓는 이분법 경계)로 연기해야 하는 피로감, 그리고 그 역시도 나라는 것을 이해하기까지의 성찰이 동시에 오는 것을 이해시켜야... 그리고 이런 타자와의 마주침이 나를 오염시키고 위협이 되는 것이 아닌 나(나에게만 집중하는 나)를 다시 한번 성장시키고 또 다른 나를 형성하고 변화해 가는 것이라는 긍정적인 과정임을 잘 설명해주고 싶다. 

송이버섯을 사례로 우리가 사는 세상은 얼룩덜룩 오염된 세계라는 것을 말해주며 이런 비유를 통해 청소년기에 겪는 힘듦, 고민을 잘 감당할 수 있게.. 

'정이 들만한 시간이 되었으면 자르라' 

임시직 비율이 높다는 것, 함께 일하는 사람의 의미가 퇴색되어 가고 있다는 단면, 성과와 이윤 중심의 삶을 바꿔보려는 시도는? 쌓여가는 시간과 경험 속에서 만들어지는 '나', 정이 든다는 것 보통 어려운 일이 아닌데... 

음력, 태양력, 건기와 우기 그리고 우리 아이들은 입시력... 슬프네...

이름으로 불리지 못하는 '요즘 아이들' 

불안한 사회(긴장감과 우울감 상승), 높은 강도의 통제 경험(지나친 반항과 순응), 핵가족 안에서 지나친 애착(사회성 부족) 

사모아의 청소년은 가족 밖 다양한 세대와의 접촉과 교류를 통해... 

가족이 최선이자 최후의 사회제도? 국가와 사회의 안전망을 구축하기 위한 필요와 노력은? 

계급을 구분 짓고 그 계급에 속하는 개인이 모두 개인의 능력이나 노력의 차이인 것으로 치부하는 분위기는 과연... 

계급은 고정된 틀이 아니라 사람들의 경험과 실천을 통해 끊임없이 다시 쓰이고 있는 이야기.. 

가치 있는 것이 '지식'이 아니라 '간식'일 수 있다. 

이렇게 적다 보니 책을 통째로 다 옮기는 것 같다. 

이 책을 읽은 후 직접 학생을 마주하고 분명 어른으로서 좋은 이야기를 나눌 시간이 있을 것이다. 그때 오해를 사지 않고 편견이 드러나지 않는 진짜 진짜 편한 이야기를 할 수 있게 되었으면 좋겠다. 정제되고 깔끔한 문장으로 쓰인 이 책 문장을 부드러운 대화체로 바꿀 수 있는 역량이 내게 필요한 시점이다. 

#청소년 #도서협찬 #교육학 #문화인류학 #책 추천 #청소년기 #정체성 #사회 #문화 #청소년인권

우리는 나라를 회복할 것입니다

우리는 나라를 회복할 것입니다 - 독립운동가 45인의 말
김구 외 지음 / 창비 / 2025년 8월

#독립 #광복 #창비 #독립운동가45인의말 #우리는나라를회복할것입니다 이 길이 아무리 험악하다 하여도 살고자 하는 사람은 아니 가지 못하는 길이다. 합치면 성공하고 흩어지면 패한다는 만고의 분명한 이치를 왜 세계 사람들은 알면서 모른척 하는 것인지~정녕 모르는 것인지~ 알면서도 개인과 그들의 계급, 국가 만을 위한 이기적인 마음으로... 단발을 하려는 이유가 무슨 불순한 이유가 있다는 것인가? 그저 단발을 주장하는 것이 왜 새 사상이나 주의를 표방하고 무언가 꿍꿍이가 있다고 생각하는가? 그저 편하고 위생에 적합한 여러가지 이점 때문인 것을... 왜 그렇게 트집이었을까? 기본적이고 당연해야 할 것들이 지켜지지 않았던 그 시절에서 우리는 아직도 회복하는 중....인 듯 하다. 그 회복의 시작점, 출발점에서 희생을 감당하며 우리 등을 밀어주었던 그들의 글을 읽고 적는다. #오늘의독립문장 #광복80주년 #독립운동가

팔로우 오사카·교토·고베·나라

팔로우 오사카·교토·고베·나라 - 2026년 최신판, 완벽 분권 ㅣ follow 팔로우 여행 가이드북 시리즈
제이민 지음 / 트래블라이크 / 2025년 7월

팔로우 오사카 교토 고베 나라 

#팔로우_오사카_교토 #Travelike 

해외여행 경험이 많지 않다. 

사실 직업 상 해외여행을, 답사를 많이 다녔어야 한다. 

국내는 나름 많이 가보았다고 자부? 할 수 있지만 아무래도 세계지리, 여행지리 과목을 가르치는 사람으로 해외로 나간 경험은 사실 좀 많이 부족하다. 

다녀온 곳을 수업하는 것과 간접 경험으로만 알고 수업하는 것의 차이를 누구보다 잘 알기에 더더욱 아쉬운 부분이다. 

수년 전 인도를 다녀온 것처럼 수업하다가 현지에서 꽤 오래 살았던 학생에게 거짓말이 들통나서 그 학교를 옮길 때까지 난 어디 다녀왔다고 하면 아이들의 불신에 찬 눈빛을 한 몸에 받았어야 했다. 물론 학교를 옮기고 나의 거짓말은 반성 없이 다시 시작되었지만.. 

그나마 일본은 내게 친숙한 나라이다. 

여행과 답사, 후원을 받고 학교 간 교류로 학생 인솔까지... 다양한 기억과 아이들 빵 터뜨릴 수 있는 에피소드까지... 

하지만 그래도 부족하지 않나 싶다. 충분한 것이 어디 있나~ 

히로시마와 후쿠오카 그리고 오사카와 교토 위주의 경험이고 사실 이 책에 언급된 고베와 나라는 역시 가본 경험이 없다. 

언어와 교통에 대한 두려움이 늘 기대감에 찬 여행의 긴장도를 높인다. 

언어 

여행 다니면서 물론 소통의 불편함은 두말하면 잔소리다. 

하지만 한두 마디 외우고 익혀가며 사용하는 재미가 쏠쏠하다는 것을 안다. 

학생 인솔하며 익힌 '기요츠케테~'는 안녕하세요, 감사합니다. 만큼 이제 잃어버릴 일 없는 말이 되었듯이 말이다. 

이 책은 이런 언어에 대한 두려움을 잘 알고 있는지 유용한 단어 모음, 일본어 표기를 꼭 옆에 병기하는 것과 같은 긴장도를 낮춰주기 위한 세심함이 있다. 

교통 

기차를 탔다가 잘못 타서 혼자 다른 기차에 갇혔다가 겨우 다시 역무원이 문을 열어줘서 탈출? 했던 경험으로 교통편에 대한 긴장감 역시 몸에 아직도 깊이 새겨져 있다. 그건 사실 별거 아닌 것이 당장 차표 끊고 어떤 기차를 타야 하는지, 중간에 뒤에 서너 칸은 운행을 안 하는 안내 방송까지 넘어야 할 산이 많다.

역시 이런 어려움을 잘 알고 이 책은 편집되고 구성된 듯하다. 

인터넷이 안될 경우가 별로 없을 테지만 근처에서 충분히 찾아갈 수 있는 자세한 안내 지도, 주요 역사에 대한 안내 지도, 교통편 안내 등 현지인 및 가이드의 도움 없이도 시간만 여유가 있다면 충분히 혼자 해낼 수 있을 듯 한 정보를 담아두고 있다. 

이와 같은 지식과 정보 제공은 기본이고 여행은 재밌어야 하지 않을까? 이곳 오사카와 교토, 고베와 나라의 매력을 한껏 느끼면서 일본이라는 나라의 특색과 해당 지역의 지역성을 함께 알 수 있는 귀한 경험이 되어야 하니 말이다. 

맛과 멋에 대한 추천은 당연하고 그 추천이 무척 세심함을 느낀다. 

이 책을 들고 편의점을 꼭 가보고 싶다. 사진과 그림으로 어쩜 그렇게 가보고 싶도록 해놓았는지 모른다. 

여행의 포인트를 제시해 준 대로 한번 따라 해보고 싶기도 하고, 부모님과 함께 하는 여행의 추천 코스까지 다양한 경우의 수를 모두 담아내고 있는 책이다. 

친숙해서 나름 다른 곳에 비해 많이 가본 곳이라 다음 여행지에서 제껴지고는 했는데 익숙하다고 생각하지만 이렇게 새롭고 추가된 신선한 정보를 다시 얻고 보니 다음 여행의 가장 유력한 후보지로 만들어준 책이라고 생각이 된다. 

친절한 가이드, 현지인을 만난 바로 그 느낌의 책을 여행 전에 미리 만났다. 

#도서협찬 #팔로우오사카교토 #팔로우교토 #트레블라이크 #여행 #여행지리 #세계지리 #일본 #제이민 #오사카 #교토 #오사카여행 #교토여행