더 기묘한 미술관

더 기묘한 미술관 - 하나의 그림이 열어주는 미스터리의 문 ㅣ 기묘한 미술관
진병관 지음 / 빅피시 / 2024년 9월

더 기묘한 미술관 

'기묘하다'의 뜻을 찾아보았다. 

독특하거나 예상치 못하게 사람의 이목을 끄는 것, 이상한 것, 낯선 것, 익숙하지 않은 것 등 

이 책에 소개된 보자마자 익숙하지 않고 이상하고 이목을 끌었던 그림부터 말해보고자 한다. 

개인적으로 가장 기묘한 그림은 아르침 볼도의 <사계절>, <사 원소> 연작이다. 

'분더카머'라는 낯선 공간에 소장품이 화려할수록 방의 주인이 세상의 지식을 많이 소유한 자로 인정받던 시대부터가 낯설다. 아무리 그런 시대라 하더라도 솔직히 괴상망측하게 표현된 자기 얼굴을 마음에 들어 한 황제와 아이들의 상상력이나 표현력을 바탕으로 그림을 그리는 화가 모두 내게는 참 기묘하다.라고 생각이 들었다. 

작가의 삶이 닮긴 이야기로서 개인적으로 기묘한 했던 것은 누스바움 이야기가 가장 극적이지 않나 싶다. 

체포당하기 직전까지 숨어서 그림을 그렸지만 아우슈비츠로 떠나는 마지막 기차에 몸을 맡겨야 했던 죽음에서 피하고자 그렇게 노력했던 누스바움을 결국 죽음은 그를 이긴... 누스바움이 그린 <죽음의 승리>라는 작품 제목은 화가의 삶과 묘하게 겹쳐서 소름이 끼칠 지경이었다. 

디에고 리베라의 <꽃을 파는 사람>, 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 <골리앗의 머리를 든 다윗>은 이 책을 쓴 작가님의 설명이 없었다면 대충 스치듯 작품을 감상하는 내 나쁜 버릇 때문에 기묘한 이야기를 놓칠 뻔했다. 

커다란 바구니에 담긴 노란 꽃에 시선이 뺏기고, 어유 저거 무겁겠다.라는 마음까지 도달된 후 다음 장으로 넘어가는 타이밍에 작가는 커다란 꽃 바구니 뒤에 살짝 보이는 남자의 정수리 부분과 바구니를 잡은 손, 그리고 발을 보게 해 준다. 꽃의 아름다움이 노동의 힘겨움으로 자연스럽게 넘어가게 하면서 기구하고 기묘한 화가와 그의 아내 프리다 칼로의 삶 이야기가 소개된다. 

다윗과 골리앗의 얼굴 역시 그렇다. 

미소년과 막 죽음을 맞이한 험악한 골리앗 그리고 익히 아는 성경 이야기로 끝날 뻔한 작품은 사실 스스로에게 벌을 내리는 작가의 소년, 말년의 얼굴이라는 사실에 움찔하게 된다.

이 밖에도 사랑, 정치, 차별 그리고 신화와 고전 속 이야기를 옮긴 작품과 작품 자체가 갖고 있는 기묘함을 넘어 그 작품에 투영된 작가의 삶의 기묘함이 쉴 틈 없이 첫 장에서 끝장까지 긴장감을 몰아간다. 

전작인 <기묘한 미술관>, <위로의 미술관>을 찾아서 읽지 않을 수가 없다. 

출판사로부터 책을 받아 글을 적었습니다. 

#더기묘한미술관 #기묘한미술관 #위로의미술관 #빅피시 #진병관 #책추천 #미술 #누스바움 #카라바조 #다빈치 #마네 #뵈클린 #사전트 #홀바인 #호가스 #보뇌르 #다비드

고전하다 고전읽다

고전하다 고전읽다
희원 지음 / 담다 / 2024년 9월

고전하다 고전 읽다 

혼자 마음대로 생각을 했던 것 같다. 

'고전' 이라 해서 단순하게 혼자 논어, 맹자... 시경, 서경 이런 책들을 생각했던 것 같다. 

책 제목 폰트와 표지 그림도 내 오해에 너무 잘 어울리는 

작가의 프롤로그를 읽고 목차를 보고 내가 나 혼자 마음대로 생각해서 이 책을 읽기도 전에 재단을 했구나. 싶었다. 

1. 나를 이루는 사람들 

2. 세상을 공부하는 엄마들 

3. 고전을 읽는다는 것 

으로 이루어진 책 구성은 1, 2. 는 작가의 가족과 본인 이야기로 이루어진 수필식으로 구성되어 있고, 3. 은 내가 오해한 동양 고전이 아닌 말 그대로 고전 속 문장을 삶에 투영하고 적용하는 이야기로 쓰여있다. 

아주 바쁘신 사장님을 돕는 역할 중에 '뉴스 클리퍼'라는 역할을 수행하는 사람이 있다고 들었다. 경영 전반에 또는 꼭 알아야 할 것들에 대해 넘쳐나는 정보 속에서 필요한 것만 골라 전하는 역할을 맡아 수행한다는 사람. 

아무래도 내가 작가님에게 감히 그런 비슷한 요구를 혼자 했나 보다. 

바쁘다는 핑계로 읽지 않았고, 사실 읽어도 제대로 이해하지 못하는 동서양의 수많은 고전 중에 먼저 읽고 난 후 이런 문단, 이런 문장, 이런 단어가 어떠하더라~라는 말을 듣고 싶었나 보다. 

남에 의해 취사선택 된 책과 문장에서 나 역시 또 내게 맞는 것을 골라 위안을 삼거나 삶의 지표로 삼아보려는 욕심을 서평단 신청할 때부터 부렸던 셈이다. 

그래서 1, 2. 장은 개인적으로 조금 아쉽지만 3. 장은 천천히 읽어 나가며 따라 적기도 하고 한번 더 되뇌기도 했다. 

'복수하는 가장 좋은 방법은 네 적처럼 하지 않는 것이다.' 

'인생에서 일어나는 어떤 일에 놀라다니 이 얼마나 가소롭고 세상 물정 모르는 사람인가?' 아우렐리우스 [명상록] 중에서 

'사람들을 괴롭히는 것은 사물이 아니라 그것들로부터 생기는 판단들이다. 죽음이 두려운 것은 그것이 두렵다고 판단하기 때문이다.' 에픽테토스 [편람] 중에서

'너의 잘못은 나를 그다지 존경하지 않았다는 데 있고, 나의 잘못은 좀 더 존경받도록 하지 않았다는 데 있다.' 세르반테스 [돈키호테] 중에서 

'학생이 스승에게 충분한 교육을 받을 때까지 잠시 자신의 판단을 중지할 뿐이지 결코 자신의 판단을 포기하거나 스승에게 휘둘려서는 안 된다고...' 프랜시스 베이컨 [학문의 진보] 

'다른 사람들이 나를 끌어 넣는 의무는 열성 없이 좇을 뿐이다. 행동에 자유가 없는 그것은 우아하지도 명예롭지도 못하다.' 몽테뉴 [수상록] 

'나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더욱 강하게 만든다.' 니체 

'내가 충고하고 싶은 것은 우리는 혼이 불멸하며 어떤 악도 어떤 선도 감당할 수 있다는 것을 믿고 끊임없이 향상의 길로 나아가며 가능한 방법을 다해 지혜와 더불어 정의를 추구해야 한다는 것이네' 플라톤 [국가론] 동굴에서 밖으로 나온 철인은 다시 동굴로 들어가야 한다는 말도 함께 기억해야... 

작가님이 오랜 시간 가족들의 지지와 응원을 받으며 본인의 배우고자 하고 배운 것을 가르치고자 하는 의지로 얻어낸 보물 같은 고전의 문장들을 너무 쉽게 난 얻어내려 하지 않았나 싶다. 쓱 내 책장에 책을 쳐다보게 된다. 얼굴 한번 본 적 없는 수많은 선생님들이 전하고자 하는 보물들이 앞에 있건만... 

살짝 부끄러워진다. 

출판사로부터 책을 받아 글로 적었습니다. 

#고전하다고전읽다 #희원 #윤은경 #담다 #담다출판사 #책추천

점거당한 집

점거당한 집 - 제4회 박지리문학상 수상작
최수진 지음 / 사계절 / 2024년 8월

점거당한 집 

생각해 본다. 

1시간 동안 온전히 가르칠 수 있는 지역, 도시가 내겐 있는지 

애정하고 언제고 한번 오래 머무르고 싶은 '제주'는 꽤 많은 시간을 내어 수업을 할 수 있을 듯하다. 

그리고 

주소가 나오게 출력하면 두 장이 훌쩍 넘는 등초본이 말해주는 것처럼 이사를 많이 다녀서인지, 

서울서 태어났지만 고향은 보령이라 말하고 학교를 오래도록 다닌 곳은 수원이라서 인지 많은 이야기를 품고 있는 곳을 마땅히 찾을 수 없다. 

수원? 그렇지 수원이야 뭐 서너 시간 할 수 있을 테지 

'광주', '경주'를 생각해 본다. 

그곳에 어떤 연고를 두고 있지 않다 하더라도 나름 지리를 전공하고 살아온 시간이 꽤 되니 무언가 이야기할 수 있을 듯한데, 책을 읽고는 생각을 고쳤다. 

'광주', '경주'에 대해 수업이 가능할 정도의 이야기를 한번 품어봐야겠다. 

작가님은 이 두 곳에 어떤 인연을 대고 있을까? 

아무 연고 없이 진정 어머님으로부터 물려받은 '세상을 살피는 눈'으로 지금 이 소설의 무대인 광주와 경주를 이렇게 표현한 것일까? 

작가님이 나 대신 우리 아이들 지리를 좀 가르쳐주시면 아이들 좀 덜 잠에 빠질 텐데... 

그뿐 아니라 

광주 민주화 운동, 세월호 참사, 월성 원자력발전소와 핵폐기물처리장 등 재난을 겪은, 또 엄청난 재난을 몰고 올 수 있는 것들에 대해 어찌 그리 소상히 알고 있으며, 이를 예술과 기록을 통해 이 시대를 살고 있는 우리와 미래 세대에게 어찌 생각하면 좋을지를 한 권의 책 속에 여러 이야기로 풀어내주고 있다.

점거당한 집 

사실 자의든 타의든 감금당한 공간에서 펼쳐지는 이야기 속에 희망을 언급해 준다. 

빛이 새어들고 밖으로 통하는 곳에서 펼쳐지는 아마추어들의 연극, 미술관에서 그리고 생활공간을 잇는 CCTV 그리고 잠행을 하는 행위 예술?이라고 해도 될는지, 그리고 무덤이라는 폐쇄된 공간 즉 지하 위에 건설된 도시에서의 화두까지 

온전히 이 소설에서 작가님의 의도를 파악하고 이해하지 못했으나 이런 잠금, 감금, 폐쇄 속에서도 역경은 극복되는 것이고 그러한 시도는 멈추지 말아야 한다는 것 아닌가 싶다. 

사형수마저도 물웅덩이를 밟지 않고 건너는 일처럼 온전한 의식 속에서 말이다. 

이러한 시도는 예술과 기록 그리고 일상의 행동에서 미래 세대에 그대로 귀하게 전해질테니 말이다. 

출판사로부터 책을 받아 글을 적었습니다. 

#점거당한집 #박지리문학상수상작 #최수진 #소설 #책추천 #책스타그램 #사계

콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네

콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네 - 역사에 연루된 나와 당신의 이야기
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네 

휘파람을 불 수 있게 되면서 정말 많이 따라 부른 그 노래 제목이 영화 속에서 나오던 "보기대령 행진곡(Colonel Bogey March)"이었구나.라는 지점에서 웃음이 나왔다. 

'연결됨' 

'연루됨' 

이 책에서 말하는 18개의 이야기 속에 나와 우리가 그 이야기와 연루되고 연결되었다는 것은 보통의 다른 이야기와 달리 내게 더욱 흥미와 관심을 끄는 매력으로 다가온다. 

'역사에 연루된 나와 당신의 이야기' 

책을 다 읽고 이런 구성, 이런 소재의 이야기, 이런 화두가 있었던 책을 최근에 읽은 적이 있었나 생각해 본다. 

휘파람 이야기로 시작했으니 이 책의 제목이자 세 번째 이야기인 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네 이야기를 먼저 글로 남겨보고자 한다. 

작가는 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까? 연결됨, 연루됨. 

지금이야 가깝다 할지 모르겠지만 타이, 미얀마 국경 지점에 포로수용소 이야기, 휘파람을 불던 그 군인들과 그들의 간수 이야기가 아닌 간수의 보조, 포로들의 직접적인 생활을 제어하던 사람들, 포로감시원이었던 그들의 이야기가 흥미롭다. 사실 슬프다. 

얼마 전 어느 장관 후보자 청문회에서 그 시절 우리는 모두 일본 국적이었다고 말하는 것을 뉴스를 통해 알게 되었다. 

참 원론적인 이야기다.라고 반감은 들었으나 어찌 반박해야 할지 몰라 전전긍긍했는데~ 이젠 난 이 책을 읽고 그에게 묻고 싶다. 

그럼 포로감시원(잘 감시하는지 감시당하며, 잘 때리라고 늘 맞는 사람)이었던 사람들은 어떻게 생각하는가? 

전범자로 재판은 받았으니 일본 국적이라고 하자. 그런데 그에 따른 보상과 배상에서 또는 전쟁 후 그 지옥 같은 곳을 나올 때에는 왜 일본 국적자의 대우를 받지 못했는가? 묻고 싶다. 그 시절 우리 모두는 일본 국적으로 그에 합당한 대우를 받았는가? 서류에 적힌 잉크 무늬만을 말하는 것인가? 

답답하다. 그리고 그들의 입장이면 참으로 서글프고 속상하다. 

사할린 이야기가 또 그러하다. 

일본 경찰에 의해 죽고 고문당하고 그다음은 소련 그리고 정작 그곳에서 나올 때 대한민국에서 도움의 손길은 없다. 

분명 우리 사람인데 무국적.

그 속에서 고려인과 사할린 거주자의 갈등, 다른 이야기 속에 임시 정부 내에서 서로가 밀정이라 고발하고 해를 가하는 그런 시대적 상황을 관통해서 살아온 사람들의 이야기 

답답해지는 이야기의 연속이지만 이런 이야기를 모르고 살았다면 어쩔 뻔했나? 싶다. 

한겨레 책을 손에서 놓지 못하고 하니포터 서평단에 목을 매는 이유일까? 싶다. 쏟아지는 수많은 정보와 지식 속에서 내가 놓치지 말아야 할 것들을 추천해 주고 가르쳐주는 지인이 되어버린~ 한겨레 마케터님은 갑작스러운 고백? 에 당황할 듯하다. 

책을 다 읽고 나서 휘발되어 버릴 것이 아까운 몇 문장을 기록해놓고자 한다. 

연루됨의 윤리 

참사 이후 다른 세상을 만드는 데 힘을 모으는 대신 ㅡ 이전으로 돌아가자며 '부흥'을 슬로건으로 내세우는... 

무고한 민간인은 없다? 

나는 감시원이 문을 열어두는 걸 하락했다는 사실을 잊을 수 없었고.... 아무도 탈출하지 않았다. 탈출은커녕 도착하자마자 문을 닫음으로써 호의를 베푼 조선인 포로감시원이 의심받지 않도록~ 

고의적인 태만함이 바로 유죄 

나비부인에서 미스 사이공으로... 불평등을 각인한 문화적 텍스트 

재난 disaster는 별이 없는 상태를 뜻한다. 갈길을 잃은 재난 상황 

"어쩌면 옳은 것과 그른 것이란 존재하지 않는지도 모른다. 아마도 존재하는 모든 것은 옳은 것이 아닐까? 진리라고 생각되는 것을 다른 사람에게 강요하는 것은 위험하다. 자기가 틀렸을지도 모르는 일이다. 근본적인 질문으로 타인의 영혼을 괴롭히지 말라." 

그만 써야 할 듯하다. 글자수 제한이 있으니~ 

밀린 책이 많지만 긴 연휴 기간 한번 더 읽게 될 책이다. 

출판사로부터 책을 받아 글을 적었습니다. 

#콰이강의다리위에조선인이있었네 #조형근 #하니포터9기 #책추천 #한겨레출판사 #한겨레출판

그 많던 신여성은 어디로 갔을까

그 많던 신여성은 어디로 갔을까 - 도시로 숨 쉬던 모던걸이 '스위트 홈'으로 돌아가기까지
김명임 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

그 많던 신여성은 어디로 갔을까? 

책을 읽는 내내 그래픽노블로 되어있던 '1984'가 자꾸 떠올랐다. 

관심의 대상을 다른 곳으로 돌리기 

우민화 

그리고 똑똑하면 비판하기, 처단하기. 

아마 아래와 같은 내용을 읽었던 기억이 강렬했기 때문이리라. 

1984에 나오는 문장 중 하나이다. 

'~당원이 아닌 하층 노동자 '프롤(Prole, 프롤레타리아의 줄임말)'들은 텔레스크린의 감시는 겪지 않으나 국가의 우민화 정책이 성공하여, 만화경 같은 기계로 쓰는 소설과 노래를 소비하며 하루하루를 살아가고, 이들 중에서 똑똑하거나 반항적이라고 간주된 이들은 쥐도 새도 모르게 숙청당한다.' 

이 책을 1984와 엮어서 이해하거나 설명하기에는 무리가 있으나 그냥 그런 생각이 들었다. 

참해야 한다. 

아름다워야 한다. 

가정적이어야 한다. 

매번 미역국만 끓이는 것이 아니라 다양한 음식, 즉 카레라이스도 할 줄 알아야 하고 

지금 이 책을 읽고 있는 난 웃음이 나오는 부분이지만 그 당시 이런 것을 강요? 당하던 여성들과 동시대를 살았던 '신남성'이라고 불렸어도 될 사람들, 그리고 그 사람들만큼은 이런 소리를 안 했을 것 같았던 사람들의 입과 손끝에서 여성은 그랬어야 했고, 그렇지 않으면 놀림, 비아냥과 비판의 대상이 되었다. 

우민화라고 말할 수는 없다. 

똑똑해야 하는데 그 이유가 어리석다. 

사회 구성원으로서의 아이를 낳고 기르기 위해 똑똑해야 하는~ 

답답함이 생겼다. 

그리고 어찌 그런 시대와 시기를 관통해서 살아왔을까? 힘겨웠겠다. 힘들었겠다. 주변의 도움은커녕 강도 높은 풍자와 조롱, 희화화, 그런 비아냥과 직설적인 욕을 견디면서 말이다. 

무언가 많이 상실된 시대를 살아온 식민지 시대와 경제적 곤란을 겪고 전쟁을 겪으면서 권력과 부에서 배제된 허망함 그것을 풀어내는 대상으로 신여성을 보며 업신여기며 맨스플레인의 대상으로 삼는 것이 그들에게 허용된 극소수 쾌락 중 하나였다는 문장에 공감하게 된다. 

신여성들의 고민에 대한 답은 그저 '부모님이 시키는 대로 하시는 것이 어떨까요?"라는 답 외엔 없던 그 당시의 신여성들은 어디로 갔을까?

각성이 되고 큰 변혁이 일어나 좋은 세상이 되어 사라진 것일까? 

아니면 '신여성'이란 단어 말고 새로운 용어로 그전과는 달라진 새로운 조롱과 강요를 듣고 있는 것은 아닐지... 

출판사로부터 책을 받아 글을 적었습니다. 

#그많던신여성은어디로갔을까 #하니포터9기 #책추천 #신여성 #차별 #편견 #책스타그램 #한겨레출판사 #김병임 #김민숙 #김연숙 #문경연 #박지영 #손유경 #이희경 #전미경 #허보윤