공간 시대를 기억하다

공간, 시대를 기억하다 - 사회적 아픔 너머 희망의 다크 투어리즘
김명식 지음 / 뜨인돌 / 2022년 11월

고등학교 2학년 주제별 체험학습(예전엔 수학여행이라 불렀던...) 코스를 학급에 모두 맡겼던 적이 있다. 

업무담당자와 담임교사들에겐 큰 부담이었지만 그 시절 좀 많이 못된 학년부장이었기에...(지금에서야.. 죄송할 뿐이다...) 

3월부터 학급회의를 통해 학생들이 코스를 정하기 위해 (모든 반 한라산 정상 등반 하루는 제외) 서로 추천하는 코스로 투표를 하고 의견을 모아가는 과정을 거쳤다. 제주에 대한 정보가 백지일 것을 대비해서 다양한 테마를 추천해주는 정도의 도움과 이동 거리를 효율화하는 정도의 조언을 보탰을 뿐이다. 

추천해주는 테마 중 다크투어리즘이 있었다. 

일본의 태평양 전쟁 준비 흔적_송악산을 중심으로 알뜨르 비행장까지 와 4.3 항쟁에 관련된 기념관, 오름, 넙궤 등 그리고 해군기지 건설에 따른 갈등이 존재했던 강정마을까지... 슬쩍 넣어서.. 

온전히 하루를 위 코스를 돌겠다고 하는 반이 과연 나올까? 했다. 

다행히? 주제별 체험학습 취지를 잘 이해한 한 학급이 강정마을에 들러 모은 책을 동네 서점에 기부하며 마을에서 환경을 지키기 위해 노력하는 분의 강의를 듣고 4.3 기념관을 들르는 코스를 정한 반이 있어서 나도 함께 했던 기억이 난다. 

백비... 

4.3 기념관에서 백비를 보고 강정마을로 이동하는 중 한라산 산복도로 중턱에 걸린 구름 위로 버스를 타고 이동하면서 참 많은 생각을 했던 기억이 난다. 

그런 곳이 한 권의 책에 정리되어 있는... 

내가 알고 있지만 어설프게 알고 있는... 그리고 몰랐던... 그런 곳들... 슬프고... 아픈 곳... 

보통 책 소단원? 중간 제목을 서평에 옮겨 적지 않는데... 

나중에 분명 이 게시물을 다시 볼 일이 생길 것이기에... 꼼꼼하게 적어놓아야겠다. 장소와 그 장소에 묻어있는 슬픈 이야기를...

+보통 역사화된 기억공간 

*4.3의 기억_성 베드로 성당의 피에타, 콜비츠의 죽은 아이를 안은 여인, 독일 신 위병소에 죽은 아들을 안은 어머니, 그리고 4.3 평화공원의 비설, 그 돌담에 새겨진 윙이 자랑이 띠 형태의 오석에 음각으로 새겨진 자장가 

*봄 길 저편의 기억_마래 제2터널(브루털 리즘 건축 연상)_오림 터널 공원_망치와 정으로 하나하나 깬 자연암반 일제강점기 군사 터널과 여순 사건 만성리 학살지. 

*시간의 관문_라제통문(기미니굴)과 노근리 쌍굴다리(총탄 흔적만 있으면 동그라미, 탄환이 박혀있으면 세모, 명확히 밝혀지지 않은 곳은 네모) 오징어 게임 같은... 

*사월병, 4.16 안산시 단원구 4.16 생명안전공원, 국가적 재난에 대한 정부의 대응과 역할의 부재 참사 자체의 경각심 인식과 반복 방지의 노력 요구 

*오월 걸상에 앉은 5.18_부산 서면, 목포역 광장, 서울 명동성당 앞, 남양주 마석 모란 공원, 경기도청 앞, 서울 기독교회관 앞 

*아름다운 청년 전태일, 평화공원, 전태일 기념관 

*노희찬을 기리며, 무덤 공원과 죽은 자와 산자 모두를 위한 무덤 건축, 모란 공원 

+일상의 기억공간

*추모시설의 새로운 시각언어_매헌 시민의 숲 일상의 추념, 베를린의 유대인 박물관에 있는 추방의 정원, 콘크리트 기둥 위에 올리브나무들이 심어짐 

*9/2 거사_뉴욕 9.11 세계무역센터 부재의 반추, 9월 2일 강우규 어느 한 노인(66세)이 던진 폭탄, 서울역에 새겨진 정초는 사이토 마코토의 휘호, 서울 마포구 래미안 푸르지오 아파트 단지 진입로에 '선통물'표지석은 6대 총독 우가키 가즈시게의 휘호 

*도시 재생의 빛과 그림자_소덕문 터 표지석(양팔과 머리칼이 십자가에 묶여 행형장(서소문공원)으로 끌려가는 가톨릭 신자를 실은 마차가 가파른 비탈이 시작되는 소덕문에 이르러 울퉁불퉁하고 돌이 많은 내리막을 마구 달리도록 사형집행인이 소를 채찍질하는 장면과 그로 인해 극심한 고통을 받아 곧 죽게 되는 순교자를 떠올려 보게 된다. 뉴욕 하인리히 공원, 파리 선형 공원 쿨레 베르트 르네 뒤몽, 도시 미관을 해치는 흉물의 상징을 보존하고자 재생하는 꼴... 

*시월의 문샤인_도시화로 사라진 물에 비치는 달_윤슬 

*서소문 밖 행형지의 변신, 효수경중, 서소문 형지 지상 공원 노숙인 예수 

*매일이 3.1절 

*건축의 공간과 공간 공동체 

*봄 길 저편의 기억 영월 젊은 달 와이파크, 클라우스, 오클로스 

+해외의 기억공간 

*대지는 창공을 그리며 

*전범국가 독일의 세세한 장

우리의 지척에 사회적 아픔 너머 희망의 이야기를 담고 있는 장소, 공간, 건축이 이렇게 있다...

뜨인돌 출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#책추천 #도서협찬 #공간시대를기억하다 #사회적아픔너머희망의다크투어리즘 #다크투어리즘 #서평 #북스타그램 #책스타그램 #김명식

지금 여기, 포르투갈

지금 여기, 포르투갈 - 산티아고 순례길, 지금이 나일 수 있는 마지막 시간이라면
한효정 지음 / 푸른향기 / 2022년 11월

#책제공 #협찬

지금 여기, 포르투갈 

혼자 걷기 위해... 떠나는? 

혼자 여행했던 적이 있었던가? 학부생 때 답사와는 다른 것일 테고... 

온 가족 9명이 총출동해야 하고 그중 한두 명만 빠져도 뭔가 텅 빈 듯하고 그 빈자리가 커 보이고... 

계획 때부터 1명이라도 빠지면 안 되는 일정을 고르느라... 비용, 여행지의 날씨 그 무엇보다 그것이 일 순위였던... 

그런데 작가는 혼자... 해외로... 

난 외국어 능력도 한참 현지에서 소통에 큰 어려움이 있을 정도여서... 

매제가 꼭 동행하면 마음이 편안했고, 이제는 아들과 조카에게 의존해야 할 듯... 한데... 

혼자... 

그것도 저기 멀리 대서양 인근 포르투갈... 

내가 못하는 것을 하는 사람의 이야기는 부럽다는 마음이 깔려서인가 잘 읽고 듣는다. 

최대한 내 기억 중에 그 수준에 도달되는 것들을 찾으면서 말이다. 

최대한 스스로 위로하려는 쓸데없는 자존감으로... 

어째서 포르투갈이었을까? 

프랑스에서 스페인 북부를 따라 걷는 순례길을 이미 한번 다녀왔기에? 

라고 하기엔... 포르투갈로 선택한 이유는 따로 있을 듯했다. 

혼자 걷지만 성인 야고보를 만나기 위해? 

노란 트램? 에그타르트? 우리의 한 서린 판소리나 전통민요 같은 파두를 듣기 위해? 

한번 다녀온 후 다시 찾고 싶은 곳이 진정 매력적인 여행지라고 하던데... 

포르투갈의 포르투와 리스본 그리고 해안길 곳곳의 마을에는 어떤 매력이 있길래... 

그 길 곳곳에 노란 화살표와 가리비는 어떤 의미이길래... 

종착지 산티아고 성당에 도달했을 때의 감정은 무엇이길래...

일본 규슈를 여행할 때 

"어? 이게 왜 여기에?" 

일본 규슈에서 올레길을 나타내는 '간 세말' 파란 상징물을 본 적이 있다. 

'게으른 말'이란 제주어로 '간 세말'인데, 현대카드와 협업해서 만든 파란 말 모양의 상징인데 말머리 방향으로 걸으면 된다는... 

물론 파랗고 때론 빨간 화살표와 함께 말이다. 

그런 느낌일까? 포르투갈의 노란 화살표, 가리비 모양의 상징이 자연스럽게 새겨진 돌과 벽... 

안 그래도 어딘지 모를 해외이고 

유명한 도시를 벗어난 해안길, 내륙길... 

게다가 안개 속이고... 빗 속이고... 

한없이 걷기만 하다가 눈에 띄는 노란 화살표를 만났을 때 어떤 기분일까? 

처음부터 걷기로 시작한 것도 사실 답을 찾으려 걷기 시작한 것은 아닐지라도... 

종착지까지 걷겠다는 목적 외에도 하루하루 순간순간마다 목적 없이 걷겠다 했지만 노란 화살표는 목적을 달성하고 있다는 안정감과 행복감을 줄 터 

걸어본 적 없는데 그럴 것 같다. 

포르투갈은 느낌표가 많은 나라다.라고 소개하고 있다. 

책을 읽고 난 내 나름의 느낌을 적어보아야겠다. 

'부러움'이다. 

혼자 든 여럿이 든 훌쩍 떠날 수 있는 용기 

노란 화살표와 숨바꼭질하면서 걷는 목적이 있다면 있고 없다면 없는 그런 여행을 한 작가님이 부럽다. 

'부러움'을 잘 간직해놓는다면.... 

언제든 천천히 꼭 한 번은 비슷하게라도 내 삶 중에 따라 할 거라 믿으며... 

푸른 향기 출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#지금여기포르투갈 #한효정 #산티아고 #순례길 #여행책 #산티아고여행 #스페인 #포르투갈 #순례자의길 #portugal #santiago #camino #caminodesantiago #책 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #푸른향기 #도서출판푸른향기

이 와중에 스무 살

이 와중에 스무 살 - 제1회 창비교육 성장소설상 대상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 7
최지연 지음 / 창비교육 / 2022년 10월

이 와중에 스무 살... 

작가, 책 제목, 출판사 그리고 책 표지 그림.. 띠지와 뒤표지, 그리고 추천인들의 글... 

책이 한 번에 내게 다가올 때 위에 것들이 한 번에 다가온다. 

그러나 가끔 그런 것들이 사실은 순차적이지만 한 번에 눈에 담기지만 어느 한 부분에 오래 머무르며 호기심을 자극시키기도 한다. 

작가의 의도가 있던 없던... 

이번 책에서 난 표지 그림의 주인공 행동과 무관한 시선 방향이 너무 궁금했다. 

뭐지? 알바인가? 분명 사장은 아닐 테고 무슨 고민에 빠져있길래 저러다가 넘치는 거 아닌지 모르겠다.라는 생각으로 한참 그림 속 주인공과 눈 마주치지 않은 채 한참을 쳐다보았다. 

책을 읽다 보니 책 표지의 그림 속 주인공이 이해가 된다. 

삶의 고민을 잊은 채 일에 몰두하는 장면이 종종 그려지는데.... 

나 혼자 상상을 해보았다. 그게 그리 쉽겠는가? 아무리 바쁘고 몸을 혹사시켜도 문득문득 떠오르는 스무 살의 고민들..... 

그 찰나의 순간을 표지에서 표현했겠지. 

책을 읽는 내내 북클립을 끼우기도 책 모서리를 살짝 접기도 하면서 읽는다. 

아직도 책을 집중해서 읽는 연습이 모자라고 다 읽고 나서도 책 내용, 저자를 혼동하는 일이 부지기수이다. 

그래서 접은 부분을 다시 읽고 이렇게 못 쓰는 글이지만 글로 적으려는 노력을 계속하는 이유가 거기에 있다. 

그리고 이 책은 누구에게 추천할까? 생각을 꼭 해본다. 

스무 살 제자들에게 주는 것이 제일 좋은가? 스무 살을 앞둔 지금 고3 아이들에게 더 적당하지 않을까? 아니면 스무 살을 막 지나 보낸 조금 무르익은 제자들이 뒤돌아 보며 웃을 수 있게 추천해볼까? 

서로 다른 가정 형편, 가정 사정이 있지만 스무 살 나이에 머무른 사람들이 하게 되는 이 고민들... 

그럼 스무 살이 아닌 다른 나이대에서 하는 고민들은 또 무엇이 있을까?

인용해보면 가수 아이유는 23살에 혼란과 불안의 '스물셋'을 노래했고, 25살에는 성장과 받아들임을 상징하는 '팔레트'를, 28살에는 무력감과 그리움을 나타내는 '에잇'이란 곡을 발매했다. 인생의 기점은 25살이라고 소개했다. 당시 발매했던 '팔레트'란 곡에 '이제 조금 날 알 것 같아'란 가사를 쓴 이유에 대해 아이유는 "나에게 더 실망할 것도, 놀라거나 새로울 것도 없다고 생각하며 나 자신을 있는 그대로 받아들이게 됐다"라며 나이에 대한 이야기를 했던 인터뷰가 기억난다. 

내 인생 어디로 가는 걸까? 

노동과 사랑, 진로와 성적, 가족과 나, 의무와 책임 그리고 자유, 몸에 덕지덕지 붙은 자유와 순수한 자유, 그리고 그 자유와 손잡은 책임... 스무 살의 고민이 될 화두가 이 책을 가득 채우고 있다. 그렇다고 완벽한 암막 속 같이 절대적으로 비관적이지는 않다. 

상담을 해주시는 분이 있고 늘 주변에 언니가 있으며... 엄마는.. 동생은.. 역시 엄마이고 동생이다. 

가장 사랑하는 사람에게 가장 많은 화를 낸다고 하지 않는가? 

고민과 화, 그리고 사랑이 많은 나이 스무 살 주인공의 이야기를 주인공이 슬플 때는 슬프게, 주인공이 답답해할 때는 나도 답답한 심정으로... 돕고 싶은 심정으로... 웃을 때는 함께 웃으며... 그렇게 읽었다. 

보태어 적자면... 

창비 교육에서 출간하는 성장소설은 '성장'을 고리로 소통과 공감을 이끌어 내는 이야기를 담아낸다는 목적이 분명하게 기록되어 있다. 

많지 않지만 창비 청소년 소설을 재미있게 읽고 성장 소설 중 몇 권의 책을 읽은 난 계속 출간됩니다.~라는 뒤표지 날개단 아래의 한 문장이 얼마나 고마운지 모르겠다.

창비교육으로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#창비교육 #이와중에스무살 #최지연 #제1회성장소설상대상수상작 #책추천 #창비 #책스타그램 #북스타그램 #창비교육성장소설 

돈까스를 쫓는 모험

돈까스를 쫓는 모험
이건우 지음 / 푸른숲 / 2022년 10월

돈까스를 쫓는 모험

*서평엔 그래도 한글맞춤법 표기를 따라 '돈가스'라고 적어봅니다. ^^

올해 수능 날 운 좋게 감독을 면할 수 있어서 80 넘으신 부모님과 하루 시간을 보낼 수 있었다. 

맛나면서도 몸에 보탬이 될만한 음식을 고르다가 가끔 포장해서 대접해드린 우렁 추어탕을 하는 식당에 직접 가기로 마음먹었다. 

군포까지 이동해서 주문하려는데 아버님이 갑자기 

"난 돈가스 먹으련다." 

여기까지 차로 오는 수고를 더해 추어탕 맛집에서 갑자기 돈가스? 

보통 어른들이 찾는 추어탕이기에 같이 동행했지만 추어탕을 못 먹는 아이들을 위한 메뉴인 돈가스를? 

그러지 마시고 전복 추어탕이나 한약 삼계탕을 드시라고 몇 번을 권해도... 

"오늘은 여기서 돈가스!!" 

다 드시고 맛있다고 하셨다. ^^ 

'000을 쫓는 모험'에서 000은 무엇일까요? 

~를 묻는 이벤트가 기억난다. 

뭘까? 뭐지? 궁금했지만 도저히 창의성이 떨어지는 지금 내 뇌 수준으로는... 

호기심이 많이 있었지만 이벤트 참여를 못하고 지나쳐버린 듯하다. 

나중에 정답을 찾았을 때는 피식 웃음이 나왔다. 

돈까스를 쫓는 모험... '돈까스'였다. 

책 표지에도 커다란 왕돈가스 사진이... ^^ 

정답이 적혀있는 앞표지 말고 뒤표지에는 또 다른 질문이 있다. 

이번에는... 

평생 한 가지 음식만 먹어야 한다면 무엇을 고르시겠습니까? 

뭘 먹을까? 난 무엇을 고를까? 

수업 중에 음식을 소재로 두어 시간 수업을 진행한다. 

종교에 따른 금기 음식을 이야기하면서 할랄, 코셔 음식을 포함해서 자연환경에 따라먹고, 먹지 않는 음식이 문화와 어떻게 버무려진 그 지역의 음식 문화로 나타나는지... 

그 수업 전에 칠판 가득 지금 바로 먹고 싶은 음식을 묻곤 했다. 재미있고 유쾌한 몇 안 되는 수업 중 하나인데... 

음식을 알면 그 사람을 알 수 있다는 문장을 읽은 적이 있다. 

내 답에 대한 고민은 잠시 접어두고 작가는 돈가스~라니... 

이유는 간편하게 해 먹을 수 있다. 다양하다. 재미 있다? 그리고... 이게 진짜 이유겠지! 맛있다. ^^

책 구성은 돈가스 맛집 소개 구성이다. 

그러나 내용은 돈가스, 돈가스, 돈카츠 이름을 논하고 등심, 안심, 생등심과 같은 부위를 이야기해준다. 

수프인가? 국인가? 밥인가? 빵인가? 에 대한 고민을 해보았는가 묻기도 한다. 

가게 이름에 ~옥, ~루,~야가 붙은 이유와 ~안 이 붙는 이유도 궁금하다면 책을 읽어봐야 할 것이다. 

돈가스라고 해서 일본과 우리나라 정도만 사례가 제시되는 것이 아니다. 

코돈부루는 코르동 블뢰(파란 리본이면서 음식 이름)에서 기인한다. 살롱?을 아는가? 등의 질문을 통해 프랑스를 등장시키고 슈니켈을 등장시켜 오스트리아와 체코를 넘나 든다. 

평생 한 가지 음식만 먹어야 한다면? 이란 질문에 작가의 답을 다시 적어본다. 

간편하다. 다양하다. 재밌다. 맛있다.~라고 답했다. 

돈가스라는 음식 하나로 이렇게 이야기를 풀어내고 엮어내다니.. 

책은 돈가스 하나로 시작했지만 이야기 화두는 다양하다. 그리고 아주 재밌다. 그리고 돈가스를 아주 먹어보고 싶게 맛나게 설명하고 싶다. 

작가 본인의 답과 같은 답을 하는 사람들을 불러 모으려는 의도? 가 있는 것처럼. ^^ 

푸른숲 출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#푸른숲 #이건우 #돈까스를쫓는모험 #돈까스 #돈가스 #음식 #맛집소개 #책스타그램 #북스타그램 #책추천 #푸른숲의음식에세이 #음식에세이 #에세이 

크리스마스 타일

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

크리스마스 타일 

소설은 늘 두 번은 읽어야겠다고 생각한다. 

문해력, 이해력이 딸려서라고 스스로 평가해서이다. 

그래도 요즘은 소설을 소설 읽는 사람의 마음가짐?으로 잘 읽어 내려간다. 

여유롭게 행복하게.. ^^ 

김이나 작사가님의 추천사가 참 맘에 든다. 

지금이라도 주변 풍경에 현미경을 갖다 대면 훔쳐볼 수 있을 것만 같은 이야기들....이라고 

가족, 친구, 어린 시절, 직장, 보통 사람들 모두가 겪는 시간과 공간 그리고 인연들을 이렇게 읽을 만한 이야기로 엮어내는 재주는 타고나야 하는 것이 맞는 듯하다. 가끔은 비슷하게라도 나도 겪은 경험이다...라고 생각하는데 무심히 지나치고 의미가 부여되지 않은 채 휘발된 채 떠도는 기억인데 그걸 잡아내고 끌어와서 한 문장으로도 표현 못한 이야기를 현미경을 갖다 대고 청진기를 들이대고 마음과 뇌를 읽어내는 그 어떤 세상에 없을 듯한 기구를 통해 그렇게 한 페이지 한 페이지 써 내려가는 작가님들의 능력이란... 

태백산맥에 등장하는 수많은 인물들... 의 인연과 연결처럼.. 

다른 작가님의 피프티 피플의 등장인물들의 인연과 연결처럼... 

각자 하나의 타일인데 그 타일들이 바로 옆, 위, 아래 타일처럼 한 공간을 메우고 있는 같은 타일들인 것처럼... 

처음엔 밝은 색이었을지 몰라도 지금은 이리 저러 물때가 손때가 묻은 타일들이지만 크리스마스를 맞아 조명이 반사되는 건지 아니면 깨끗하게 세척이 된 것인지... 그다지 밝은 화두는 아니지만 크리스마스 즈음의 이야기여서인지 어둡고 우울하지 않다. 

크리스마스 타일처럼 이어 붙인 우리들의 마음 

열심히 사랑하고 이별한 모든 이들을 위한 소설이라고 뒤표지에 멋진 두줄 문장으로 소개된 책을 읽고 나자마자 정제되지 않은 내 생각을 끄적여본다. 

크리스마스를 앞두고 

전쟁, 사고, 자연재해, 분쟁, 파업 등 세계적이고 사회적인 고통 외에도 

글로 나열하기 힘든 여러 가지 이유의 개인적인 힘듦과 슬픔이 반드시 위로받았으면 하는 바람이다. 

그 위로에 느리지만 "하이...... 하오."라고 대답할 정도의 힘듦과 슬픔이기를 바라면서..

작가의 말

모두의 겨울에 평화가 있기를.

각자가 완성한 크리스마스 풍경들이

그 각자의 이유로 가치 있게 사랑받기를 바란다.

우리는 무엇도 잃을 필요가 없다,

우리가 그것을 잃지 않겠다고 결정한다면. 

창비출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#창비 #크리스마스타일 #크리스마스타일가제본 #책스타그램 #북스타그램 #창비스위치 #김금희 #소설 #책추천 #소설추천