이유 없이 싫어하는 것들에 대하여

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여
임지은 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여 

_어쩌면 '싫음'은 곡절 없이 좋아하는 것을 몇 곱절 더 소중하게 만들어주는 게 아닐까? 

#임지은 #한겨레출판사 

작가의 말을 읽고 처음 몇 장을 넘기면서 생각나는 단어가 있어 정리해 본다. 

양가적 감정_뒤표지에 오은 시인님의 글에도 '양가감정'이 적혀 있어서 깜짝 놀랐다. 

양가감정(ambivalence)은 어떤 대상에 대해 동시에 상반되는 감정을 느끼는 정신 상태를 말합니다. 또는 어떤 것에 대해 동시에 상충되어 일어나는 반응이나 행동, 생각을 말합니다. 즉, 어떤 사람이나 사물에 대해 긍정적인 감정과 부정적인 감정을 모두 갖고 있는 상태입니다. 심리학적으로 자신의 감정 표현을 억누르는 사람에게 자주... 

p6 

~내가 남들보다 잘 해내기를 바란다. 그러다 보니 누가 글을 엄청 잘 쓰면 때로 슬퍼지기까지 해서 나를 슬프게 하는 사람을 미워한 적도 있다. 그처럼 나를 기쁘게 하는 건 나를 슬프게 하고, 내게 자부심을 주는 건 그만큼 나를 수치스럽게 하고, 내가 갖고 싶은 건 나를 초라하게 하고... 그런 일이 내게는 너무너무 많다. 사람들 앞에서는 이런 내 모습을 잘 감춘다.... 

이 부분을 읽고 이 책을 읽으면서 어떤 상황 속에서 양가적 감정이 드는지 잘 읽어봐야겠구나. 아~ 작가님도 음... 잘 모르지만... 억누르고 참아야 하는 상황이 많았던 게야~라고 공감해보려 했던 것 같다. 

모든 것을 좋아한다는 말이 꼭 무엇도 대단히 좋아하지는 않는다는 것처럼 느껴지기도 하고, 좋아한다고 하는데 난 그렇게 느껴지지 않는 것, 내가 잘 해내기를 바라는 것을 잘하는 사람이 있으면 슬퍼지고, 미워한 적이 있는 것... 사실 나도 이랬던 적이 있고, 이런 감정은 좀 못나 보이고 없어 보여서 옷에 붙은 벌레에 소스라치게 놀라 그 벌레를 떼어내고 싶은 사람처럼 고개를 좌우로 세차게 흔들고 몸을 떨었던... 그런 기억... 나만 기억하는 부끄러운 기억... 

그런 기억의 소재와 같은 이야기들이라고 해도 괜찮을 듯하다.

작가님이 난 이런데 당신도 혹시 이런 경험 있나요?라고 글로 적어준 것을 함께 읽어나가는 느낌이 든다. 

작가님의 '글쓰기'는 내게 '수업'이고, 작가님이 그렇게 자신의 책이 매대에 놓이기를 바라고 알아봐 주기를 바랐던 '책방 사장님'은 내게 내 실력과 애정을 알아주기 바라는 교무실 동료교사와 교실의 학생이라고 생각하며 읽었다. 

나도 작가님이 느껴 적은 이 글을 조금 아주 조금 이해하고 있고 잘 읽어낼 수 있다는 생각으로 페이지를 넘긴... 

잊어버리지 않고 싶은 문장들을 잃어버리기 싫어서 책 모서리를 접다 보니 책 한쪽이 뚱뚱해진다. 

[낙차] 

너는 그렇게 보이지 않네, 그건 내가 그렇게 보인다는 것이다. 

[배반을 격려하기] 

내 생각에 인간은 자기가 그은 선 아래를 좀처럼 허용하지 않는다. 제 눈에 아름답지 않으면 잡동사니쯤으로 퉁치고 제 기준보다 감히 괜찮아 보이면 자격을 논한다. 

~그런 아름다움을 지향점으로 둔다. 거기 미치지 못하더라도. 그래야 나아갈 수 있으니까~~ 하지만 때로 아름다움이란 그리움이다. 

[내 안의 디오니소스] 

이토록 질식할 것 같은 세상에서 삶을 스스로 위로하는 게 뭐가 그리 나쁘냐고 어디로든 나 자신을 던지는 능력 없이 내가 무엇이 될 수 있느냐고, 아니 도대체 내가 무엇이 될 수나 있긴 한 거냐고... 

[미리 죽기], [딥페이크 사진의 초상]에서 보여주는 놀랄 정도의 솔직함 속에 살아있는 것과 죽은 것, 자연과 인간, 나를 망치려고 하는 것들에 대해 호락호락하지 않을 단단한 용기... 

[젖소와 여자들] 

죽음에 책임이 있는 사람들이 죄의식을 갖는 것이 아니라 희생자들을 사랑하는 사람들이 죄의식을 나눠가진다고 했다. ~ 그런 죄책감이야말로 타인의 고통에 심리적 유대감을 갖는 사람이라는 증거라는 거였다. 

[눈 내리는 계절에] 

~누군가는 아름다운 세상을 보고자 둥근 세상을 마구 흔들어놓으니까~ 

이런 문장을 쓰지 못하는 내 역량에 슬퍼지고, 공연하게 작가님이 미워지고 있다.... 

#도서협찬 #한겨레 #하니포터9기 #책추천 #이유없이싫어지는것들에대하여 #임지은 #산문 #에세이

호시탐탐

호시탐탐 - 숨은 차별을 발견하는 일곱가지 시선 ㅣ 창비 인권만화 시리즈 4
김보통 외 지음 / 창비 / 2024년 12월

호시탐탐 

호랑이가 먹이를 노리는 모습을 비유한 것으로 기회를 노리고 형세를 살피다. '주역'에 나온 이야기라고... 

호랑이의 위엄을 나타내던 것이 원래 뜻이라는 해설도 있고... 

아무튼 시리즈 네 번째 책 제목이 '호시탐탐'인 것이 궁금증을 자아낸다. 

먼저 이전 시리즈 제목을 살펴보면 

#십시일반 은 차별 없는 세상을 꿈꾸는... 

#사이시옷 은 차별 없이 너와 나를 잇는... 

#어깨동무 는 마침표 없는 인권 여행으로 제목은 쉽게 이해된다. 

#호시탐탐 이라... 

청소년을 대상으로 차별과 인권을 이야기하는 시리즈에서 범이 먹이를 노리듯 쳐다보는... 기회를 노리고... 형세를 살피고... 음... 

순간 제목을 보자마자 당황한 것이 사실이다. 

오해는 이해의 바로 직전이니... 어서 책을 펴볼 수밖에... 

호시탐탐은 숨은 차별을 발견하는 일곱 가지 시선이다.라고 소개되고 있다. 

'그럼 범이 먹이를 노려보듯 우리가 세상의 숨은 차별을 찾아내야 한다.'는 것이겠구나. 싶다. 

그런데 또 여는 글에서는 아래와 같은 문장도 있다. 

'우리 일상의 행복과 토대가 되는 인권을 어떻게든 좀먹어보려는 차별은 여전히 곳곳에 숨어 우리를 노려봅니다... 사람의 존재가치마저 자본의 방정식으로 계산하는 섬뜩한 눈초리로...' 보태어 맹수의 눈처럼 우리 사회의 낮고 약한 부분을 노리는 편견과 혐오에 맞서 숨은 차별을 발견해 낼 줄 아는 또 다른 호시!!! 즉 밝은 시선으로의 '호시'를 말해주기도 하고, 너른 시선의 '호시', 좋은 시선의 '호시'를 말하며 인권의 지평을 넓히고 다질 수 있다고 이야기해 줍니다. 

왜 호시탐탐인지... 이제야.... 

#국가인권위원회 가 기획하고 #창비 에서 #창비인권만화 시리즈로 만들어져서 이젠 책장에 네 권 모두 꽂혀있어야 무언가 어디에서 숨어 있는 차별이 생기지 않을까~ 하는 걱정 없이 마음이 푸근해지는 그런... 

여기 실린 모든 만화를 부족한 실력으로 남길 수도 없고.. 글자 수 제한도 있고.. 

책을 다 읽은 후 해당 만화의 마지막 장면들을 사진으로 찍어보았다.

아무런 개선 없이 궁지에 몰리고서야 이제 사람으로 봐주고 있다는 첫 번째 작품과 암울한 도시만의 섬만 남았다는 비관적인 결말로 우리에게 경고성 메시지를 주는 작품을 둘을 빼고는 그래도 우리에게 희망의 여지를 보여주고 있다. 

'호시탐탐'에 맞서 '호시탐탐'을 해서 밝은 호시 세상을 보고 너른 호시로 배려와 나눔을 실천할 곳을 찾고 좋은 호시를 갖춘 어른으로 친구로 이 세상 모두가 되도록 노력한다면 걱정 많으셨던 두 만화가님도 시리즈 다섯 번째에서는 새로운 제목의 책에서 새로운 희망을 또 보여주는 작품으로 만나지 않을까? 혼자 생각해 본다. 

오늘도 역시 뒤표지의 글을 여기 옮기지 않을 수가 없네... 

이곳에 혹시 들러 내 긴 글을 읽어줄 우리 학생들이 있다면 아래 작품 속 대사를 꼭 읽어볼 수 있게.. 

그리고 무슨 생각이 드는지... 고민해 볼 기회를 얻을 수 있게... 

"그러니까 내 말은 일을 안전하게 사람답게 할 수는 없냐는 거야!" 

"굳이 서울에서 살아야 할 이유가 있을까?" 

"2035년 4월 열대야가 찾아왔습니다." 

"가해자를 응징한다고 해서 영화 끝나듯 끝나는 게 아니잖아요." "이전 세대의 '참교육'과 지금 세대의 '참교육'이 주는 차이?" 

"서로 사랑하면 다 똑같은 가족이야." 

"사람이 태어나 가장 먼저, 사는 동안에도 마지막까지 필요한 것." 

"한국에서 태어났는데, 엄마가 외국인이야." "인도네이사어로 '끄나빠'가 뭔지 아니?" 

#도서협찬 #창비 #호시탐탐 #김보통 #서이레 #요니요니 #김금숙 #김정연 #구희 #정영롱 #최경민 #책추천 #인권 #청소년 #만화 

에너미 마인

에너미 마인 ㅣ 워프 시리즈 8
배리 B. 롱이어 지음, 박상준 옮김 / 허블 / 2024년 12월

에너미 마인 _ Enemy Mine 

불시착한 행성에서 대면한 징그럽게 귀여운 나의 적 

SF소설이다. 

첫 페이지에 주인공 중 한 명이 등장하면서 음.. 진짜 SF이군... 이란 생각이 확 든다. 

세 개뿐인 손가락 관절 

노란 눈동자 

그의 적은 그의 얼굴을 두꺼비 닮았다고 비하한다. 두꺼비 낯짝! 

그의 종족은 '드랙' 

전투기를 조종하는 역할의 외계인이고 그의 적은 '인간' 

나름 뻔한 설정인가? 인간과 외계인의 전투! 그럼 난 누군가 편을 들어야 한다면 당연히 인간... 

뒤 표지의 홍보 내용을 보태본다. 

드랙의 한 전투기 조종사와 한바탕 전투를 벌인 인간의 말이다. 

'나, 지구인 데이비지. 드랙 종족과 전투를 하다 무인 행성에 떨어졌다. 노란 피부와 노란 눈 그리고 손가락이 세 개인 드랙인 쉬간과 나는 서로 대적했지만 생손을 모색하며 금세 친구가 되었다. 그렇게 시간이 흐르던 중 사실 임신한 상황이었던 쉬간의 출산일이 다가왔다.(여기서 아! 쉬간은 여자구나!라고 생각한다면 이보세요. 이 소설은 SF랍니다. 지구인의 시각으로 모든 걸 해석하려 들지 말기를...)하지만 아 불행히도 쉬간은 아이를 낳다가 죽었다. 슬픔도 잠시 나는 이 노랗고 조그만 외계인 아이를 맡아 키워야 하는데...' 

헌데 이 설정이 조금 익숙하다. 

분단국가이면서 전쟁 중 이런 상황이 없었을까? 어딘가 불시착했거나 낙오된 국군과 공산군이 산속 깊은 마을이나 동굴에서..'웰컴투 동막골' 같은... 상상이고 영화 속 스토리지만 뭔가 실제로도 그랬을 법한 이야기... 

그렇지만 그게 쉬운 일인가? 

적이 분명한데 

협력하는 관계로 이어지고 상대의 언어를 익히며 나중에는 가계를 다 그들의 언어로 외우게 되고 아기의 출산을 돕고 그렇게 나은 아기를 양육하고 그 아기를 돌봐줄 가족들에게 인계하는 것을 위해 최선을 다한다. 사실 최선을 다한다~라는 표현으로는 부족한 행동을 실천한다.

위에서 잠시 언급한 우리가 상상할 수 있는 범위는... 

같은 인간이고 동포였고 누가 이겼던 같은 땅에서 살아야 하는 운명이라는 연결과 이어짐이 있었기에... 

하지만 인간과 외계인... 

그렇지만 읽는 내내 부자연스럽거나 억지스럽지 않다. 

이유는... 

드랙... 종족의 쉬건에게 무언가 우리 인간들 중에서도 꽤 괜찮은 인간의 모습을 볼 수 있어서가 아닌가 싶었다. 

그리고... 

생각해 보니 소설 속 인간과 드랙의 관계 만도 못한 상황 속에서 지금의 삶이 지속되고 있는 것 같다. 

자신의 자리와 이익을 위해 공포와 거리를 두며 함께 생존을 위해 협력하려고 노력하지 않는 지금 남북의 책임 지어야 할 정치인들.... 그리고 그들을 뽑은 우리들... 

안개 때문에 뿌연 상황 같은 선택의 순간에도 사실 우리의 마음이 기우는 선택지는 늘 하나 존재한다. 마음 깊숙한 곳에서 선택하라고 몸과 마음을 그쪽으로 기울이게 만드는 옳은 선택! 답! 그러나 우리는 늘 한 스푼의 용기가 없거나 그보다 조금 많은 이기적인 이유 또는 겁쟁이가 되어 소설 속 주인공들처럼 자신의 삶을 살아가지 못하고 이리 휘둘리고 저리 휘둘리며 겨우 살아 내고 있는 듯하다. 

소설이 아닌 삶에 대한 사색이 담긴 좋은 철학서 삶의 지침서를 읽은 느낌이랄까~ 

#도서협찬 #허블 #에너미마인 #베리B롱이어 #박상준 #책추천 #SF소설 #소설추천 #소설 #책스타그램 #워프시리

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억 Shakespeare, Memory of Sentences (양장) - 한 권으로 보는 셰익스피어 심리학 ㅣ Memory of Sentences Series 3
윌리엄 셰익스피어 원작, 박예진 편역 / 센텐스 / 2024년 12월

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억 

부제_세상은 하나의 무대, 그 위의 남녀는 모두 배우일 뿐_한 권으로 보는 셰익스피어 심리학 #박예진 

서평을 기록해 놓기 전 이 책의 다른 책과 다른 남다른 구성을 짧게 남겨야겠다고 생각이 든다. 

예전에 읽었던 #버지니아울프문장의 기억과 같은 구성, 형식이라 난 익숙하지만... 

part1_마법 같은 사랑과 운명 속으로 

part2_로맨스 코미디의 서사 

part3_각자의 정의에 대한 딜레마 

part4_인간의 욕망과 권력에 대하여 

크게 4개의 part로 나누어져 있고, part 안에 다양한 작품을 소개하고 있다. 

제목이 있고 제목을 추출해 낸 셰익스피어의 작품명이 쓰여있다. 

등장인물과 작품의 시작을 간단하게 소개하면서 글이 적혀있고 중간중간 작품 속 문장이 영문으로 그리고 해설이 적혀있다. 

그리고 다시 중간 내용의 요약, 그리고 마무리 내용의 사이사이에 다시 영문과 해설이 끼워져 있다. 

단순하게 작품의 요약만 적혀있지 않고 마무리에는 "이 작품을 통해~ 이 작품의 매력입니다.'라는 식의 문장으로 엮은 분의 느낌이 들어가 있다. 이어서 마지막 페이지에는 '내 문장 속 셰익스피어' _해당 문장은 이 작품의 주제입니다. 영어나 한국어 표현을 보고 자기만의 방식으로 의역하거나 그대로 필사해 보면서 셰익스피어의 명문장을 새겨 보세요.라고 되어 있고 문장 하나가 역시 영문과 국문으로 적혀 있으며 따라 필사해 볼 수 있도록 여닐곱의 밑줄이 그어져 있다. 

예를 들어 No profit grows where is no pleasure ta'en In brief, sir, study what you most affect라는 영문에 즐기지 못하면 얻는 게 없습니다. 간단히 말해서 당신에게 가장 영향을 주는 것을 공부하세요. 

그리고 밑줄.... 

이러한 구성으로 14개 작품을 소개하고 함께 공감하고자 하는 문장을 추출하여 소개하고 있다.

다른 책에서 볼 수 없는 구성인데 14개의 작품을 이렇게 읽어 내려가다 보니 이런 고마운 일이 없다. 

예능에서 가끔 셰익스피어 비극이 뭐냐고 물으면 늘 '로미오와 줄리엣'이 제일 먼저 생각나고 그다음 '햄릿' 정도 말한 후 끝이었는데 어찌나 셰익스피어에 대해 무지했는지 '로미오와 줄리엣'은 4대 비극이 아니었고 이름만 알았지 '오셀로_이아고의 계략에 빠진_죄책감을 이기지 못하는'와 '멕베스_예언이 이성보다 앞선 선택에 따른 결말은 책에서 볼 수 없는 구성인데 14개의 작품을 이렇게 읽어 내려가다 보니 이런 고마운 일이 없다. 

예능에서 가끔 셰익스피어 비극이 뭐냐고 물으면 늘 '로미오와 줄리엣'이 제일 먼저 생각나고 그다음 '햄릿' 정도 말한 후 끝이었는데 어찌나 셰익스피어에 대해 무지했는지 '로미오와 줄리엣'은 4대 비극이 아니었고 이름만 알았지 '오셀로_이아고의 계략에 빠진_죄책감을 이기지 못하는'와 '멕베스_예언이 이성보다 앞선 선택에 따른 결말, '리어왕_어리석은 딸과 두 딸의 욕심''가 포함되는 것을 이제야...(사실 이 부분에서 스스로 한숨을 쉬며 자책하는....) 

살면서 뭐 꼭 알아야 하는 것은 아닐 것이고, 오히려 천천히 읽을 기회를 마련해서 정독하는 것이 나을지라도 이러한 기본적인 상식과 이 책을 접하면서 막 생겨난 호기심을 해결하는데 ~슉슉~단기 속성반 강사님처럼 셰익스피어에 대해 궁금해졌니? 아하 이 작품에 흥미가 생겼구나. 그래 4대 비극 중 하나야! 바로 이거지! 근데 더 궁금하다고? 내가 친절하게 요약해 줄게~이젠 알았니? 난 이 책을 읽고 이랬단다. 그럼 넌 어떠니? 내가 고른 문장인데 한번 읽어보고 너의 느낌을 밑줄에 적어보렴.... 이런 친절함이 처음부터 끝까지 배어있는 책이라고 소개해놓고 싶다. 

한번 더 읽고 이젠 두터운 원작에 가깝게 엮은 책에 도전하며 이 책에서 추천한 문장을 찾아내는 재미를 맛보려 한다. 

서평을 맘껏 길게 못 적는 이유로 인스타그램 글자수 제한이 있지만 요즘 나라 꼴에 맞는 글 하나 옮겨놓아야겠다.

'시간이 지나면 교활한 속임수가 드러날거야. 잘못을 덮으려는 자들은 결국 그 잘못이 그들을 부끄럽게 하겠지'...

아직도 그 부끄러움을 알게 되려면 얼마의 시간이 흘러야할지 암담하지만 말이다...에효...

#도서협찬 #박예진 #셰익스피어인간심리속문장의기억 #SENTENCE #버지니아울프문장의기억

갤럭시 바이크

갤럭시 바이크 ㅣ 독고독락
이경주 지음, 화원 그림 / 사계절 / 2024년 11월

갤럭시 바이크 

#이경주 #화원 #사계절 #독고독락 #독고독락시리즈 

책을 읽고 잠시 고민스러웠던 것은... 

'선을 넘는다.'였다. 

고양이에게 불러 주던 자장가가 외계인에게 보내는 신호가 되어 외계 행성 자쉬드에서 온 휴빌이라는 이름의 외계인과의 얼마 간 동행? 동거? 의 내용이다. 

선을 넘는다는 것... 

그 선이 어디에 그어져 있는가에 따라 결과는 사뭇 다르다. 

그리고 그런 낯섦에 대해 크게 동요하지 않고 놀라지 않는 것도 요즘 세대의 어떤 한 단면이라고 할 수 있다고 본다. 

헌데 외계인을 만나는 것이 보통 일상의 낯섦과는... 차원이 다를 텐데 도대체 이 주인공은 MZ의 성골인가? 

아니면... 

그렇게 생각하기 좀 안쓰럽지만... 

할아버지도 돌아가시고 고양이하고만 지내는 지금의 이 상황이 그런 태도와 반응에 영향을 끼친 것인가? 

평균적이고 보통이 아닌.... 반응... 

이 책이 독고독락 시리즈라는 것을 계속 염두에 두게 된다. 

그리고 가정에서 혼자라는 것 외에도 자쉬드라는 외계 행성의 상황을 설명하는 장면에서 곧 지구도... 아니 이미 지구 역시...라는 생각이 드는 부분이 나온다. 이 역시 영향을 미치지 않았을까? 옮겨본다. 

'컨트롤 기술이 발달하면서 자쉬드는 효율성의 극단을 추구했어. 우리는 모든 것을 원하는 상태로 조정하거나 유지하는 것이 최종 목표였어. 그래서 변수를 최대한 제거하는 게 필요했지. 문제는 생명체에게 일어나는 변수는 완벽하게 통제할 수가 없었어. 메인 컨트롤 시스템은 변수 통제가 안 되는 생명체를 가장 효율성이 떨어지는 존재로 인식했고, 생명체를 가차 없이 소거하기 시작했어. 결국 생명이 아닌 무기체 시스템이 모든 걸 지배하게 됐고, 우리는 행성을 떠나면서 메인 컨트롤 시스템을 폭발시켰어.'

.... 

무서운 상황이다. 

말이 변수이고 상황 통제가 안 되는 생명체이지.... 

그것이 지구에서 열등, 열성으로 분류하며 그 분류에 따라 소거를 한다면.... 과연... 

홀로 고양이만 데리고 살면서 물건을 되팔면서 살아내고 있는 주인공은 변수일지... 아닐지.... 

휴빌 즉 외계인과... 

함께 생활하는 가운데서도 첫 만남에서의 상황은 계속 유지되는 듯하다. 

우여곡절 끝에 함께 지내기로 결론이 났으나... 

그 생활은.... 

"왜요?" "제가요?" "그걸요?" 

위 세 답변이 요즘 MZ세대들이 꼰데가 되어버린 내 또래의 세대가 무언가를 부탁? 지시? 전달? 했을 때의 반응이라고 하던데... 

휴 빌의 말과 행동에 대한 주인공의 반응은 시큰둥하다. 

여전히 "선을 넘지 마세요!" 

그렇지만... 

이러한 가정 사정과 자쉬드와 별반 다를 바 없어질 듯한 우리의 세상 속에서... 

암담하기만 한 것이 아니라... 

주인공이 학급 친구들의 반티셔츠를 오토바이로 후다닥 받아오는 장면에서 외쳐지는 "나이스 타이밍"이란 문장 때문에 비로소 웃게 된다. 

우리에게 지금은 늦지 않았을지도... 

몸과 마음이 외로운 사람들을 돌보지 않고 편가르며, 필요와 불필요를 따지는 원리만 적용하는 세상을 바꾸려는 노력이 지금 시작된다면 지금 이 순간 바로 나이스 타이밍!이지 않을까? 

#도서협찬 #사뿐사뿐 #사계절 #청소년소설 #책추천 #서평 #책스타그램