채널명은 비밀입니다

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

채널명은 비밀입니다 

'엄마'와 '딸' 

'딸과 '친구' 그리고 '전교 1등'의 역할이 부여된 주인공들과 그 주변인들이 펼쳐나가는 이야기라고 할 수 있을 듯하다. 

난 어떠한가? 

예전에도 자주 이런 역할을 나눠보고는 했는데... 

'아들', '아빠', '학급담임교사', '교과담임교사', '이전학교 부장교사', '선배교사', '막내교사'... 

'나'라는 역할로 이 세상에 태어났을진대 살면서 내게 누적되는 시간과 경험이 내게 부여하는 역할을 난 잘 해내고 있는 건지 

그 역할로 행복해하고 있는지, 역할로 인해 부담을 갖고 힘겨워하는 건지... 

누가 그랬다. 

어떤 역할 하나가 그 뒤 맡겨지는 배역에 미치는 영향은 무척 크고, 다른 연기를 해보고 싶지만 변신을 시도하더라도 성공하는 경우가 그리 흔치 않다고... 더불어 한정된 에너지를 갖고 겹치기 출연이 주는 부담 또한 생각해 본다. 그렇다고 모든 역할을 하나의 역할을 위해 포기하는 것이 적절한 것일까? 

소설 속에서 엄마는 이쪽 세계를 살아가며 전혀 행복해 보이지 않는다. 

딸 역할도 그렇고 굳이 말하자면 사회 구성원으로서도 빵점 아닐까? 싶다. 

그러나 채널을 통해 다른 세계에서 정착해 나가는 엄마는 무척 사랑스러운 연인으로 미용실 원장님으로의 역할을 제대로 수행하며, 아니 그렇게 하기 위해 부단히 노력하며 그보다 더 중요한~ 행복하다! 

행복해하는 엄마에게 이쪽 세계의 딸은 엄마가 이쪽 세계에 전념해 주기를 바란다. 

어느 쪽이든 선택하라는 딸의 외침에 이때 엄마의 망설이지 않은 단호한 대답이 인상적이다. 

"두 세계!!!" 

엄마로서 책임을 다하고자 하는 이쪽 세계와 '나'로 행복하게 살아가는 또 다른 세계 모두 해낼 자신이 있고 어느 한쪽도 포기하지 않고 무언가 해내려는 노력이 보인다. 

난 잠시 냉소적이 될 수밖에 없었다. 

그렇게 지내기엔 너무 힘들 텐데... 무척이나 힘든... 왜 그렇게 힘든지.. 모를... 그렇다고 내쳐지지 않아 지는... 

친구를 살리기 위해 수학 수행평가 도중 뛰어나가는 딸은... 

전교 1등의 역할을 떨쳐내고 친구의 역할을 제대로 수행하면서 어떤 마음이었을까? 대략 소설 속에서 설명해주고 있다. 

그랬기에 엄마의 '엄마' 말고 '나'를 향한 세계로의 치우침을 이해할 수 있지 않을까? 

하나를 버려낼 수 있는 용기, 다른 하나를 얻기 위한... 용기를 이해할 수 있지 않았을까~말이다. 

특정 역할에 기우는 마음, 그것이 하나의 역할이든 둘이든... 꼭 선택해야 한다고 할 땐 엄마처럼 "둘 다!!"라고 하면 어떨까? 

그럴 수 없다면... 힘들겠지만... 무척이나... 

요즘 적잖이 가족이라는 세계에 아들, 아빠, 남편의 역할이 쉽지 않다고 느껴진다.

작가님이 미리 그려낸 상황의 구성을 통해 엄마와 딸은 또 각자 자신의 세계로 용기를 내어 나아갈 수 있도록 해놓은 이런 장치들이 참 맘에 든다. 

나도 가끔 용기를 내어도 괜찮은건지...

마지막 부분의 문장을 옮겨본다. 

'우리는 각자의 세계를 살아가며, 잠시 중요한 세계를 공유할 뿐이다. 인생의 어느 순간 제갈미영의 중요한 세계이자 딸이었던 것에 감사한다. 하지만 나는 누구의 세계나 딸이 아닌 오롯한 나이며 언젠가는 엄마를 떠나 나만의 세계로 힘써 날아갈 것이다. 

출판사로부터 가제본을 받아 글을 적었습니다. 

#채널명은비밀입니다 #전수경 #장편소설 #창비 #책추천 #가제본 #서평

필로우맨

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

#희곡 #마틴맥도나 #연극 #문학 #도서협찬 #도서제공 #을유문화사 #책추천 #필로우맨 

필로우맨 

책을 받자마자 돈? 아님 카드를 주르륵 세듯 책 안쪽을 살펴보았다. 

'희곡' 희곡이 맞았다. 

1장, 2막이란 하얀 글씨가 검은 바탕 위에 조그맣게 쓰여있는 페이지로 몇 장 구분되어 있고 나머지는 등장인물과 그들의 대사가 빼곡하게 적혀있다. 

가제본 등으로 서평단 활동을 해본 적은 있지만 희곡은... 낯설다. 

그러나 그 낯 섬은 아무것도 아니었다. 

읽을수록 빠져드는 이야기는 정말이지 생전 처음 접해본다고 표현해도 될 듯하다. 

"작가가 누구였지?" 

"이 작가는 이제 좀 기억을 해두어야겠다." 

생각을 하면서 이야기를 읽어갔다. 

등장인물의 대사를... 무대 위 벌어지는 장면을... 

평소보다 한 글자 한 글자 또박또박 읽게 된다. 

아리엘이 화를 내는 장면에서는 나도 화를 내는 듯 읽게 되고 

얼음처럼 차갑게 느껴지거나 빈정거리는 듯한 투폴스키의 대사도 

비굴할 정도로 자신의 처지를 이해시키려는 카투리안의 대사와 사이사이 감정을 조절할 수 없어 터져 나오는 욕과 소리침도... 

보통 책에 큰따옴표 속 문장을 읽던 느낌보다 훨씬 실감 나게 읽어가고 있는 나를 찾게 된다. 

이야기... 

작가의 이야기가 문제가 되었다. 

이야기대로 실천해 버린 형도 문제다. 

그런데 그 형도 작가의 성향이 다분하게 있다. 

이야기 속 이야기로 나오는 '작가와 작가의 형제'의 주인공이면서 동생의 이야기를 좋아하는 사람인... 

정말 생각지 않게 투폴스키 역시 이야기를 썼고 이야기를 해준다. 

폭력적인 아리엘이야말로 직관적인 사람이겠거니 했더니 어린 시절 이야기로나 나올 법한 삶을 견뎌 지금 형사를 하고 있다. 

이야기 속에 이야기들이 등장하고 그 이야기는 사람의 목숨이 오고 가는 것 그 이상으로 이 세상에 남겨질 것인지 사라질 것인지 독자로부터 긴장을 유발한다.

평생 아픈 이야기 속에서 살아가야 하는 아이들을 해치는 필로우맨... 

가만 너무 책 내용을 다 말하는 건가? 싶다. 

이야기를 끝낼 것인지, 아프지만 이야기를 계속해나갈 것인지 아이에게 묻는 고통스러운 필로우맨의 이야기가 이 이야기 속에 나온다는 것 정도만 말해야 할 듯 

몇 안 되는 등장인물들이 계속해서 끄집어내는 이야기와 그 속 이야기가 판치는 무대이다. 

아이를 살리기도 하고 죽이기도 하는 이야기들이 돋보이고 싶어 하고 따돌려지기도 하는 이야기 

부모로부터 이야기꾼으로 키워진 이야기와 7년이란 긴 시간을 고문받은 이야기 

이야기를 만들어 작가를 둘러싼 수사 과정과 이야기가 현실이 되기도 그림자 같이 흉내만 내기도 한 이야기들이 딱히 여러 공간을 움직이지 않고 쉼 없이 벌어진다. 실제 무대 위처럼... 살짝 작게 느껴지는 붉은 책 속에서... 

출판사로부터 책을 받아 글을 적었습니다.

과학이 지구를 구할 수 있나요?

과학이 지구를 구할 수 있나요? - 과학적으로 생각하고 지구적으로 행동하는 기후 과학 수업 ㅣ 세상을 묻는 십대
목정민 지음, 도아마 그림 / 서해문집 / 2024년 9월

과학이 지구를 구할 수 있나요? 

답은... 책은 답을 명쾌하게 주지 않는다.라고 말해도 작가님은 화를 내지 않으실 듯하다. 

그러나 이 책을 진지하게 읽은 독자라면 답을 알아차릴 수 있다. 

그래 답은 잘 안 보이니 

모든 질문에는 힌트, 팁이 어딘가에 있을 테니 위 질문에 대한 팁은 어디 있을까? 싶어서 찾아보면 마지막 즈음 이런 제목들이 연이어 나온다. 

'기후변화가 바꾼 과학' 

_기후변화가 과학을 바꾸었고 그 바뀐 과학이 기후 변화를 막아낼 수 있다는? 

'과학의 두 얼굴' 

_~그러나 과학만으로 모든 걸 해결할 수 있다는 생각은 자칫 과학기술 만능주의로 흐를 수 있다. 이런... 그럼 이걸 어쩌나? 사례를 보니 원자력 공학의 두 얼굴 이란 삽화 그림은 원자력 발전과 핵폭탄이 터진 후 버섯구름 사진이 아래위로... 이렇게 극단적일 수 있을까? 

그다음 제목은 

'그래도 과학' 

-2021년 노벨물리학상의 주인공의 전공 분야가 시사하는 바는? 기후, 기상학자와 해양 기후학자 그리고 물리학자, 기후학자가 노벨물리학상을 받은 것은 처음. 수상자 3인은 모두 인공지능_빅데이터를 이용한 기후 변화 예측 모델과 관련이 있습니다. 지구를 구하는 과학자들이라는 호칭이 아깝지 않은 사람들 

'현실을 바꿔나갈 용기' 

몇 명의 과학자들만 걱정해서는 전혀 통하지 않을 기후위기! 

그렇게 하늘을 보라고 해도 보지 않는 사람들... 영화 이야기가 나온다. 

그리고 마지막 문장 

'우리가 시민으로서(세계시민의식을 그래서 이번 새롭게 개정되는 교육과정에서 그렇게 강조하는구나) 올바른 결정을 내릴 때 지구도 비로소 회복을 시작할 겁니다.' 

낙관 비관 긍정 부정을 오가며 부탁을 하고 있다. 

소제목들이 다한 책 결말이다. 

먼저 읽은 사람으로서 나중에 읽을 분들에게 부탁할 것 하나는 삽화도 주의 깊게 봐주기를 바란다. 

지구가 녹고 있는 그림, 북극곰이 좁은 빙하에 위태롭게 서있는 그림은 이제 놀랍지 않다. 

서너 페이지 내용을 고스란히 담고 있을 친절한 삽화는 우리에게 시사하는 바가 크다.

나도 수업 준비할 때 이런 삽화를 내 손으로 그려서 어깨가 한껏 올라간 상태로 수업을 좀 해보면 어떨까~생각해 본다. 

물론 내가 그렸다! 보다 우와 선생님 왜 지구를 구해야 하는지 느낌이 팍팍 옵니다!라는 칭찬을 듣고 싶어서 말이다. 

시도 때도 없이 오늘은 북극곰을, 자이언트 판다를, 치타를, 산호초를 그려본다. 

적어도 인간이 전적으로 영향을 준 기후 위기(기후 변화는 전적으로 인간 활동이 초래한 문제다!)에 우리 인간 때문에 사라지는 생물들이 없기를 바라면서 말이다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다. 

#과학이지구를구할수있나요? #목정민 #도아마 #과학 #기후위기 #세상을묻는십대 #책추천 #서해문집 #북씨 #서평

이토록 다정한 사춘기 상담소

이토록 다정한 사춘기 상담소 - 한번 어긋나면 평생 멀어질까 두려운 요즘 엄마를 위한 관계 수업
이정아 지음 / 현대지성 / 2024년 9월

이토록 다정한 사춘기 상담소 

사춘기 아이가 있는 엄마를 대상으로 쓰인 책이지만 

언제고 사춘기 학생을 안고 살아야 하는 현장 교사로 이 책이 궁금했기에 서평단을 신청했었다. 

한번 어긋나면 평생 멀어질까 두려운.... 부모님, 교사들이 읽으면 좋을 책이라고 나름 부제를 수정해 보았다. 

책을 다 읽고 드는 느낌은 진짜 다정하게 말하듯 글이 적힌 책이구나. 싶다. 

다정해야 하는구나. 

그렇지 못하고 기다리지 않고 화를 내면 그렇게 한번 어긋나면 평생 멀어질까 두려움에 떨어야 되는구나. 

사춘기 

아이들에게도 부모와 학교 현장의 교사들에게도 엄청 중요한 시기이구나. 

잘못될지 몰라 걱정이 가득한 시기이지만 

그래도 마지막 기회가 될 수도 있는 시기라는 희망이 되기도 한다. _ 마지막 애착시기라고 사춘기를 정의해 준다. 

이래서 다정하다는 느낌인 건가? 

감히 흉내 낼 수 없는 경지를 보여주고 계시기는 하다. 

착하다고 무조건적인 수용만 하는 아이보다는 상황에 맞게 행동을 할 줄 아는 아이로 

엄마의 가르침을 판에 박힌 대로 따르는 아이보다 자신의 생각을 믿고 상황에 따라 다르게 행동할 줄 아는 아이로 키워야 한다는 말. 

하지만 그렇게 하기 위해서는 아이 앞에 친히 마련해서 들이밀고 싶은 수많은 선택지와 기회를 없애고 아이가 자신의 원하는 것을 드디어 입을 열어줄 때까지 기다려 수 있는 인내심이 필요하다는 것이 중요한 포인트이리라. 

앞에서는 "네", "알겠어요."라고 대답하고_(단 미묘하게 약간 대답 포인트가 빠르다고 느껴지며 성의 없다고 느껴지는 순간 감정이 든다는 것) 

그런데 위에서는 "맨날 잔소리야", "또 시작이야" 

이는 차라리 다행일지도... 어느 순간에는 바로 눈앞에서 대들 듯... 분노를 조절하지 못하는 상황이 생기기도 한다. 

그 분노를 보고 역시 부모와 교사는 또 분노를 참지 못하리라.

이런 상황이 되풀이되고 이로 인해 갈등의 골이 깊어진다면... 

아이로 하여금 변하라고 말하기보다... 

부모와 교사가 다정하게 변하라고 메시지를 주는 듯하다. 

속이 상하고 내 아이 맞나? 내 학생 맞나? 속이 상해도 아이에게 기다려주는 마음과 아이가 사회생활을 할 수 있는 기본기를 스스로 갖춰나가도록 답을 찾는 시간을 차분하게 지켜봐 주는 것이 이 시기 진짜 사랑이라고 독자에게마저 작가님은 다정하게 전하고 있다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#이토록다정한사춘기상담소 #사춘기 #상담 #현대지성 #이정아 #책추천

물 없는 수영장

물 없는 수영장 ㅣ 사계절 1318 문고 147
김선정 지음 / 사계절 / 2024년 8월

물 없는 수영장 

이상한 제목 아닌가? 

물이 없는 수영장이라... 

그것도 학교 안에 있는 

책 속에서도 나오듯 밤이건 낮이건 학생이 없으면 무서운 곳이 학교라던데 그 학교 안에 물이 없는 수영장이라니... 

무섭다. 괴기스럽다.라는 생각을 갖고 읽은 책은 역시 책을 덮었을 때 기분 역시 무언가 무겁게 가라앉은 상태라고 느껴진다. 

밖에 비가 내려서인지... 

야간 자기주도학습으로 학생이 몇 남아 있지만 텅 빈 교무실에 혼자여서인지... 

오롯이 책 때문인지... 

가장 인상 깊은 장면은 어느 장면일까~ 눈을 감고 생각해 보았다. 

서평으로 그 장면만 남겨 기록해 놓아도 이 책의 전체 내용을 늘 언제나 다시 금방 기억 속에서 추출해 낼 수 있을 듯해서이다. 

'아무것도 제대로 끝난 것 같지가 않았다. 아마 오빠도 저런 사람들과 싸우다 절망했겠지. 자기 힘으로 바꿀 수 있는 게 없다는 생각이 들었겠지. 씁쓸한 마음으로 자리를 마무리하고 밖으로 나왔다.' 

이 책을 읽는 독자들에게 모두 인상 깊은 장면을 물으면 나와 같은 문장을, 장면을 선택하는 사람이 또 있을까? 싶다. 

암튼 난 현사장이 학교 관계자와 사건 관계자들과 모두 만난 마지막 장면에서의 발뺌하는 그 순간순간이 가장 인상 깊다. 그런 현 사장 같은 사장이 우리나라에 아주 많을 것 같은 불길함과 불안함까지 동시에 엄습함이 더욱 무섭게 느껴지면서 말이다. 

없던 일로 하자고, 모르는 척 살던 대로 살면 되는 것으로... 

이렇게 살아가는 것을 가장 잘하고 가장 쉽다고 생각하는 사람들 또한 얼마나 많은가? 

김 씨가 그렇게 했고, 김 씨를 그렇게 싫어했던 현사장 역시 그렇게 사건을 마무리하고자 한다. 

뭐든 묻어버리는 일, 없는 셈 치는 일... 

이쯤에서 왜 친일 행적이 있는 자들의 과거 청산 문제도 떠오르며 나를 둘러싼 공기는 더욱 무겁게 느껴지고 날 짓누르는 느낌마저도... 

싫다. 

아무도 없는 비 오는 저녁 학교라서 그런 것이 아님은 분명하다. 

사람이 사람에게 더불어 이 땅에 모든 생명체에게 그렇게 해서는 안될 듯하다. 

수영장엔 깨끗한 물이 늘 채워져 있도록 모두가...

출판사로부터 책을 받아 글을 적었습니다.

#물없는수영장 #김선정 #장편소설 #소설 #청소년소설 #책추천 #사계절 #사계절1318문고