풀
풀이 눕는다
비를 몰아오는 동풍에 나부껴
풀은 눕고
드디어 울었다
날이 흐려서 더 울다가
다시 누웠다
풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 더 먼저 일어난다
날이 흐리고 풀이 눕는다
발목까지
발밑까지 눕는다
바람보다 늦게 누워도
바람보다 먼저 일어나고
바람보다 늦게 울어도
바람보다 먼저 웃는다
날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다
(1968. 5. 29 )
작고하던 해 5월 29일, 수영의 마지막 작품이다. 바람이 몹시 불던 날이었다. 뜰 안 무성한 풀이 바람에 이리저리 나부끼듯 흔들렸다. 그즈음 수영은 하이데거 전집을 한창 읽고 있었다. 한 권을 읽고 나면 몇 번씩이나 그 감명을 내 귓전에 이야기하면서 아이처럼 신나했다. 특히 [시와 언어]를 읽을 때는 자기가 그렇게 하고 있다고 자신만만하게 힘주어 말하기도 하였다. 이 '진짜 시인'이 바로 당신의 남편이라면서.... .
이제 분명한 것은 수영이 자처했던 '그 '진짜 시인'은 가고 없을지 모르나 '진짜 시'가 영원히 남겨졌다는 것이다. 그것만이 내 남은 생의 유일한 위로가 될 수 있다.
시 [풀] 역시 수식 없이 그의 온 몸에서 울려 나온 듯한 소리로 꽉 차 있다. 풀이 척박한 땅을 탓하지 않듯 수영의 시는 과잉도 부족도 없이 그의 몸 안으로 흐르고 있는 것 같다. 탈고를 하고는 수영은 매우 만족스러워 했다.
늘 작품을 한 편 완성하면 개선장군 같은 표정을 지었다. 그 봄날 같이 평온한 날들이 달포쯤 지나면 여지없이 다시 폭풍우가 몰아쳤다. 다시 새로운 시를 쓰느라 꼭 몸부림 같은 진통을 겪는 것이었다. 일 년에 열두 편에서 열세 편의 시를, 수영은 자신만의 주기를 갖고 있었다.
시에 대한 시인으로서의 자세와 수영의 시 정신의 끝은 존재에 대한 사랑에 꽂혀 있었다. 개인으로서 시인의 행복이란 있을 수 없는 것으로 여기고 안일과 무위(無爲)를 극도로 거부한 그였다. 오직 존재의 참되고 아름다운 정신의 지표를 바랐다. 자학까지 하면서 그는 그 길을 가고 있었다. 그 길가에서 자라나던 무성한 풀잎들, 내 가슴 속에는 언제나 그의 싱싱한 풀들이 바람에 흔들리고 있다. (P.133~135 )
-김현경 에세이, <김수영의 연인>-에서