64. 경기가 시작되기 전

그림 <파란 지붕이 있는 풍경, 화석정>

Oil on canvas, 65.2×50.0cm, 2013–2014

온종일 작업을 하다 집에 돌아와 가나와 포르투갈의 경기를 시청했다. 보예 선수의 자책골, 중원에서 혼자 외로워 보이던 호날두. 두 팀 모두 열심히 싸웠지만 결국 독일과 미국에 밀린 모양이다. 공 하나를 두고 전 세계가 전쟁을 치르고 있는 듯하다.

2002년에는 한국이 포르투갈과 맞붙어 싸웠다. 스포츠에 별로 관심도 없던 나는 월드컵 관전평을 써달라는 청탁을 받고 ‘미치고 싶을 땐 미쳐라’라는, 지금 생각하면 조금은 낯 뜨거운 글을 썼던 기억이 있다. 어쨌든 우리가 그때 8강까지 진출했으니 평생 잊지 못할 순간이었다.

조금 있으면 우리 전사들의 게임이 시작한다. 그때까지 제발 잠들지 말아야 할 텐데.

63.여름 방학

그림<화석정의 6월>유채 2014

길 잃은 잠자리 한 마리가 창가 언저리를 맴돌고 있다. 

안으로 들어올래? 그냥 갈 거니?

학교가 방학을 하자마자 다시 작업실로 돌아왔다. 붓과 팔레트, 코끝에 어리는 이 물감 냄새가 어찌나 반갑고 고마운지. 초라한 방랑자처럼 어딘가 먼 곳을 떠돌다 마침내 집에 돌아온 것처럼 마냥 마음이 흐뭇하다.

그림<장암동에서>

Oil on canvas, 53.0×45.5cm, 2014

새 붓이랑 물감, 캔버스도 잔뜩 주문했다. 올 여름 휴가는 이미 정해졌다.

바로 너, 작업실 이젤 앞으로. 

그리고 라디오에서 흘러나오는 FM 음악 방송.

62. 목요일 오후의 간식 시간

그림<도넛과 파이>

oil on canvas 61×50cm 2014

살아간다는 것은 ‘먹어야 할 것’과 ‘먹지 말아야 할 것’을 전제로 한다. 끼니마다 챙겨 먹는 주식이 삶을 지탱하는 음식이라면, 간식은 그 사이에 놓인 작은 쉼표 같은 것이다. 온종일 무언가에 몰두하다 보면, 혹은 아무것에도 마음이 가지 않는 날이면 괜히 달달한 것이 당긴다. 속이 허하고 마음이 뒤숭숭하다는, 그런 신호일지도.

이런 오후에는 향기 좋은 원두커피 한잔과 베이커리의 온기가 남아 있는 도넛이 떠오른다.

도넛은 소비자가 좋아하는 맛만큼이나 종류도 다양하다. 내가 좋아하는 것은 부드럽고 촉촉하면서도 쫄깃한 ‘허니딮’이다. 동그랗게 부풀어 오른 노란 표면 위에 하얀 설탕가루가 살짝 얹힌 모습. 한입 베어 물면 적막하던 오후가 햇살처럼 반짝인다.

도넛 가운데 구멍이 있는 이유는 반죽을 튀길 때 기름 온도를 고르게 퍼뜨리기 위해서라고 한다.

동그라미는 안이기도 하고 밖이기도 하다. 존재를 긍정하는 형상이면서 동시에 부재를 암시하기도 한다. 두 개의 동그라미로 이루어진 도넛, 그리고 그 전체가 이루는 또 하나의 동그라미.

커피와 함께 그 동그란 세상을 조금씩 음미하다 보면, 오래된 기억 한 조각이 혀끝에 맴돈다.

추억 하나의 도넛과 추억 하나의 동그라미.

61. 태리의 봄 편지

그림 <태리의 봄 편지>oil on canvas 61×50cm 2014

나는 아직 겨울이다.

봄바람이 불면 묵은 옷가지들을 깨끗이 빨아
마른 햇살 속에 널어 두고 싶다.

따스한 커피 한 잔 손에 들고 창가에 앉아
아직 오지 않은 그대를 기다리리라.

춥고 소란했던 계절이 아쉬운 듯 멀어져 간다.

오후 한기 드리운 창틀에 수국 한 다발 올려놓고
낮은 음악 소리에 귀 기울이며
저기 멀리서 오는 그대, 성큼성큼 어서 오세요.

60. 잊혀진 우물에 대하여

 

그림 <금요일의 정물 ‘멕시코 밀짚모자와 과일들’>
oil on canvas, 61×50cm, 2014

오래전 멕시코에 여행을 다녀온 적이 있다. 고대 아즈텍 문화가 융성하게 꽃을 피웠던 치첸이차에는 젊은 여자들을 제물로 삼았던 깊고 어두운 우물이 있다. 소설가 히라카미 하루키의 작품에는 초원의 끝이나 주택가 뒤편에 존재하는 잊혀진 우물에 대한 이야기가 나오는데, 그런 우물의 실체와 마주한 듯, 잠시 신비한 환영에 사로잡혔다.

아즈텍 피라미드는 이집트 가자 지역의 피라미드들보다는 고대 동방의 지구라트 쪽에 가깝다. 

Giza의 피라미드들이 한 사람을 위한 무덤이었다면 지구라트는 수메르인들의 중심축 역할을 하던 신탑이라 할 수 있다. 아즈텍의 피라미드 역시 신을 모시던 거대한 석재 건축물이다. 지구상에 더 이상 아즈텍 문명은 존재하지 않지만 오랜 세월 묵묵히 견뎌 온 그 존재만으로도 경이롭다.

깎아지른 듯한 피라미드를 오르는 일은 꽤나 버겁고 다리가 후들거리는 일이었지만 그래도 거의 정상까지 올라가 오후 햇살을 맞으며 한동안 앉아 있었다. 그때 아득하게 멀어지던 지표면의 흔적들, 신전의 계곡들 사이를 맴돌던 서늘한 바람결, 어딘선가 다가와 잠시 메아리치던 소리의 울림, 신탑을 배경으로 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 것만 같던 하늘. 그런 기억의 감각들이 아직도 고운 빛깔로 남아 있다.

마지막에 올린 정물화에는 당시 치첸이차 근처에서 구입한 멕시코 모자를 담았다. 모자를 부서지지 않게 서울까지 가져오느라 그때는 고생도 좀 했지만 이제는 멕시코의 광휘를 한껏 머금은 추억의 기념품이 되었다.