그림 <잠자리 소녀>
oil on canvas, 53.0×45.53.0cm, 2013
온종일 작업을 하다 보면 하루는 금세 저문다.
<잠자리 소녀>에 등장하는 잠자리는 오래전 설악산에서 그려 두었던 드로잉의 일부다. 파일 한쪽에 끼어 있던 것이 거의 20년 만에 유화 작품 속으로 다시 스며들었다. 시간은 그렇게, 잊힌 것들을 엉뚱한 자리에서 불러낸다.
제목에 어울리는 이야기를 붙여볼까 한참을 망설였다. 그러나 문장은 끝내 풀리지 않았다. 어떤 그림은 말보다 먼저 와 있고, 말은 그 뒤를 따라오지 못한다. 그래서 이번에는 이야기를 덜어낸 채, 그림만 남겨두기로 했다.
그림 <스카치 한 잔>
보드 종이 위에 유채, 2013
낮에 잠시 우체국에 다녀오는 길, 구름 낀 하늘이 낮게 내려앉아 있었다. 공기가 축축하게 가라앉아 마음까지 무겁게 눌러앉는 느낌이었다.
<스카치 한 잔>은 하드보드지에 유화로 그린 작은 소품이다. 유화는 수채화에 비해 물성이 무겁고, 오일을 동반하기 때문에 종이에 그냥 올리기에는 다소 까다로운 매체다. 젯소를 입혀 바탕을 만들 수도 있지만, 그 또한 세심한 조율이 필요하다. 그에 비해 문방구에서 쉽게 구할 수 있는 하드보드지는 같은 종이 계열이면서도 비교적 안정적인 지지체가 되어준다.
컵 받침 위에 놓인 작은 유리잔 하나. 단순한 구성이지만, 그 안에는 생각의 층위가 켜켜이 쌓여 있다. 그림은 반복할수록 수월해지는 일이 아니라, 오히려 더 깊은 난해함 속으로 들어가는 일에 가깝다.
그림 <지난여름, 덕포리에서>
oil on canvas, 65.2×53.0cm, 2013
작년에 다녀온 덕포리의 풍경이다. 한 차례 수채화로 옮겼던 장면을, 다시 유화로 불러냈다. 붓의 움직임을 최대한 남기고 싶었다. 마무리 단계에서 화면 어딘가 비어 있는 듯한 감각이 남아, 노란 물감을 짜 손가락으로 문지르듯 꽃 한 송이를 더했다.
사람은 누구나 마음속에 한 송이의 꽃을 품고 살아간다. 그것의 색이나 크기가 중요한 것은 아닐 것이다. 다만 그것이 놓인 자리, 그 자리에 얼마나 어울리는가의 문제일 뿐이다.
어느새 1월의 끝자락이다.
하루가 또 지나간다.