그림 <겨울 어느 날, 고촌>
oil on canvas, 92×73cm, 2012
지금 살고 있는 곳은 서울과 경기도가 만나는 도시 외곽 지역이다. 깊은 밤이면 지나다니는 차들도 거의 없어 적막하다. 창밖 저 아래로 신호등 불빛만 깜빡이는 모습을 바라보고 있으면 왠지 가슴이 뻐근하게 조여온다.
지난여름, 작업실 창밖 풍경을 수채화로 한 번 그린 적이 있다. 최근에는 눈이 많이 내려 여름과는 또 다른 이색적인 풍경이 펼쳐졌다. 흑백의 대비가 강조된 도로 주변 풍경과, 그로 인해 더욱 또렷해진 겨울 능선이 마치 단색조의 추상화를 연상시킨다.
30호 캔버스에 그린 <어느 겨울날, 고촌>은 작업실 창밖으로 보이는 겨울 풍경이다. 아직 완성되었다고 보기는 어렵지만, 손을 댈수록 오히려 분위기를 해칠 것 같아 일단 멈췄다. 누군가 이 그림을 내 눈앞에서 십 년쯤 치워주었으면 좋겠다는 생각도 든다. 일단 여기에 올려두고 더 지켜볼 생각이다. (결국 다시 작업했다. 여기에 올린 사진은 세 번째 단계의 그림이다.) 최근에 작업한 다른 그림 세 점도 올해를 마무리하는 의미로 함께 소개한다.
어느새 2012년의 마지막 주말이다. 이렇게 한 해를 보내는 것이 못내 아쉬워 어젯밤에는 모처럼 밖에 나가 저녁도 먹고 영화도 한 편 보았다. 줄곧 집에서 다운로드 된 영화만 보다가 극장에서 개봉작을 보니 몰입도도 높고 감동도 더 진하게 다가온다.
그림 <길, 리치몬드(3)>
Watercolor on paper, 34×23.5cm, 2012
어제 본 영화는 레미제라블이다. 빵 하나를 훔친 죄로 거의 20년에 가까운 세월을 감옥에서 보낸 장발장의 이야기는 널리 알려져 있다. 영화의 플롯은 ‘사랑’과 ‘구원’이라는 두 축을 중심으로 전개된다.
감옥에서 풀려난 뒤 다시 도둑질을 하다 붙잡힌 장발장은 신부의 은혜로 자신의 영혼이 정화되는 경험을 하고, 그 이후 평생을 사랑으로 보답하며 살아간다.
한편 감옥에서부터 그를 괴롭히고, 출옥 후에도 집요하게 뒤쫓던 형사 자베르는 장발장에 의해 목숨을 건지게 되지만, 그 치욕스러운 구원과 감당할 수 없는 사랑 앞에서 끝내 스스로 생을 마감한다.
그림 <집, 리치몬드(5)>
Watercolor on paper, 34×23.5cm, 2012
카메라는 가난하고 힘없는 사람들, 자유를 쟁취하려는 젊은 이들의 얼굴에도 시선을 맞춘다. 근대사의 격동 속에서 평범한 사람들이 감당해야 했던 가혹한 운명, 그것이야말로 이 영화가 가장 말하고자 한 핵심인지도 모른다.
민초들의 삶은 여전히 버겁고 가혹하다. 우리가 피 흘려 얻었다고 믿는 자유는 때로 착시를 일으켜 시야를 흐리고, 더 많은 것을 요구한다. 지금처럼 각박한 시대에 장발장이 보여준 사랑과 희생만이 해답이라고 말할 수는 없지만, 그보다 더 나은 것이 무엇인지 쉽게 떠오르지 않는다.
그림 <램프가 있는 정물>
oil on canvas, 92×73cm, 2012
밤이 깊었다. 창밖의 신호등은 여전히 어둠 속에서 깜빡인다. 모두에게 따듯한 연말연시가 되기를 바란다. 내년에는 조금 더 많이 사랑하시기를.