그림 <포치가 있는 집, 리치몬드 타운(1)>
watercolor on paper, 50.5×37cm, 2012
스테이튼 아일랜드는 뉴욕 맨해튼 남쪽에서 페리를 타고 갈 수 있는 자그마한 섬이다. 뉴욕의 다섯 번째 구지만, 옛날식 가옥과 거리 풍광은 80년대 초반 미국의 전원도시를 떠올리게 한다. 느긋하면서도 인간적인 기운을 풍기는 사람들의 표정 또한 맨해튼의 팍팍함과는 전혀 다른 색채를 띤다.
페리 선착장에서 버스로 45분쯤 걸리는 리치몬드 타운은, 예전에 퇴역 군인들이 모여 살며 형성된 동네라고 한다. 지금도 개발을 늦춘 채 당시의 거리 모습을 고스란히 보존하고 있다.
섬에 도착한 직후, 터미널에서 버스를 하나 놓쳤다. 작은 읍내처럼 생긴 시내를 이리저리 배회하다가 한참 만에 다른 버스를 타고 정오 무렵 리치몬드에 닿았다. 버스는 나 혼자만 남겨둔 채 낙엽들이 또르르 굴러다니는 2차선 도로를 따라 쏜살같이 사라졌다.
여기까지 오는 동안 약간 차멀미를 했던 것 같다. 주위에는 사람의 기척이 없었다. 딱히 눈길을 사로잡을 만한 풍경이나 지표도 보이지 않았다. 찬바람만 휘감기는 11월 오후의 풍경이 꽤 을씨년스러웠다.
괜히 볼 것도 별로 없는데 여기까지 온 건 아닌지, 시내로 돌아가는 버스는 언제쯤 다시 오는 건지, 낯선 장소에서 길치 특유의 경계심이 점점 마음을 위축시켰다. 아무도 없는 휑한 길바닥에 홀로 버려진 것 같은 심정으로 주위를 둘러보고 있을 때였다. 길 건너 도로변 저쪽에 있던 그 낡은 집이 문득 시야에 들어왔다.
여행을 하다 보면 어느 집 창가에 켜진 불빛 하나에도 깊은 감동을 받을 때가 있다. 집이라는 존재는 마음을 끌어당기고 귀속시키는 특별한 힘을 지닌 듯하다.
사람들은 이 세상에 단 하나뿐인 자신만의 ‘드림 하우스’를 꿈꾸기도 한다. 생활의 편리함뿐 아니라 개인의 개성과 성향까지 반영된 집에서 평화로운 나날을 보낸다는 것은 상상만으로도 벅찬 일이다. 그러나 모든 집이 집주인에게 우호적인 것은 아니다. 아무리 꿈에 그리던 집이라 해도, 그 울타리 안에 자신의 모습을 온전히 담아내는 일은 결코 쉽지 않다.
이 세상의 집들은 저마다 얼굴을 가지고 있다. 집은 그곳에 사는 사람의 목소리이고 태도이며 몸짓이다. 그래서 집은 곧 그 사람의 몸과도 같다. 사람들은 자신이 열심히 일한 대가로 그 집을 얻었다고 믿고, 그것을 소유물이자 분신으로 여긴다. 그러나 다시 생각해보면, 모든 사물과 사람에게 저마다의 인연이 있듯 집 또한 스스로의 주인을 지니고 있는 것처럼 보인다.
이사를 위해 집을 구하러 돌아다니다 보면, 첫눈에 ‘내가 살 곳이다’ 싶은 집을 만날 때가 있다. 그런 느낌이 신기해 스스로의 안목을 믿게 되고 어깨가 으쓱해지기도 한다. 그러나 그것 역시 하나의 착각일 수 있다. 사람이 집을 선택하는 것이 아니라, 어쩌면 집이 사람을 선택하기 때문인지도 모른다.
리치몬드 타운에 도착하자마자 버스 정거장 근처에서 발견한, 포치가 달린 그 오두막집은 오래된 서부영화 속에 등장하는 전통적인 미국식 시골집을 떠올리게 했다. 시대의 유행에서 한참 벗어난 구식의 외형이지만, 그 안에는 세월의 완고함과 집주인의 단단한 고집 같은 것이 함께 느껴졌다.
날씨가 화창하고 따뜻한 계절이었다면 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌을지도 모른다. 마당에서는 아이들이 뛰놀고, 집 앞 포치에는 노부부가 앉아 아이들을 바라보며 시원한 레모네이드를 마시고 있었을 것이다. 그러나 겨울이 코앞까지 다가온 지금, 집 근처 어디에서도 사람의 그림자는 보이지 않는다. 그 풍경 속에서 집만이 깊은 침묵에 잠겨 있다. 문을 굳게 닫은 채 겨울잠에 들어간 듯한 적막한 모습으로.
집 앞의 2차선 도로는 비교적 한가하지만, 차량들은 끊이지 않고 지나간다. 밤낮 없이 들려오는 찻소리를 견디는 일은 무척 성가시고, 때로는 고통스럽기까지 할 것이다. 누가 이렇게 시끄러운 도로 옆에 집을 세운 것일까. 다른 선택지는 없었던 걸까. 그러나 집은 그런 질문에 아무런 대답도 하지 않는다. 그저 그 자리에 있을 뿐이다.
이 세상 모든 집은 저마다의 세월과 사연을 품고 있다. 언제부터 이곳에 아스팔트 길이 놓였는지는 알 수 없지만, 그 길 옆의 오두막집은 오늘도 묵묵한 표정으로 꿈쩍도 하지 않다.
시간이 흐른다. 집 울타리 사이로, 창문 틈으로, 지붕 위로 시간이 흘러간다. 그렇게 많은 시간이 흐르고 흘러, 사람들이 모두 떠나간 뒤에도 그 오두막집은 침묵 속에서 여전히 그 자리를 지키고 있다. 누군가를 기다리는 듯, 아직 할 말을 남겨둔 사람처럼.