그림 <벚꽃>
oil on canvas, 55×46cm, 2012
온종일 눈비가 오락가락하는 날씨였다. 밖에서 일하는 분들은 얼마나 춥고 힘들었을까. 어느새 겨울이다. 지난여름 양평으로 야외 스케치를 나갔던 일이 바로 어제 같은데, 벌써 두 계절이 흘러갔다. 그리고 12월. 절로 한숨이 나온다. 한 해가 너무 짧은 것 같고, 어쩌면 우리 인생은 그보다 더 짧은지도 모른다. 생각이 거기까지 미치자 마음이 착잡해진다.
뉴욕을 다녀온 뒤, 죽어 있던 세포가 다시 살아나는 느낌이었다. 그런데 그 자극이 워낙 강해서 한동안 혼미한 상태로 미로 속을 헤맬 수밖에 없었다. 결국 그림 몇 장을 망치고 나서야 현실로 돌아와 다시 마음을 다잡고 정물화에 매달렸다. 문 밖에 내놓았던 탁자를 끌어다 놓고, 전에 한 번 다뤘던 벚꽃 화병을 올려놓았다. 특별한 배경이나 장식 없이 화병 하나에만 집중했다.
오늘 올린 ‘벚꽃’은 완성이라 부르기에는 아직 미완이다. 다만 내가 생각하는 ‘완성’이 무엇인지 묻게 되어, 그 지점에서 작업을 멈췄다. 작업을 하는 동안에는 상황에 지나치게 밀착되어 있어 무엇이 어떻게 돌아가는지 분간하지 못할 때가 많다. 미국의 베스트셀러 작가 스티븐 킹은 소설도 초고를 쓴 뒤 석 달쯤 서랍에 넣어두라고 조언한다. 그림도 다르지 않다. 너무 오래 방치하면 곰팡이가 슬겠지만, 열기를 식히는 정도의 거리는 필요하다. 그래야 비로소 객관적인 시선이 생긴다.
뉴욕에서는 블로그 덕분에 심심할 틈이 없었다. 자연사 박물관에 갔을 때, 그 안의 작은 도서관에서 인터넷을 하다가 처음으로 내 글에 달린 댓글을 보았다. 무척 기뻤다. 예전 작가들, 열악한 환경 속에서 홀로 작업하며 외로움과 싸워야 했던 이들에 비하면 지금은 송구할 만큼 여건이 좋아졌다. 물론 작업에 따른 고충은 시대를 막론하고 비슷하겠지만, 이렇게 컴퓨터 안에 가상의 갤러리를 만들고 보이지 않는 누군가와 소통할 수 있다는 사실이 새삼 고맙다.
오늘 하루도 순식간에 지나갔다. 내일은 무엇을 그릴지, 캔버스 사이즈를 더 키워야 할지 그런 궁리를 한다. 과거의 화가들은 여러 면에서 현실의 제도에 묶여 있었다. 후원자의 눈치를 봐야 했고, 주문자의 취향과 요구를 세세히 파악해야 했다.
반면 오늘의 작가들은 훨씬 넓은 자유를 누린다. 어떤 이들은 그 자유 자체를 주제로 삼기도 한다. 그런 작업이 이제는 낯설지 않다는 사실을 알고 있다. 그런데 문득 궁금해진다. 과연 ‘자유’란 무엇일까. 새로운 도전을 부추기고, 심장을 뛰게 만들며, 무언가를 밀어붙이게 하는 힘. 그러나 때로는 그 자유가 두렵고 위태롭게 느껴진다.
예전의 화가들은 선택의 폭이 좁았지만, 무엇을 그려야 할지로 괴로워할 필요는 없었다. 교회 벽화를 그릴 때는 성경을 따르면 되었고, 초상화를 의뢰받으면 인물의 이목구비와 옷감의 질감, 장신구의 반짝임에 집중하면 되었다. 그러나 현대의 작가들에게는 끝없는 자유와 함께, 어디로든 떨어질 수 있는 추락의 자유까지 주어진다.
스스로 후원자이자 고객이 되어 자신에게 주문을 내리는 일은 결코 만만하지 않다. 계몽주의가 남긴 자유라는 선물은 지나치게 달콤해서 때로는 치명적이다. 기준점이나 가이드라인이 없다는 것은 그만큼 쉽게 길을 잃는다는 뜻이기도 하다. 사방이 안개처럼 흐릿하다. 이 공백을 어떻게 견뎌야 할지 아직은 알 수 없다. 저 어딘가에서 내 얼굴만 노려보는 그 존재를 어떻게 상대해야 할지. 방법은 하나다. 한 번에 하나씩. 한 번에 한 주먹씩. 그러다 보면, 어느 쪽이든 먼저 쓰러질지 모른다. 그게 나일 수도 있다.