그림 <꽃과 과일이 있는 정물>
Oil on canvas, 61×50cm, 2012
오늘은 정물화에 대한 이야기로 문을 열려 한다. 정물화는 화가들에게 수많은 영감과 아이디어를 주는 중요한 장르이다. 형태와 색채 배열, 질감과 사물 간의 연결 관계, 화면 구성 등을 연구하는 데 이보다 매력적인 주제는 드물다.
오래전 종교화와 역사화가 각광을 받던 시절에는 정물화만 따로 그리는 화가가 거의 없었다. 그림의 일부로 그렸을 뿐 주인공 역할을 맡기지 않았다. 전성기 르네상스 시대의 위대한 화가 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로가 그린 정물화를 본 적은 아마 없을 것이다. 정물화가 벨기에나 네덜란드 같은 지역에서 구매력을 갖춘 시민 세력에 의해 하나의 미술 형식으로 떠오르기 시작한 것은 17세기에 들어서면서였다.
졸부들에게는 흔히 문화적 열등감이 따르기 마련이다. 집안에 오리지널 작품이 한 점쯤 걸려 있으면 그래도 뭔가 있어 보이지 않겠는가. 요즘 사람들이 명품을 좋아하는 심리와 비슷한 것이다. 물론 모두가 그렇다는 뜻은 아니다. 아무튼 음식도 먹어 본 사람이 잘 먹고, 물건도 사 보던 사람이 잘 사는 법이다.
과연 어떤 그림을 사야 잘 샀다는 말을 들을 수 있을까. 집안 식구들 눈치도 봐야 하고 남에게 근사하다는 소리도 듣고 싶을 것이다. 교양이라는 것은 하루아침에 쌓이는 것이 아니다. 이제 돈을 벌고 큰 집을 마련했지만, 그에 걸맞은 문화적 품격을 갖추는 일은 쉽지 않았다. 당시 사정이 대체로 그랬다.
일반 대중이 사회 전면에 등장하고 주요 소비층으로 떠오르면서 문화의 흐름도 바뀌기 시작했다. 노래 가사가 있는 오페라, 사랑 이야기가 플롯을 이끄는 소설, 공감하기 쉬운 정물화 같은 장르가 부상했다. 당시에는 특히 단단하고 반짝이는 병과 그와 대조되는 부드러운 물건, 꽃과 과일 등이 함께 놓인 그림이 인기를 끌었다. 우리가 미술책에서 보아 온 정물화 양식도 이 시기에 확립되었다고 할 수 있다.
정물화가 고리타분하다고 생각하는 사람도 있다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 것이 정물화이기 때문이다. 학창 시절 미술 시간에 정물화를 한 장도 그려 보지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 화실에 나가 그림을 배우기 시작한 사람도 가장 먼저 손대는 것이 바로 정물화이다. 요즘은 무엇이든 새로운 것이 주목받는 시대이다. 새롭지 않은 것은 식상한 것, 가치가 떨어지는 것, 궁상맞은 것으로 인식되기 쉽다. 그런 점에서 정물화는 어쩐지 불리해 보인다.
예술가들은 유행을 선도한다고들 한다. 무엇보다 개성이 중요한 시대이다. 그런 만큼 예술가들도 다른 것, 새로운 것이 없을까 끊임없이 주위를 살피고 궁리한다. 우리가 배운 철학이나 문화사, 미술사 역시 끊임없이 변화하고 진화해 온 것처럼 보인다.
뭔가 새롭게 변하지 않으면 도태될 것 같은 불안을 화가들도 느낀다. 어찌 지금만 그런 상황이겠는가. 밀레를 좋아하고 전통적인 주제를 즐겨 그리던 고흐가 인상파 화풍을 배우기 위해 파리로 달려간 것도 그런 강박 때문이었을 것이다. 물론 그는 자신만의 그림을 그리기 위해 다시 그곳을 떠나 아를로 향했다.
예술가들은 늘 새로운 자극을 찾아 방황한다. 그러나 새로운 것은 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어지는 것이 아니다. 익숙한 것, 이미 많이 시도된 것, 바로 그 안의 빈틈 속에 숨어 있다. 화가들은 과연 어디에서 새로움의 돌파구를 찾아야 할까. 정물화는 결코 새로운 양식이 아니다. 그렇다고 정체된 옛 장르도 아니다. 일견 단순해 보이는 정물화 안에는 무궁무진한 회화적 가능성이 숨어 있다.
현대 미술의 아버지라 불리는 세잔은 사과 하나로 20세기 미술을 뒤흔들었다. 그가 반복해서 그린 정물화는 큐비즘 화가들에게 큰 영감을 주었다. 피카소 역시 다양한 장르와 기법을 시도하면서도 끊임없이 정물화로 되돌아갔다. 듀상의 ‘자전거 바퀴’와 ‘샘’, 워홀의 ‘코카콜라 병’과 ‘캠벨 수프’, ‘브릴로 패드’ 역시 넓은 의미에서는 정물화 전통 위에 서 있는 작업이라 할 수 있다. 마그리트가 파이프 그림 아래에 “이것은 파이프가 아니다”라고 쓴 것도 사실적인 정물화 기법을 통해 기존의 관념을 뒤틀어 놓은 사례이다.
미술을 새로운 양식과 기법의 문제로만 바라보는 것은 불행한 일이다. 여행 중 네덜란드에서 반 고흐의 ‘붓꽃’을 실제로 보았을 때 나는 숨이 멎는 줄 알았다. 터너의 달리는 기차에서 피어오르는 수증기, 모네의 ‘건초더미’와 ‘수련’ 연작, 드 쿠닝의 추상표현주의 회화, 로스코의 색면 회화도 마찬가지이다. 그런 매혹적이고 숭고한 아름다움은 설명하기 어렵다. 음악이 그렇듯 그림도 그러하다. 그것은 끊임없이 변하고 움직이며 기억되는 무한한 감동이다. 사르르 파장을 그리다 깊숙이 스며드는 것. 그런 총체적인 떨림. 예술 작품의 위대함은 바로 거기에 있다.
이야기를 하다 보니 자못 거창해진 느낌이다. 내가 오늘 사이트에 올린 정물화 소품은 그런 미술사적 야심과는 아무 상관이 없는 평범한 그림이다. 게다가 미완성이다. 이미 그림을 눈여겨본 사람은 그냥 그런 그림이라고 생각할지도 모른다. 그러나 내게는 일종의 휴식 같은 작품이다. 바라볼 때마다 마음이 편안해진다.
이 정물화를 그린 것은 지난봄 늦은 오후였다. 그날은 왠지 무료하고 심심했다. 작업 중이던 그림도 잘 풀리지 않았다. 그때 문득 예전에 화실에서 수채화 정물화를 그리던 기억이 떠올랐다. 나는 미술대학을 졸업한 뒤 오랫동안 추상화 작업에 몰두해 왔다. 어찌 보면 자연으로부터 꽤 멀어진 상태였다. 그런데 갑자기 화실에 대한 기억이 밀려오면서 이 세상에 존재하는 실물을 있는 그대로 그려 보고 싶다는 생각이 들었다.
나는 평소에는 가만히 있다가도 무엇인가 결심하면 곧장 실행에 옮기는 편이다. 그날도 바로 행동에 나섰다. 화실에 있던 빈 캔버스를 펼쳐 놓고 창가의 꽃 화분과 냉장고에 있던 과일을 가져다 놓았다. 부엌에 있던 다기 세트의 일부와 서재에 있던 석유 램프도 옮겨 놓았다. 책장에 꽂혀 있던 파란 책 한 권과 오래전에 쓰던 검은 표지의 작은 스케치북도 눈에 들어왔다.
전통적인 정물화 구성에서 흔히 사용하는 방법은 화면을 삼등분하는 것이다. 정물이 너무 많으면 구성이 복잡해질 뿐 좋지 않다. 사물을 어떻게 연결하고 떼어 놓느냐에 따라 그림의 주제가 달라진다. 그러나 나는 그런 규칙을 따지지 않았다. 그저 기분이 이끄는 대로 사물을 테이블 위에 늘어놓고 재빨리 그리기 시작했다. 화폭 안에서 붓 자국이 자유롭게 움직였다. 얼마나 정신없이 즐겁게 그렸는지 모른다. 두려움도 고민도 없는 순간이었다. 그러다 해가 기울고 채광이 바뀌면서 더 이상 작업을 이어 갈 수 없게 되었다.
이 정물화는 그날 이후 작업실 한쪽에 걸려 있다. 내가 끝내 그림을 완성하지 않은 것은 더 그렸다가는 무엇인가 중요한 것이 망가질 것 같았기 때문이다. 또한 내가 왜 다시 구상화를 그리고 싶어졌는지 그 이유 때문이기도 하다. 나는 오랫동안 그 이유를 생각했다. 아마도 그것은 상실감 때문이었을 것이다. 자연에서 멀어진 사람의 외로움, 삭막함, 끝없이 펼쳐진 허공 같은 느낌. 그런 것들이었다.
그날 나는 그림을 그리며 아이처럼 기뻤다. 그 즐거움은 모처럼 찾아온 천사의 선물 같은 것이었다. 그래서 그것을 소중히 간직하고 싶었다. 지금은 화분의 꽃도 시들었고 과일도 누군가 먹어 버려 더 이상 같은 정물을 놓고 작업을 이어 갈 수 없다. 그러나 그것으로 충분하다. 신선한 붓질과 오랜만에 찾아온 순수한 기쁨, 그 생생한 가슴 시린 감각만으로도 충분하다.
그림에는 완성이 따로 없다. 완성에 대한 강박만 없다면 이런 습작도 괜찮다. 작업을 하다 보면 어디까지 가야 하는지가 늘 문제이다. 아마 가장 크고 중요한 문제일 것이다.
돌이켜 보면 인생 역시 한 폭의 그림과 같다.
나는 왜 이 그림을 그리고 있는가.
이 그림은 어디까지 가려 하는가.
거기까지 가서 또 후회하게 되는 것은 아닐까.
모두가 지나간 길에 나만 덩그러니 남게 되는 것은 아닐까.
출구나 도피처가 없다면 어떻게 할 것인가.
거기가 막다른 골목이라면, 절벽이라면.
이 길은 도대체 무엇인가.
이 끝은 어디인가.
나는 과연 거기까지 갈 수 있을까.
어느 단계까지, 어느 높이까지, 어느 깊이까지.