기획자의 언어 / 편은지

기획자의 언어 - 평범한 생각을 비범한 기획으로 바꾸는 말의 힘
편은지 지음 / 빌리버튼 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

말을 다루는 직업을 갖고 있는 터라 '기획' '언어' 단어가 들어간 책은 관심 깊게 살펴본다.

이번에 새로 나온 <기획자의 언어>는 이 두 단어가 모두 포함되어 있어 관심도가 급상승했다.(편은지 지음 / 빌리버튼 / 2026)

저자의 이름은 낯설지만 <살림하는 남자들 2> 메인 연출자라고 하니 바로 이해되었다. 나도 자주 찾아보는 프로그램이라 더 반가웠다. 유명 스타들의 화려한 면 뒤에 숨은 이야기를 엿볼 수 있는 프로그램으로, 이런 프로그램을 만드는 사람이라면 과연 어떤 언어를 쓰는지 무척 궁금해졌다.

기획자는 가장 큰 목소리를 내는 사람이 아니라

다수의 목소리를 연결하는 사람이다.

저자가 어떤 마음으로 방송 프로그램을 기획하고 제작하는지 잘 알 수 있는 내용이다. 보통 프로그램을 연출하는 PD가 가장 힘이 세고 목소리가 크기 때문에 모든 것을 좌지우지하는 존재로 생각한다. 그런데 저자가 생각한 기획자란, 다수의 목소리를 연결하는 사람이라고 정의하고 있다. 이런 마음으로 만들어진 프로그램은 분위기가 좋고 따뜻할 수밖에 없다.

이 책에는 PD로서의 작업 방식과 언어, 연출하면서 생긴 에피소드 등이 담겨 있고, 또 저자 개인적인 내용들도 담백하게 담겨 있다. 소심하고 남 앞에서 한 마디도 하기 어려웠던 아이가 어떻게 성장하고 어떤 노력을 기울였는지 잘 알 수 있었다. 조용한 아이를 키우는 엄마에게 희망을 주는 대목이기도 했다.

결핍이 있고, 그 결핍을 극복하는 성장 과정을 그리는 것. 이것은 방송 프로그램에 국한된 것이 아니라 소설이나 동화, 드라마 등 대부분 적용되는 공통점이다.

이 결핍이 사람마다 다른 것은 당연하다.

각자 타고나는 기질과 환경이 같을 수 없기 때문이다.

중요한 것은 이 다름이 엄청난 차별성과 힘을 지닌다는 점이다.

이것이야말로 인간 특유의 '인생 지문'이기 때문이다.

인생 지문이란 단어를 여러 번 곱씹어보았다. 그 사람만이 가진 고유의 것. 차별성과 힘. AI가 감히 흉내낼 수 없는 인간 특유의 성질이란 개념으로 이해되었다. 내 인생 지문은 무엇일지 잠시 생각하는 시간을 갖기도 했다.

결핍은 숨길수록 약점이 되지만,

결핍을 이해하고 알맞게 드러내는 순간

그만의 언어를 담은 유일한 이야기로 변한다.

그리고 이 이야기는 그 누구도 흉내 낼 수 없다.

<기획자의 언어>는 실제로 기획을 함에 있어 어떤 언어와 마음가짐, 태도로 해야 할지 자세한 방향을 알려 주는 책이다.

저자와 함께 일해 본 여러 연예인들의 후일담도 무척 재미있었다. 특히 카메라가 꺼졌을 때에도 태도가 훌륭하다는 지상렬 에피소드를 보니 사람이 달라 보였다. 함께 일하는 사람에게 인정받는 것만큼 보람된 일이 또 있을까.

사실 기획이란 타인에게는 환상을 심어주되 본인의 환상은 가루로 만들어야 하는 작업이기도 하다.

저자의 오랜 경험이 담긴 이 문장을 한참 들여다보았다. 타인에게는 환상을 심어주되, 나의 환상은 가루로 만들어야 하는 작업이라. 조금은 비정하고도 치밀한 설계자가 되어야 한다는 이음말에 고개를 끄덕였다. 눈에 보이는 환상을 만들기 위한 치밀한 준비가 있어야 한다는 데 전적으로 동의했다.

기획이란 과연 무엇일까. 저자는 이렇게 말한다.

'기획한다는 것은 소수를 선택하고 그 나머지는 배제한다는 말과도 같다.'

모든 것을 담을 수 없기에 소수를 선택하고 나머지는 과감히 버릴 줄 알아야, 제대로 된 기획이 이어진다는 것이다. 100% 만족시킬 수 있는 콘텐츠는 존재하지 않는다. 아무리 잘 만들어도 완벽한 100%는 불가능하다.

같은 말을 하더라도 상대방을 배려하면서, 출발이 같은 아이디어라도 자신만의 언어로 다르게 만들 때 비로소 제대로 된 결과물을 만들 수 있다. 그런 면에서 <기획자의 언어>는 방송뿐만 아니라 기획 파트를 하고 있는 사람, 아니면 새로운 길을 모색하려는 사람들이 한 번 읽어보면 큰 도움이 될 책이다.

이 책을 보면서 <살림하는 남자들> 팬이 되었다. 그리고 출연자들의 말 한 마디에 더 귀 기울이게 되었다. AI가 쏟아지는 이 시대에, 나만의 '인생 지문'이 무엇인지 생각해 보는 계기가 되었다.

[100자평] 기획자의 언어

기획자의 언어 - 평범한 생각을 비범한 기획으로 바꾸는 말의 힘
편은지 지음 / 빌리버튼 / 2026년 8월

기획자는 어떤 언어와 태도, 마음으로 일해야 하는지 생생하게 알 수 있는 책

런던이의 마법병원 2 / 김미란

런던이의 마법병원 2 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

무엇을 보고 그리 놀란 걸까.

두려움과 공포가 가득한 눈빛으로 금방이라도 눈물이 터질 것만 같은 표지가 강렬한 책 <런던이의 마법병원 2>(김미란 글, 스티브 그림 / 주부북스 / 2026).

오랜만에 보는 판타지 그림책이다. 마치 애니메이션을 보는 것처럼 생생한 표정과 일러스트가 책에 더 몰입할 수 있도록 도와주었다.

이 아이, 런던이는 왜 울먹이고 있을까?

알고보니 런던이네 가족은 한국을 떠나 다른 나라에 가서 살게 된 것이다.

이곳을 떠나는 아쉬움, 낯선 곳을 마주할 두려움이 엉켜 마음에 불안이 있었구나.

더구나 이 가족과 함께하던 장수풍뎅이 '양심이'마저 세상을 떠나게 되어

불안이 극에 달해 있었다.

(이때 몇 년 전 우리집 가족이었던 사슴벌레 '재벌이'가 생각나서 가슴이 뭉클했다.

'재벌아, 잘 있니?')

그런 양심이가 런던이에게 나타나 말했다.

"괜찮아, 런던아.

두려움은 새로운 세상으로 가는 문이야."

인생 2막을 고민하는 내게 하는 말이었다.

두려움이 아니라 '새로운 세상으로 가는 문'이라는 것. 잊지 말아야겠다.

이별의 용기,

기다림의 용기,

그리고 두려움을 이겨낸 용기.

앞으로 어떤 순간이 와도

그 용기들은 널 지켜줄 거야.

런던이가 경험하고 이겨낸 용기.

이것들이 앞으로 이 아이를 지켜주는 무기가 될 것이란 말이 인상적이었다.

<런던이의 마법학교 2>에는 색깔별로 두려움이 나오고

이를 극복하는 런던이의 행동과 생각이 나온다.

그리고 꼭 잊지 말아야 할 한 마디가 있다.

이 부분이 이 책의 하이라이트로 보였다.

처음에 나왔던 양심이가 끝까지 런던이와 함께해 주었다.

런던아, 두려워도 괜찮아.

그 마음 그대로 천천히 걸어가면 돼.

런던이는 어떻게 되었을까?

매번 울고 겁먹었던 표정은 온데간데 없고

당당하고 자신있는 런던이만 우뚝 서 있었다.

마지막 말.

"그래도...해볼게."

그래, 그래도 해보자. 런던이도, 나도.

이제 초등학교 고학년이 된 아이가 이 책을 한참 보았다.

스마트폰에 지배된 녀석이 책을 펼쳐보는 건 실로 오랜만의 모습이었다.

그 자체만으로도 뿌듯했다.

양심이가 나왔을 때 내가 떠올렸던 것처럼 예전에 키우던 우리집 사슴벌레 얘기를 하면서 대화의 물꼬를 트게 되었다.

아이뿐만 아니라 어른에게도 울림을 주는 그림책.

<런던이의 마법병원 2>.

마음이 따뜻해지는 책이다.

[100자평] 런던이의 마법병원 2

런던이의 마법병원 2 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2026년 6월

아이는 물론 어른에게도 용기를 주는 그림책. 마음이 따뜻해진다.

인터뷰어의 지도 / 홍현진

인터뷰어의 지도 - 선연한 이해를 향한 여정
홍현진 지음 / 파지트 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

인터뷰어가 질문자인지, 답변자인지 헷갈릴 정도로 무지했던 나.

<인터뷰어의 지도>를 읽고 '이게 바로 인터뷰구나.' 제대로 입문을 하게 되었다. 이 책의 저자인 홍현진 기자는 17년 차 인터뷰어로, 9년간 오마이뉴스 기자로 일했고 현재는 프리랜서 에디터로 활동하고 있다고 했다.

오랜 시간 인터뷰어로 많은 사람들을 만나왔고 인터뷰를 했고 기사를 써왔던 노하우를 이 한 권의 책에 담았다. 마지막 책장을 덮은 후 잘 알지 못한 세계, 하지만 궁금했던 세계에 다녀온 느낌이 들었다. 막연하고 어설프게 알고 있었던 걸 제대로 배운 느낌. 마치 '인터뷰의 정석'이자 '인터뷰 교과서'였다.

인터뷰 준비부터 원고 작성, 피드백에 이르기까지 인터뷰가 어떤 과정으로 진행되는지 궁금한 사람을 위해 가려운 곳을 미리 긁어주는 섬세함이 돋보였다.

일단, 인터뷰이를 고르기 위해 어떤 노력을 하는가. 쉽게 말해, 어떻게 인터뷰 대상자를 찾는가. 가장 궁금한 부분이기도 했는데, 저자는 이렇게 말한다.

신간을 정기적으로 살펴보고 SNS를 수시로 검색한다.

틈날 때마다 주변 사람들에게 혹시 괜찮은 인터뷰이가 없는지 물어보고

혹시 생각나면 연락 달라고 부탁하기도 한다. 내가 어떤 작업을 하고 있는지,

어떤 인터뷰이를 찾는지 자꾸만 소문을 내는 것이다.

그냥 그 사람이 거기 있어서, 혹은 잘 알려진 사람이라 쉽게 인터뷰를 할 줄 알았는데 그게 전혀 아니었다. 오히려 잘 알려지지 않은 사람들의 이야기, 나만 알고 있던 독특한 사람들의 이야기가 사람들에게 감동을 주는 경우가 많기에 인터뷰이를 발굴하는 게 무엇보다 중요한 과정이었다.

이 책을 읽으면서 밑줄 치고 싶은 부분이 무척 많았다. 오랜 내공으로 다져진 자신만의 인터뷰 철학을 보면서 저자가 쓴 인터뷰 기사가 궁금했다. 오마이뉴스에 가서 저자의 기사를 찾아 읽으면서 '과연, 역시는 역시'라는 감탄을 하게 되었다. 그리고 바로 즐겨찾기에 추가했다. 틈날 때마다 그가 쓴 기사를 계속 읽어보고 싶었기 때문이다. 이게 바로 인터뷰의 힘일까.

인터뷰 기획은 어떻게 해야 하는지, 실제 본인의 사례와 실제 기획안을 공유해 준 것도 무척 고마웠다. 어디서 이런 자료를 얻는담.

책 제목이 왜 <인터뷰어의 지도>인지 중간에 읽다보면 이해된다. 바로 대화의 지도를 이용하는 법이다. 아래 그 부분에 자세히 설명되어 있다.

지도를 성실하게 그리고 숙지하지만, 바지 뒷주머니에 감추고 인터뷰이와 지도를 함께 그려 나간다는 것. 그리고 '인터뷰에서 길을 잃는 것은 필연적이다'는 것도 참 인상적인 문구였다. 늘 정해진 지도대로 걷는다면 무척 지루하고 재미없을 테니까. 의외의 답변이 새로운 길로 이끄는 나침반이 될 수 있다.

인터뷰를 진행하면서 항상 기억해야 할 것은 '이 인터뷰를 하는 목적이 무엇인가'라고 했다. 단순히 그 사람이 궁금해서, 그 사람을 소개하기 위한 방식이 아니다. 인터뷰 기사는 일기와 다르고, 에세이와 다르고, 자서전과 다름을 정확히 일깨워주었다.

인터뷰어는 인터뷰이의 삶을 '해석'하는 사람이지

'판단'하는 사람이 아니다.

저자의 말처럼, 한 두 시간 짧은 만남으로 그 사람을 판단하는 건 위험하다. 그 사람의 매력과 잘 몰랐던 점을 끄집어내는 것만으로도 인터뷰에서 얻은 소득이라 할 수 있다.

글쓰는 업무를 하면서도 인터뷰 기사를 작성할 일은 거의 없었다. 업무가 다르기도 하고, 막상 하고자 해도 두려움 같은 감정이 있었다. 사람 만나는 걸 좋아하는 성향임에도 '인터뷰'란 이름을 더하면 그렇게 심장이 떨릴 수 없다.

그런 면에서 <인터뷰어의 지도>는 그런 공포증을 덜어줄 수 있는 좋은 책이 될 수 있다. 좋은 인터뷰를 보면 그 사람이 더 궁금해진다고 했던가. 이 책을 읽으면서 저자가 궁금해졌고, 그가 쓴 기사가 무척 궁금해진 걸 보면 이 책도 참 잘 쓴 글이라고 생각한다.

다음에 내가 인터뷰를 직접 하게 된다면, 이 책은 꼭 봐야겠다.