찰리 브라운이 전하는 용기의 메시지

찰리 브라운, 걱정이 없으면 걱정이 없겠네 ㅣ 피너츠 시리즈
찰스 M. 슐츠 지음, 강이경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

만화 <피너츠>. 제목만 들으면 생소하다. 하지만 이 만화 등장인물의 이름을 들으면 "아~!"하고 무릎을 딱 칠 것이다. 찰리 브라운, 스누피, 라이너스, 루시. 우리가 알고 있는 그 찰리 브라운과 스누피가 등장하는 만화의 제목이 <피너츠>다. 나 역시 만화의 제목이 <찰리 브라운>이나 <스누피>인 줄 알았다.

<찰리 브라운, 걱정이 없으면 걱정이 없겠네>(찰스 M.슐츠 지음 / 알에이치코리아 / 2019)는 찰리 브라운의 에피소드를 담은 만화로, '스누피', '루시' 편과 함께 이번에 새로 출간된 피너츠 시리즈 중 한 권이다. 맨 첫 페이지에는 찰리 브라운에 대한 소개가 나온다. 어렸을 적 기억으로도 찰리 브라운은 항상 느릿하고 일자 입을 고수하고 있었다. 그 이유가 바로 이거였구나.

찰리 브라운은 근심걱정이 많고, 맨날 지는 야구팀을 맡고 있으며, 연 날리기는 항상 실패하지만, 빨간 머리 소녀를 좋아하는 순수한 마음을 가진 꼬마녀석이다. 늘 걱정이 많아서일까, 어렸을 적 본 만화에서 걸음도 느릿느릿, 말도 느릿느릿, 항상 생각에 잠겨 있었던 찰리 브라운을 기억한다. 늘 스누피에게 당하는 입장을 보고 있노라면, <아기공룡 둘리>의 둘리와 고길동의 관계가 떠올라 웃음을 짓게 된다.

 

하지만 찰리 브라운이 항상 걱정만 하는 아이였다면 보는 사람도 힘이 빠졌을 테지만, 그는 절대 포기하지 않고 꿋꿋이 도전하는 마음도 함께 갖고 있었다. 주변 친구들과 고민을 나누고 끊임없이 자신의 고민에 대해 고민하는 것에서 점점 성장하는 찰리 브라운의 모습을 느낄 수 있었다.

알고보니 <피너츠>는 1950년에 탄생한 만화라고 한다. 그렇다면 벌써 찰리 브라운이 세상에 나온 지 70년이 되었다는 거다. 세상에...! 그렇게 오래되었을 거라고는 생각도 못했다. 물론, 만화를 보다보면 지금의 정서와는 사뭇 다른 유머코드가 나오기도 한다. 나는 그게 미국과의 문화코드가 다르기 때문이라고 생각했지, 이렇게 오래 전 이야기일 거라고는 생각을 못했던 거다. 찰리 브라운이 새삼 새롭게 다가온다.

 

인생은 어려워. 그렇지 않아?

그래, 어려워.

하지만 난 새로운 철학을 개발했어…

오늘은 오늘 몫만큼만 두려워하는 거야!

아, 이게 꼬맹이가 하는 말이라니. 70년 전에 나온 만화에서 나온 말이라니. 역시 좋은 건 시대가 변해도 좋구나 싶다. 이 책은 꼬맹이 수준의 쉬운 영어로 되어 있어서 아이들과 함께 읽어내기에 좋은 책이다. 그게 꼭 영어 공부를 위해서가 아니라, 용기를 주는 좋은 말들이 많기 때문에 아이에게도 어른에게도 좋은 메시지를 던져 줄 수 있기 때문이다.

걱정이 없으면 걱정이 없겠네. 나 스스로에게 하는 말이기도 하다. 예전에는 무한긍정주의자라고 생각했는데, 나이가 들수록(?) 자꾸 걱정이 많아지는 건 왜일까. 점점 사는 게 팍팍하다고 느껴지는 건 비단 나만의 생각은 아닐 것이다. 포기도 많고, 걱정도 많은 요즘. 찰리 브라운처럼 툭툭 내뱉고 다시 일어나야겠다고 다짐해본다.

웃프지만 생생한 취준생 이야기

취준생 일기 - 오늘도 아슬아슬 꿀렁꿀렁 취준 라이프
유니유니(전해윤) 지음 / 더퀘스트 / 2019년 6월

인스타툰으로 인기 최고인 <취준생 일기>

(유니유니 글그림 / 더퀘스트 /2019)를 책으로 보게 되었다.

이미 재미있다는 소문을 많이 들어서 두근두근 떨리는 마음으로 책장을 열었고

기대보다 더더더 재미있었다.

유니유니(전해윤) 작가는 대학 졸업 후 유리공예를 했지만

자신의 작품이 너무 저렴하게 판매되는 충격에

그해부터 취준생이 되었다. 그리고 취준생의 이야기를

인스타그램에 연재해서 화제가 된 인물이다.

눈물 없이는 못보는 취준생의 슬픈 이야기와

웃긴 이야기가 어우러져 엄청난 재미를 준 웹툰이다.

아~이래서 인기가 많구나 싶었다.

그리고 그 옛날(?), 나의 취준생 시절이 떠오름과 동시에

요즘 취준생은 더 힘들겠구나 안타까운 생각까지 들었다.

취준생의 스펙들은 날이 갈수록 높아지고

그만큼 취업 문턱까지 점점 높아지니

그 벽을 넘어가기가 예전보다 훨씩 어렵다는 걸 체감했다.

이 이야기를 하는 이유는 하나다.

나쁜 기억이 나를 떠나서 이 네모나고 하얀

캔버스 안에 갇히길 바라는 마음으로 쓰고 그린다.

이곳에 모두 버리자.

다 털어버리고 잊어버리자.

스트레스가 넘쳐나는 취준생에게 인스타그램이란 공간이 스트레스를 해소해주는 공간이 되었구나.

그리고 같은 상황에 있는 역시 이 웹툰을 읽고 많은 위로를 받았을 것이다.

유니유니 작가가 취준생이 된 이유, 취준생이 된 이후 생활과 마음의 변화 등등

다양한 에피소드를 읽으니 나까지 감정이입이 되어 함께 울고 웃었다.

 

무엇보다 예쁘지 않은(?) 주인공이 등장해서 현실성은 더 높아지고 공감대도 무척 높다.

마지막 페이지의 작가의 말이 정답이다.

평범하기 그지없는 내가 많은 사람들에게

작은 위로를 줬다는 사실만으로도

이 책은 해피엔딩이다.

취준생에겐 위로를, 취준생 가족에겐 이해와 배려를,

모두에게 재미와 감동을 주는 <취준생 일기> 엄지척!

 

인생을 바라보기에, 자전거 하나면 충분해.

서울, 저녁의 가장자리에는
양태종 지음 / 윌북 / 2019년 5월

자전거 하나만으로도 이렇게 수많은 그림과 이야기가 가능할 수 있구나.

<서울, 저녁의 가장자리에는>(양태종 글그림 / 윌북 / 2019)을 보면서 가장 먼저 드는 생각이었다.

사실 그라폴리오를 통해 양태종 작가를 알고 있었고, 평소에도 자주 그의 그림을 자주 봐왔다. 담백하고 차분한, 때론 바쁜 하루를 보내고 무거운 걸음으로 퇴근하는 직장인의 뒷모습처럼 쓸쓸한 느낌이 들기도 한 그림톤이 참 좋았다. 화려하고 요란하지 않아서 마음에 주는 울림이 더 컸다.

양태종에겐 어둑함 속에서 빛나는 순간을 포착하는

'사려 깊은 소년의 눈'이 있다.

책상 위, 골목, 언덕, 바닷가 어디에라도

그의 그림을 두고 싶다.

- 강정연(동화작가)

한 동화작가의 말처럼, 양태종 작가에겐 때묻지 않은 '순수한 소년의 눈'이 있다. 그 눈으로 바라보는 세상은 그렇게 나쁘지도, 외롭지도 않다. 그림의 모티브가 되는 '자전거'로 인해 정적인 공간이 활력을 얻고 마치 영상을 보듯 생기가 느껴지기도 한다.

서울에 오래 살아왔지만 그냥 지나쳤던 곳,

늘 보는 곳이기에 특별할 게 없던 곳,

바쁘고 빡빡하고 사람의 정이 느껴지지 않는 냉철한 곳.

서울에서 나고 자란 내가 느끼는 서울의 모습이다.

하지만 양태종 작가에겐 서울이 특별한 곳이었나보다. '자전거'를 타고 누비는 서울의 가장자리는 참 아름다웠고, 따뜻했으며, 다양한 이야기가 서려 있는 곳이었다. 그림만 봐도 그런 느낌이 전해졌다. 서울도 꽤 괜찮은 도시란 느낌과 함께.

<서울, 저녁의 가장자리에는>을 읽으면서 떠오르는 노래가 있었다.

오래 전 나온 가수 김현철의 '서울도 비가 오면 괜찮은 도시'.

이 노래를 틀어놓고 책을 보고 있자니, 그림의 오묘한 느낌이 더 가까이 전해지는 듯했다.

 

가볍게 떠오르는 샛별들,

무겁게 가라앉는 오늘의 근심들.

양태종 <서울, 저녁의 가장자리에는>의 '가볍고 무거운 하루'

 

자전거 하나만으로도 이렇게 수많은 이야기가 있는 곳, 서울의 가장자리. 작가의 관찰력과 생각의 깊이에 많이 놀랐다. 그림만 볼 때보다 옆에 곁들인 글과 함께 읽으니 양태종 작가의 생각이 고스란히 전해지는 느낌이다. 무엇보다 그림을 보는 내내 힐링이 되어서 무척 좋았다.

평범한 오후, 서울의 한 카페에서 이 책을 읽었고, 집에 오는 버스에서도, 집에 온 후 계단에 앉아서도 이 책을 놓지 않았다. 글이 많아서가 아니다. 생각이 많아졌기 때문이다. 많은 생각을 하게 하는 <서울, 저녁의 가장자리에는>. 나도 자전거를 타고 서울의 가장자리를 따라 가보고 싶다.

글 쓰기를 통한 힐링의 시간

아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다 - 늘 남에게 맞추느라 속마음 감추기 급급했던 당신에게
유수진 지음 / 홍익 / 2019년 5월

처음엔 나도 '부자언니' 유수진 씨인 줄 알았다. 책에서도 동명이인으로 인한 에피소드가 나온다. 글쓰는 유수진 작가가 쓴 에세이 <아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다>(유수진 지음 / 홍익출판사 / 2019).

저자는 대학에서 문예창작을 전공하고, 편집자를 거쳐 홍보 담당자 및 디지털마케팅 교육 프로그램 기획과 운영하는 업무를 했다고 한다. 다시 말해, 글과 가까운 곳에서 10년 가까이 자리하고 있다는 것이다. '늘 남에게 맞추느라 속마음 감추기 급급했던 당신에게'라는 부제를 달고 세상에 나온, 작가의 첫 번째 책.

이 책에는 직장생활을 하면서 겪은 에피소드와 생각들을 편하게 적은 글들이 많았고, 평소에 가지고 있던 생각을 적어내려가 공감을 불러일으킨 대목도 여러 곳 있었다. 그리고 살면서 받는 스트레스를 '글쓰기'라는 도구를 통해 정화(?) 작업을 하는 모습도 인상적이었다. 내가 추구하는 삶의 방식이기도 하고.

내뱉어진 말은 공중으로 흩뿌려져

실체가 없는 듯 보이지만,

누군가의 가슴에 고름 덩어리로

침전해 있을지도 모른다.

유수진 <아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다>의 '글은 신중히 쓰면서 말은 왜 함부로 해' 중에서

작가는 말과 글을 대하는 사람들의 태도가 그렇게 다르다는 걸 이렇게 표현한다. 그리고 그 내용은 내 고개를 끄덕이게 만들었다. 나 역시, 말과 글을 대하는 태도가 다르진 않았는지 되돌아본다. 한 줄의 글을 쓸 때는 열 번 넘게 생각하면서, 한 마디를 내뱉기 위해서는 과연 얼마나 생각을 하고 있는지.

글 쓰는 일도 그랬으면 좋겠다. 매일 아침 부엌에서 들리는 밥 짓는 소리처럼 꾸준하고 성실했으면 좋겠다. 때로는 지루하고 재미없게 느껴질지라도 이제는 안다. 애초에 누가 시키지도 않았고 대가를 바라지 않는 일이란 것을. 그저 가족들이 오늘 하루를 든든하게 시작하기를 바라는 마음으로 평생 아침밥을 지은 엄마처럼, 나의 생각 조각들을 차곡차곡 문장의 형태로 쌓아내는 사람이 되고 싶다. 왠지 오늘은 글을 쓰는 내 모습 위로 밥 짓는 소리가 들리는 것만 같다.

남에게 보여줘야만 생명력이 생기는 글을 써온 나, 남이 좋아해야 살아남는 글을 써온 나. 이젠 눈치 보지 말고 당당하게 글 쓰기를 해보자 다짐해본다. ''글 쓰는 나'를 자주 불러낼수록 '본래의 나'가 가진 마음의 무게는 가벼워진다. 오늘도 '글 쓰는 나'를 불러낸 이유이다'라고 말하는 유수진 작가의 말처럼, '글 쓰는 나'를 자주 불러내어 '본래의 나'가 가진 삶의 무게를 좀 더 덜어낼 수 있기를 바라는 마음으로.

돌아가신 엄마를 애도하며...

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

어디서부터 적어야 할까.

이 책을 꼭 읽고 싶었지만, 마음 한켠에서는 책장을 넘기기가 두려웠다. 우리 엄마가 생각나서. 내 엄마가 생각나서. 또 울게 되면 속수무책이 될까봐. 엄마 따라 가고 싶어질까봐. 울음을 꾹꾹 누르며 읽었다.

<엄마는 행복하지 않다고 했다>(김미향 지음 / 넥서스북스 / 2019).

출판전문지 <기획회의>의 편집팀장인 김미향 작가가 1962년에 태어나 2018년 세상을 떠난 어머니를 생각하며 쓴 글이다. 애도 에세이라 할까. 손가락으로 나이를 셈해보았다. 57세에 돌아가신 작가의 어머니. 그보다 한 두 해 먼저 떠난 우리 엄마. 50대 중반의 창창한 나이에 세상을 떠나니 자식 된 입장에서는 인생이 허망하기 그지 없다. 아마 작가도 그런 마음에 이 글들을 쓰지 않았나 싶다.

 

지금껏 나는 다시 생이 주어지는 걸 거부하겠다고 입버릇처럼 말해오곤 했다. 그러나 다시 한 번 엄마의 딸로 태어나 엄마와 함께할 수 있다면, 나는 기꺼이 다시 태어나는 쪽을 태어나고 싶다. 영원히 우리 엄마의 딸이고 싶다.

상실 이후의 삶보다 더 중요한 건 삶 그 자체가 아니라 어떻게 살아가는가일 테다. 엄마를 잃고 내가 쓰는 이유도 여기에 있다.

책의 앞부분은 꿈에서 만난 엄마 이야기가 많이 나온다. 현실에선 힘들었을 작가의 어머니, 꿈에서나마 편안하시길 함께 바라며 읽어내려갔다. 책을 보며 가슴 아픈 부분이 많았다. 평탄하지 않은 삶이었을까. 남편에게 맞기도 하고...삶이 참 팍팍하다고 느꼈을 것이다. 그리고 어느새 우울증이 왔고, 마음의 병을 얻었다. 결국 힘든 인생을 끝내기까지 얼마나 고생을 했을까. 작가가 엄마의 이야기를 쓰면서 수많은 눈물을 흘렸으리라 생각된다. 그 눈물 자국이 군데군데 눌려 있으니까.

모성에 대한 우리 모두의 부채감은 끊임없이 엄마를 반추하게 한다.

무슨 말이 필요하겠는가. 세상의 전부였던 엄마가 사라졌는데 무슨 의미가 있겠는가. 그걸 작가보다는 몇 년 전쯤 알아버린 나는 여전히 터널을 나왔다가 다시 들어갔다 반복한다. 누구나 그렇겠지만, 여자에게 엄마의 존재란 세상 그 이상이지 않을까. 결혼을 하고 아이를 낳고 기르는 과정을 거치면서 멍한 순간이 늘어나는 건 엄마의 빈자리가 더 커지고 있기 때문이다.

 

나의 고통은 여전히 현재진행형이다. 사람들은 너무나도 쉽게 시간이 지났으니 이제 내가 고통에서 헤어났으리라 짐작하곤 한다. 하지만 우리 가족은 아직도 깊은 터널 속에 있다. 그 터널의 어두움은 터널에 있어 본 이들만이 알 수 있다. 그래서 나는 쉽게 다른 사람의 고통을, 상실을 이해한다고 말하는 이들이 무섭다. 나는 이제 다시는 누구의 고통도 섣불리 재단할 수 없을 것 같기 떄문이다.

 

엄마를 잃기 전 내가 했던 수많은 위로의 말이 허공에 떠돌아다녔음을, 이제서야 깨닫는다. 작가 역시 같은 마음이었다. 실제로 내가 겪어보기 전에는 그 세계를 알 수 없다.

 

엄마가 없는 나는 모든 것을 새로 배워야 했다. 그건 정말이지 어려운 일이었다. 엄마 없이 사는 법을 배우는 건 온 세계를 다시 배우는 것과 마찬가지였다.

<엄마는 행복하지 않다고 했다> 읽기를 잘했다. 어머니가 세상을 떠나신 지 얼마 지나지 않아 상실과 애도의 마음이 클 텐데, 이것을 글로 하나하나 적어내려간 작가의 마음이 고스란히 전해졌고, 나 역시 그 글들을 통해 위로를 받았기 때문이다. 그리고 동지가 생긴 느낌이 든다. 같은 슬픔을 간직한 동지.

엄마가 생각날 때, 그래서 펑펑 울고 싶을 때 한번씩 꺼내보면 좋을 책. <엄마는 행복하지 않다고 했다>.