너무 가슴 아픈 현실

다 이아리 - 누구나 겪지만 아무도 말할 수 없던 데이트 폭력의 기록
이아리 지음 / 시드앤피드 / 2019년 9월

데이트 폭력. 요즘 뉴스에서 자주 보이는 키워드이다. 데이트 폭력으로 죽이거나 스스로 죽는 사건이 심심찮게 들린다. 그만큼 심각하고 빈도수도 자주 일어나는 무서운 범죄이다.

<다 이아리>(이아리 지음 / 시드앤피드 / 2019)는 데이트 폭력을 주제로 한 웹툰이다. 이미 인스타툰으로 유명한 터라 이 웹툰을 본 지인들도 꽤 됐다. 한결같이 너무 가슴이 아프다며, 마음이 먹먹해진다고 했다. '누구나 겪지만 아무도 말할 수 없던 데이트 폭력의 기록'이란 부제만 봐도 데이트 폭력이 얼마나 만연되었는지 실태를 알 수 있었다.

사랑이란 이름으로 데이트 폭력을 덮을 수 있을까? 데이트 폭력이 사랑일까? 정신적으로 문제가 있다고 생각하지만, 만일 내가 사랑하는 사람이라면 한 번에 No를 외칠 수 있을까?

평소에는 한없이 좋은 사람이었다가 사소한 일로 눈이 뒤집히거나 술만 마시면 변하는 사람들을 보면서 '사람이 가장 무섭다'는 생각을 해본다. <다 이아리>에 나온 폭력남도 평소엔 얼마나 친절한지 모른다. 그러다가 한순간에 돌변하니 이에 대응조차 할 수 없는 약자가 안타까울 뿐이다.

학교 폭력도, 데이트 폭력도...왜 피해자가 숨어야 하는가. 눈에 띌까 조마조마하고, 또 맞을까봐 벌벌 떠는 모습이 너무 가슴 아팠다. 그리고 이게 남의 이야기가 아니라 누구나 '이아리'가 될 수 있다는 경각심을 불러 일으켜준 웹툰이다.

다시는 때리지 않겠다고 하다가 또 다시 돌변하는 걸 보면서 '사람은 고쳐 쓰는 게 아니다'는 말을 실감한다. 만일 폭력의 피해자가 되더라도 입 밖으로 꺼내기가 무척 어려울 것이다. 심지어 경찰에 신고를 했는데도 방패막이가 되어 주지 못한다니, 세상에 자기 혼자뿐이라는 생각이 충분히 들 수 있다.

 

누구나 이아리가 될 수 있다.

누구나 피해자가 될 수 있다.

누구나 잊지 못할 상처가 생길 수 있고

누구보다도 약한 사람이 될 수 있다.

마지막장에 웃는 이아리를 보고서야 비로소 내 마음도 놓인다. 보는 내내 "어쩜...어떻게 이럴 수 있지?"라면서 화가 나기도, 슬프기도 했다. 성별을 떠나서 누군가 가해자가 되고 누군가 피해자가 되어야 하는 이 불균형한 관계가 안타까웠다. 하지만 혼자 앓는다면, 더욱더 좋지 않은 생각으로 빠져들 수 있다. 누군가에게 손을 뻗어 도움을 요청하길, 그래서 하루 빨리 헤쳐나오길, 이 땅의 모든 '이아리'에게 바란다.

이토록 컬러풀한 세계사

역사의 색 - 이토록 컬러풀한 세계사
댄 존스 지음, 마리나 아마랄 그림, 김지혜 옮김 / 윌북 / 2019년 7월

역사를 글로만 배웠다. 교과서가 그랬고, 역사서가 그랬다. 몇 세기에 어떤 사건이 일어났고, 어떤 인물이 무슨 일을 했는지 달달 외우는 게 역사공부였다. 물론 이해는 된다. 옛날엔 사진 자료라는 게 없었을 테니.

<역사의 색>(댄 존스, 마리나 아마랄 지음, 김지혜 옮김 / 윌북 / 2019)이 특별한 이유가 여기에 있다. 1850년에서 1960년까지 110년 동안 역사의 순간을 생생한 '사진'으로 볼 수 있다는 것. 특히 이 사진들에는 '특별함'이 숨어있는데 바로 흑백이 아니라 '컬러'사진이라는 점이다.

우리 부모님 세대 사진만 해도 흑백사진이 많은데 170년 전 사진이 컬러라니. 믿을 수 없는 일이었다. 하지만 책의 머리말을 본 순간 고개가 절로 끄덕여졌다. 책에 나온 200장의 사진은 본래 흑백으로 촬영되었지만 디지털 작업을 통해 색을 복원했다.

컬러쯤이야 포토샵으로 쭉쭉 바꾸면 되지 않냐고 반문할 수도 있겠다. 하지만 디자이너와 작업을 많이 해본 사람이라면 본래 컬러로 복구하는 과정이 얼마나 힘든지 알 수 있을 것이다.

사진에 색을 입히려면 가급적 많은 정보를 입수해야 한다. 작업할 캔버스가 컴퓨터 스크린이라고는 하지만 사진의 세부 사항 하나하나에 색을 입히는 작업은 일일이 손으로 해야 한다. 그 공정에 공식 같은 것은 없다. 도구가 디지털로 바뀌었더라도 화가의 기본 기술은 레오나르도 다빈치 시절과 조금도 다를 바가 없다.

이 책은 2년에 걸친 합동 작업의 결과물이라니, 소장해야 할 이유가 분명하다. 역사적 순간을, 역사적 인물을, 역사의 현장을 마치 방금 찍은 것처럼 생생한 컬러사진으로 보기란 매우 어려운 일이기 때문이다. 덕분에 나폴레옹 3세의 얼굴을 볼 수 있었고, 간디와 마르크스, 스탈린, 서태후, 명성황후, 톨스토이, 아인슈타인 등 유명한 인물과 여러 역사적 사건현장을 마치 기사를 보듯이 확인할 수 있었다.

글로만 역사를 공부하는 것과 생생한 사진과 함께 읽는 건 하늘과 땅 차이다. 역사이야기에 더 눈길이 가고, 역사에 더 관심이 가게 되는 효과가 있다. 그리고 이론적으로만 알고 있던 역사가 머리속에서 영화처럼 움직이는 영상으로 기억된다.

<역사의 색>은 역사에 관심이 많지만 글로만 읽기에 부담스러웠던 나같은 사람이 읽으면 좋을 책이다. 특히 이제 역사에 관심을 갖기 시작한 초등학생 큰 아이에게 어떤 역사적 사건을 이야기해줄 때 시각 자료로 활용하면 아주 좋을 자료라고 생각한다.

완벽한 컬러 복원 기술이 적용된 이미지들을 보고 있자니, 이 책은 역사책이라기보다는 예술책에 가까울 수 있겠구나 싶다. 2년여 간 쉼 없이 작업에 몰두해 온 작가들의 노고에 박수를 보낸다.

철학이 깃든 음식 이야기

음식의 말 : 모든 주방에는 이야기가 있다 - 먹어도 먹어도 배고픈 미식가를 위해
레네 레제피.크리스 잉 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2019년 8월

음식의 기준은 '맛'이다. 맛이 있는지 없는지에 따라 그 음식의 가치가 매겨진다. 하지만 맛은 주관적이고, 그날 기분에 따라 느낌이 다를 수 있다. 만일 음식에 이야기가 있다면? 맛을 뛰어넘는 '위대함'이 생긴다.

<음식의 말>(레네 레제피, 크리스 잉 외 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2019)은 '모든 주방에는 이야기가 있다'는 부제로 여러 셰프들의 '주방 이야기'가 다채롭게 펼쳐진다. 음식을 먹고 평가하는 사람의 입장은 많이 들어왔다. 하지만 음식을 만드는 사람들의 목소리는 들을 기회가 자주 없었다. 이 책이 특별한 이유는, 음식을 만드는 사람의 시각과 철학을 엿볼 수 있다는 것.

납작한 빵으로 고기를 싸먹는 방식의 기원이 어딘지 살면서 들어볼 기회가 있을까? 이 책에는 지금 음식을 만드는 셰프의 생각을 들어보는 것도 의미가 있었지만, 그 음식이 언제 어떻게 생겼는지 역사를 되짚어볼 수 있는 기회가 되어 주었다는 점에서 더 큰 의미를 찾을 수 있었다.

미국으로 온 이민자들의 음식. 인도, 멕시코, 아프리카 등등 전세계에서 건너 온 셰프들에겐 저마다 음식이 담긴 사연이 있었다. 그리고 그 음식을 만들면서 겪은 에피소드, 소회 등을 다양한 목소리를 통해 들을 수 있었다. 같은 재료를 갖고 다양하게 연출해내는 음식들을 보면서, 누가 어떤 마음으로 만드느냐에 따라 음식의 가치가 확연히 달라질 수 있음을 알게 되었다.

요리를 할 때면 마음에서 우러나온 무언가가 직원들에게 전달되고, 그것이 음식으로, 그리고 음식을 먹는 사람에게로 전해진다고 생각한다. 내가 만든 음식을 맛본 사람이 미소를 지으면 하루를 버틸 힘이 생긴다. 그게 사랑이라고 생각한다. 나는 나의 음식이 영혼을 위한 것이라고 말하곤 했다. 음식을 먹는 이들의 몸은 물론 영혼에도 보탬이 되길 바라며, 그런 마음을 담아 요리한다. 요리하는 사람에게는 이런 태도가 무척 중요하다고 생각한다.

아주 중요한 말이다. 요리를 할 때 맛에만 신경 쓰는 게 아니라 어떤 '마음가짐'과 태도'로 음식을 만드는가에 신경을 쓰는 셰프의 모습이 인상적이다. 뿐만 아니라, 다른 셰프의 목소리에서도 음식에 대한 비슷한 생각을 엿볼 수 있었다.

이 책에 나온 셰프들의 공통점은 '라 코시나'라는 곳에서 비즈니스를 배웠다는 것이다.

라 코시나는 초보 사업가들이 각자 자신에게 맞는 식당 콘셉트를 찾고, 메뉴를 개발하고, 사업체를 성공적으로 운영할 수 있도록 돕는다. 공동주방을 제공함은 물론이고, 교육과 마케팅에도 도움을 준다.

이 책에는 셰프들의 프로필 사진과 맛깔나는 음식사진, 작업하는 모습까지 어우러져 맛있는 음식을 눈으로 먹고 있는 듯한 느낌이 들기도 했다. 전세계 음식에 대한 이야기를 다루고 있기 때문에 낯설고 이질적인 느낌이 들기도 하겠으나, 동시에 맛기행을 떠난 듯한 느낌이 들기도 해서 새로웠다.

프라이드 치킨을 먹기만 했지, 어떻게 생겨나게 되었는지 그 역사를 보니 흥미로웠다. 알고 먹으면 더 맛있겠구나 싶다. 음식에도 이야기가 있고, 목소리가 있음을 알 수 있는 기회였다.

음식을 먹을 때마다 이 음식의 기원이 무엇이고, 어떤 재료를 써서 이런 맛이 나오는지 알게 된다면, 그 음식이 더 새롭게 느껴질 것이다. 당장 배를 채우는 음식이 아닌, 이야기와 철학이 담긴 음식 말이다. 그런 면에서 <음식의 말>의 음식 이야기는 영혼의 허기를 채워주는 양식이다.

천상 배우, 천상 작가

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

예전에 <동주>란 영화를 보고 한 배우가 눈에 띄었다. 주인공인 윤동주의 친구였던 '송몽규' 역을 잘 소화한 배우 박정민. 어디선가 본 듯한 친근한 이미지면서도, 진지하게 연기를 하는 모습을 보고 팬이 되었다. 뭔가 깊은 속이 있을 것만 같은 느낌에.

<쓸 만한 인간>(박정민 지음 / 상상출판 / 2019)을 보는 동안 팬심이 더 강해졌다. 단순히 팬이라기보다는 작가와 독자로 진지하게 만날 수 있어서 참 좋았다. 글을 읽는 내내 배우 박정민이 아닌 작가 박정민의 모습을 보았다. 깨알 같은 재치와 위트가 나랑 코드가 딱 맞구나 싶었다.

주변에서 이 책은 꼭 읽어야 한다고 이미 많은 추천을 받은 터라 기대가 컸고, 책을 읽으면서 많이 행복했다. 그리고 박정민 작가와 더 많이 가까워진 느낌이 들었다.(혼자만의 생각이겠지만)

특히 '작가의 말' 부분이 무척 인상적이었다. 무심코 내뱉는, 하지만 진심으로 와닿는 말.

겸손했다. 글이, 그리고 그의 인성이.

명문대를 다녔을 정도의 지식 정도를 뽐내거나 글을 제법 쓴다는 생각에 어깨에 힘이 잔뜩 들어갈 법도 한데, 이 책을 보면 거품은 찾아볼 수 없고 진솔함만 남은 소소한 이야기로 가득했다. 그게 박정민이란 작가가, 배우가 롱런할 수 있는 이유가 아닐까 싶다.

일일이 남겨두고 싶은 글이 많았지만 그러기엔 너무 많은 사진이 나오게 될 듯해서 몇 장만 기념으로 남겨두었다. 그리고 이 책을 읽으면서 <그것만이 내 세상>, <변산> 등 배우 박정민이 나온 영화를 보았다. 둘 다 전혀 다른 캐릭터지만 몰입할 수 있게 만드는 좋은 영화였다.

특히 <그것만이 내 세상>에서 서번트 증후군을 앓고 있는 천재 피아니스트 역할을 한 모습이 인상적이었다. 6개월을 밤낮없이 연습했다고 해도 저렇게까지 잘 칠 수 있는가. 반전이었다. 나 역시 피아노를 오래 쳤기에 진짜 치는 건지, 흉내만 내는 건지 알 수 있는데 박 배우의 현란한 손가락 움직임을 보면 '진짜'임을 알 수 있었다. 한 가지에 몰입하면 완벽하게 빠져드는, 천상 배우.

나는 이 책을 한 달 넘게 가방에 넣고 다니며 천천히 한 챕터씩 읽었다. 한꺼번에 읽기엔 너무 아까운(?) 느낌이 들었기에. 그런데 이 책을 보다가 버스 내릴 곳을 지나칠 뻔했다. 후다닥 가방을 챙긴다고 했는데 버스에 두고 왔나보다. 가방에 책이 없었다. 그 사실을 알고 버스회사에 전화를 해서 문의를 해봤지만, 분실물로 들어 온 게 없단다.

아쉬웠지만 한편으론 내가 재미있게 읽었든, 그 누군가가 이 책을 의미 있게 읽고 있길 바라며, 또 한 권의 <쓸 만한 인간>을 구입하게 되었다. 그리고 친한 동생에게 이 책을 선물하기도 했다. 어떤 책을 좋아할지 모르기 때문에 책 선물이 가장 곤란한데, 이 책은 누가 읽어도 좋은 기운을 느낄 수 있으리란 생각이 들었기 때문이다.

3년 만에 나온 개정판. 그래서 3년 전의 박 배우와 지금의 박 배우를 비교하며 보는 것도 즐거운 일이다. 분명한 건, 3년 전에 비해 지금 더 많이 인기를 얻고 성장을 했다는 것. 그리고 앞으로도 더 멋진 배우이자 작가가 되리라는 믿음이 크다. 배우 박정민도 좋지만, 작가 박정민도 좋기에 앞으로도 글을 계속 보여주면 좋겠다.

- 다시 읽어보니 너무 팬심 가득한 글이라 살짝 부끄럽기도 한 40대 아줌 -

요즘 청춘이 살아가는 이야기

일인분 생활자 - 혼자서 잘 먹고 잘 사는 중입니다
김혜지 지음 / 인물과사상사 / 2019년 9월

1인 가구의 홀로 라이프 이야기.

제목에서 느껴지듯 <일인분 생활자>(김혜지 지음 / 인물과사상사 / 2019)는 20대 후반(으로 추측)의 1인 가구 이야기를 담고 있는 에세이다. 이 책을 보면 요즘 2030세대가 어떤 생각으로 살아가고 있는지 엿볼 수 있다. 결혼이 필수는 아니라는 생각, 누군가에게 반드시 기대어 살 필요는 없다는 생각, 혼자 행복할 수 있다는 생각 등등 요즘 청춘(?)이 갖고 있는 생각의 단면을 본 것 같아 반갑다.

저자는 전직 에디터로 현재는 4.5잡을 가진 자유로운 영혼이다. 실제로 4.5잡이 어떤 잡(?)으로 구성되어 있는지에 대한 설명은 없지만 정규직 업무 외에도 다양한 업무를 하는 걸 봐서는 인생을 즐겁게 살고 있는 사람이란 걸 알 수 있었다. 혼자 밥 먹고, 혼자 놀고, 혼자 사는 게 외로울 때도 있고 쓸쓸할 때도 있지만 자신의 삶을 주체적으로, 그리고 재미있게 사는 것처럼 보였다.

원룸, 고시원, 옥탑방 등 1인 가구가 머물 수 있는 다양한 형태의 주거공간을 경험하며, 그 안에서 느꼈던 복잡미묘한 감정을 소소하게 털어낸 이야기가 인상적이었다. 심지어 옆집 남자의 방귀 소리까지 들릴 정도였다니, 이들에게 사생활 보장이란 너무 큰 욕심이겠구나 싶다.

그리고 또 하나.

한풀 꺾인 느낌이긴 하나 밀레니얼세대를 설명할 때 '인생 뭐 있어?'라는 모토의 욜로(YOLO)족이 늘어나고 있다고 하는데, 정작 해당 세대인 저자는 본인도 주변도 욜로로 사는 사람을 눈씻고 찾아볼 수 없다고 말한다. 그리고 '언론에서 20대를 두고 말하는 욜로의 라이프스타일은 자세히 들여다보면 실은 N포 세대의 조금 세련된 버전이다'라고 말할 정도이다.

N포 세대에서 욜로로 변화한 것이 포기에서 선택으로 간 것이라는 한 언론의 표현은 기만에 가깝다. 아무리 월급의 절반을 저축한다 해도 어느 세월에 전셋집을 마련할 수 있을지 알 수가 없다. 당장 결혼자금이 부담스러워 결혼을 꿈꾸지 못하는, 자기 하나 건사하지 못할 것 같아 이는 생각도 못 하는 사람이 한두 명이겠는가?

뜨거움으로 들끓어야 할 청춘의 심장이 서늘하게 식어버린 느낌이 들었다. 그리고 이게 바로 현실임을, 청춘이 살아가는 현재 모습임을 인지하게 되었다.

그러면서도 4.5개의 잡을 하고, 아이들 전용 학습방법인 줄 알았던 구몬선생님에게 중국어를 배우는 모습에, 그래도 희망을 걸어보기도 한다. 성인들이 방문학습 선생님을 찾는 비중이 점점 높아지고 있다는 것도 놀라웠다. 학습지를 공부하는 어른의 숫자가 2013년에 비해 2016년에 2배로 늘었단다.

비혼족은 아니지만 등떠밀려 결혼할 생각이 없다는 걸 보면서, 내 주변에 있는 청춘들의 모습도 오버랩되었다. 매일 힘들게 살아가고 있지만 어디로 가는지 모르는 채 휩쓸려 가고 있는 이도 있고, 번아웃이 될 만큼 자신을 불태우며 살아가는 이도 있다. 씁쓸하면서도 웃픈 청춘들이 그렇게 살아가고 있다. 그 친구들에게 이 책을 권해주고 싶다.