누군가를 잃은 상실감에 힘이 들 때 위로가 되는 책

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

누군가 세상을 떠난다. 그때부터 남은 사람들의 슬픔이 시작된다. '애도'라는 이름으로.
롤랑 바르트는 '기호학'의 대가로 문학 이론 교과서에서 자주 등장하던 인물이다. 그런 그가 어머니의 죽음 후  2년 동안 <애도 일기>를 썼다는 사실을 얼마 전 알게 되었다. 지독하리만치 집요한 상실의 슬픔. 겪어본 사람만이 아는 바닥 밑바닥까지 긁는 슬픔이란...

어머니가 돌아가신 다음날부터 일기를 쓰기 시작한 롤랑 바르트. 노트를 사등분해서 만든 쪽지 위에 주로 잉크로, 때로는 연필로 일기를 썼다 한다. 그리고 이 쪽지들을 세상에 내놓지 않고 책상 위의 작은 상자에 모아두었다. 그리고 그가 세상을 떠난 지 30년 후, 이 쪽지가 비로소 책으로 처음 출간되었다. 그리고 이번에 나온 <애도 일기>는 커버를 새로 한 리커버 에디션이다. 한정판.

초반에는 하루에도 몇 번의 일기를 쓸 만큼 그의 슬픔은 극심해보였다. 충분히 이해하고도 남는다. 나는 벌써 몇 년이란 시간이 지났음에도 엄마가 떠나시던 날을 바로 엊그제처럼 선명하게 기억하니까. 그리고 그때마다 눈물이 터져 나오니까. 돌아가신 직후엔 오죽했겠는가. 글 쓰는 사람이니, 글로라도 터져나오는 울음을 달래고 싶었겠지.

내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다),
나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를.
하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를
측정한다는 건 불가능한 일이다
(이 우습고도 말도 안 되는 시도).

애도의 한도에 대하여.

(라루스 백과사전, 메멘토) :
아버지 혹은 어머니의 죽음에 대한 애도는
18개월이 넘으면 안 된다.

어머니가 돌아가시기 전에,
그러니까 그녀가 아프던 동안,
내가 간절히 바라던 것들이 있었다.
그것들을 그러나 이제 성취될 수가 없다.
만일 지금 그것들이 성취된다면,
그녀의 죽음은, 이 욕구들을 실현시켜주는
만족스러운 일이 되고 마니까.
하지만 그녀의 죽음은 나를 바꾸어버렸다.
내가 욕망하던 것을 나는 더 이상 욕망하지 않는다.
남은 건, 만일 그런 일이 일어나게 된다면,
어떤 새로운 욕망이 생겨나는 것이다.
그러니까 그녀가 죽은 뒤의 욕망이.

애도 : 그건 (어떤 빛 같은 것이) 꺼져 있는 상태.
그 어떤 '충만'이 막혀 있는 그런 상태가 아니다.
애도는 고통스러운 마음의 대기 상태다 :
지금 나는 극도로 긴장한 채, 잔뜩 웅크린 채,
그 어떤 '살아가는 의미'가 도착하기만을 기다리고 있다.

1977년에 롤랑 바르트의 어머니가 세상을 떠나고 그는 <애도 일기>를 2년 동안 썼다.
그리고 안타깝게도 1980년 2월, 그는 길을 건너다 세탁물 운반 트럭에 치이는 사고를 당했다.
병원으로 옮겨졌으나 치료를 거부했고, 한 달 뒤에 사망했다. 그의 죽음은 공식적으로는 사고사였지만
어떤 이들은 자살이라 부른단다. 어떻게 생각해도 너무 슬픈 결말이다.

얼마 전 친할머니가 돌아가셨다. 올 초엔 외할머니가 돌아가셨다.
천수를 누리고 떠나셨으니 슬픔이 적을 줄 알았지만 누군가의 빈자리는 나이와 상관이 없었다.
그러고보니 10년 사이에 참 많은 이가 떠났구나.
사랑하는 가족과 친한 친구가 세상을 떠난, 나에겐 너무 아픈 10년.
누군가는 말하더라. 누구나 겪을 일을 미리 겪었으니 나중에 울 일이 적겠다고.
말도 안되는 소리. 남은 자의 슬픔을 하나도 모르는 소리.
하필 지금 읽는 책이 롤랑 바르트의 <애도일기>라니. 타이밍 한번 절묘하다.

애써 억누른 슬픔을 울컥 쏟아내고 싶을 때, 이 세상에 없는 그 사람이 보고 싶을 때,
미칠 듯한 상실감이 밑바닥에서 솓구칠 때 열어볼 책이 있음에 감사한다.

바쁜 마흔에겐 특별한 공부방법이 필요하기에...

마흔 공부법 - 40대만의 암기법은 따로 있다
우스이 고스케 지음, 양금현 옮김 / 한국경제신문 / 2018년 11월

평생 공부. 내 인생의 화두이다. 직장을 다니면서 자격증 공부를 하고, 대학원에 다니고, 학원에 다녔던 것도 평생 공부를 실천하기 위해서였다.

물론 공부라는 게 꼭 '합격'을 기대하는 책상 공부가 아니라 금융 공부, 육아 공부, 요리 공부, 마음 공부 등 나를 둘러싼 모든 것이 배울 투성이다. 하지만 그래도 책상에 앉아서 하는 공부가 여전히 비중이 높고, 앞으로도 계속 하고 싶기도 하다.

<마흔 공부법>(우스이 소스케 지음, 양금현 옮김 / 한국경제신문 / 2018)은 제목만 봐도 눈이 번쩍 뜨인다. 마흔이라는 물리적인 나이를 넘은 이유도 있긴 하지만, 실질적으로 마흔 넘어서 공부를 해보니 예전과는 많이 다르다는 걸 느꼈기 때문이다. 아이를 둘 낳고, 살림과 육아, 일을 병행하다 보니 정신을 놓는 순간이 많다. 그래서 요 몇 년 사이엔 책상에 앉아서 집중하는 '공부'란 걸 하기 힘들었다. 그런데 마흔의 공부법은 따로 있다고 하니 다시 공부를 하고 싶단 생각이 들었다.

저자인 우스이 고스케는 학업 성적이 좋지 않았지만,  이를 계기로 집중적으로 공부법을 연구했다. 그 결과 대학 재학 중 법무사 시험에 합격했고, 졸업 후 공인회계사 시험에 합격하기도 했다. 바로 저자 본인이 집중력의 산 증인이다.

책은 40대가 왜 공부를 하기 어려운지 마음을 토닥여주는 것부터 시작한다. 바쁘다. 할 게 많고, 챙길 게 많으니까. 공부를 할 여력이 없다. 그럼에도 미래를 생각한다면 공부를 놓을 수 없다. 그래서 마흔이 넘어서는 요령껏, 재주껏 공부를 해야 한다는 게 저자의 지론이다. 40대가 공부하기 어려운 이유를 보고 뜨끔했다.

첫째, 불필요한 생각 때문에 정보를 온전히 암기하지 못한다.
-> 정보 표적화가 불가능하다.

둘째, 시간이 충분하지 않아서 암기할 수 없다.
-> 단시간에 암기하는 방법을 모른다.

셋째, 집중력 지속 시간이 예전만 못하다.
-> 집중력 유지를 위한 환경이 조성되어 있지 않다.

저자는 일일이 암기하기 어려운 마흔에게 3점 암기법을 제안한다. 그것은 답, 왜, 즉인데, 내용을 '답, 왜, 즉'에 적용하여 포인트만 기억함으로써 중요한 부분만 암기하게 하는 방법이다. 생각해보니 쉬우면서도 간단 명료하게 기억할 수 있는 방법이구나 싶었다.

또 하나, '20분 집중법'을 제안한다. 하루종일 책상에 앉아서 공부할 수 없는 마흔이라면, 20분 공부하고 20분 본업을 하고, 또 20분 공부하고...이런 식으로 반복함으로써 지루할 틈 없이 지속적으로 집중하는 법을 알려준다. 일반 직장인은 이러한 방식을 적용하는 게 어렵겠으나 주부나 프리랜서 등 해야 할 일에 대해 시간 조절이 가능한 사람들은 충분히 적용할 수 있는 방식이다.

이 책을 보면서 잊고 있던 공부에 대한 열정이 다시 시작되었다. 마흔이 넘었다고, 펜을 놓을 필요가 없다. 시간이 없다면 만들어서라도 해야지. 인생은 어차피 평생 공부하는 거니까. <마흔 공부법>은 공부방법을 제시해주는 것은 물론, 마흔이 넘어서도 공부를 할 수 있다는 자신감을 불어넣어주는 책이다.

수직적 조직에서 수평적 조직으로!

챌린지 컬처 - 격변 시대 생존 해법, 조직 안에 도전 문화를 심어라
나이젤 트래비스 지음, 홍유숙 옮김 / 처음북스 / 2018년 12월

나이젤 트래비스.

저자의 이름이 낯설다. 하지만 그의 프로필을 듣는 순간, 무릎을 딱 치게 되었다.
던킨도너츠 회장.
2009년 1월부터 던킨 브랜드의 CEO로 취임했고, 2013년 5월 이사회 의장이 되었다.
그 전에는 피자 기업인 파파존스, 그 전에는 비디오대여 기업인 블록버스터에서 근무하며
인사 담당 업무를 지속해왔다.

지금은 던킨도너츠를 모르는 사람이 없지만 예전에만 해도 던킨은 낯선 브랜드였다.
나이젤 트래비스 회장은 던킨의 붐을 일으킨 장본인이자 재미있는 생각의 소유자이다.

<챌린지컬처>(나이젤 트래비스 지음, 홍유숙 옮김 / 처음북스 / 2018)는
나이젤 트래비스 회장이 '격변 시대 생존 해법, 조직 안에 도전 문화를 심어라'는 부제로
혁신적인 조직 문화에 대해 제안하고 실제 사례를 토대로 재미있게 풀어낸 책이다.

그가 파파존스에서 일하던 시절, 경쟁자였던 도미노피자가 방송 프로그램을 협찬하며
어마어마한 인지도를 얻게 되자, 이에 후발주자가 할 수 있는 최상의 마케팅을 제안하기도 했다.
비교광고. 아마 미국이니 가능한 것이었겠지만.

'도전 문화'의 화두는 수직적 조직이 아닌 수평적 조직이라는 전제에서 출발한다.

변화의 시대에 도전 문화는 매우 유용한 자산이다.
우리는 끊임없이 변화하는 시대에 살고 있는 것 같다.
도전 문화 안에서 사람들은 현재 상태를 의심하고,
오랫동안 당연히 여겨온 가정들을 뒤집어 보고,
새로운 아이디어와 제안을 평가하고 논해야 한다.

좀 더 나은 정보를 찾아서 현상을 개선하고
진취적인 방법을 찾아야 한다.
그러려면 조직 내에서 구성원들끼리 다양한 방면에서
서로의 의견에 이의를 제기할 수 있어야 한다.

도전 문화가 자리잡은 조직에서 질문을 할 때는
항상 긍정적이고 과정이 예의 바르게 진행돼야 한다.

그래서 도전을 하나의 문화로 만드는 것이 중요하다.
도전하고 질문을 던지는 일이 하나의 문화로 정착되면
언제, 어떻게 질문을 던져야 하는지 이해하게 되고
질문하는 행위가 하나의 예외나 일탈이 아니라
생활의 일부로 받아들여진다.

직급에 관계 없이 자신의 의견을 자유롭게 말하고, 공유하고, 공감하며, 조율해가는
일련의 과정들이 이어진다면 얼마나 이상적일까.
현실과의 괴리감은 차치하더라도 회사라는 공간이 그렇게 갑갑하지만은 않을 것이다.

나이젤 트래비스 회장이 말하는 '도전 문화'라는 것을 보니
광고회사의 브레인스토밍을 연상한다.
생각나는대로 바로바로 던지는 브레인스토밍을 할 때
구성원에게 사전에 공유하는 전제는 '상대방 의견을 반박하거나 공격하지 말 것'이기 때문이다.
수평적 관계에서 자유로운 생각이 나오게 마련이다.
<챌린지컬처>를 보면서 나이젤 회장은 분명 타고난 '인사 전문가'라는 생각이 들었다.
그리고 그의 끊임없는 노력이 더해졌기에 오늘의 그 자리에 있는 것이리라.

<챌린지컬처>는 조직 문화를 활성화하고 싶은 사람이라면 재미있게 읽어볼 만한 책이다.

후회하지 않는 삶을 위한 현명한 선택

나는 후회하는 삶을 그만두기로 했다 - 내 뜻대로 인생을 이끄는 선택의 심리학
쉬나 아이엔가 지음, 오혜경 옮김 / 21세기북스 / 2018년 11월

<나는 후회하는 삶을 그만두기로 했다>(쉬나 아이엔가 지음, 오혜경 옮김 / 21세기북스 / 2018).

귀가 솔깃해지는 제목에 눈길이 갔고, 띠지에 있는 저자의 스토리가 특별해서 다시 한번 눈길이 갔다. '앞을 못 보는 인도계 여성에서 세계 최고 심리학자가 된 쉬나 아이엔가의 자전적 심리 에세이'.

앞이 보이지 않는 불편함을 극복하고, 세계 최고의 심리학자가 된 저자의 이야기가 궁금했다. 그러나 이 책은 저자의 일대기를 그린 것이 아닌, 심리학자로서의 연구와 고민들을 한 권의 책으로 집대성한 것이다. 이 책을 다스리는 키워드는 '선택'. 저자가 말하는 이 책의 주제 역시 '내 뜻대로 인생을 이끄는 선택의 기술'이란다.

저자인 쉬나 아이엔가 교수는 캐나다에서 태어났고, 인도계 이민자 부모 아래에서 시크교도의 삶의 방식을 따르는 유년기를 보냈다. 그러나 망망색소변성증이 생겨 고등학교에 들어갈 무렵에는 빛 외에는 아무것도 볼 수 없게 되었다고 한다. 하지만 자신의 삶을 적극적으로 선택하고 살아온 결과, 현재 컬럼비아대학교 경영학과 교수로 재직하며, 사람들이 무언가를 선택할 때 마음속에서 벌어지는 심리과정과 의사결정 능력을 향상시킬 수 있는 방법을 연구하고 있다. TED 강연 누적 조회수 580만의 인기 강연자이기도 하다.

사람은 늘 선택의 순간을 맞닥뜨린다. 하다못해 아메리카노를 마실지, 카페라떼를 마실지, 뜨거운 걸로 마실지, 차가운 걸로 마실지. 짜장면과 짬뽕의 사례는 너무도 흔하지. 그럴 때 가장 최선의 선택을 하려면 어떻게 해야 하는지, 저자의 다양한 연구사례를 통해 알 수 있었다.

특히 흥미로운 건 중매결혼이 연애결혼보다 이혼율이 낮은 이유, 미국 학생들과 일본 학생들의 선택 차이, 베를린 장벽을 오히려 원하는 사람들, 마시멜로 이야기, 선택의 딜레마, 빨간 단추 증후군 등 재미있는 실험과 소재의 이야기들이 기억에 남는다. 때론 진지하게 때론 친근하게 써내려간 이야기라 400페이지가 넘는 두꺼운 책임에도 지루함은 느껴지지 않았다.

앞을 볼 수 없게 되었다고 삶을 포기할 것인가. 그렇지 않고 더 열심히 사는 것을 '선택'한 그녀가 멋있어 보였다. 어쩌면 수많은 연구사례보다 저자의 지금 위치가 희망의 증거가 되지 않을까. 현명한 선택을 위한 유용한 정보가 많았다.

무엇을 보는가가 세상을 어떻게 해석하는가를 결정하며
그것이 세상에서 무엇을 기대하는가,
자기 삶의 이야기가 어떻게 펼쳐지기를 기대하는가에 영향을 미친다.

한 해를 마무리하고, 새해를 계획하기에 가장 좋은 방법

자문자답 : 나의 일 년 - 질문에 답하며 기록하는 지난 일 년, 다가올 일 년
홍성향 지음 / 인디고(글담) / 2018년 11월

나는 계획 세우는 걸 좋아한다. 물론 계획대로 되지 않는다는 게 함정이지만.
그렇기에 매년 이맘때가 되면 마음이 가장 분주하다.
지난 1년을 결산하고, 내년 1년을 계획해야 하기 때문이다.
하지만 요 몇 년 사이 나의 연말 결산과 계획은 대충대충 넘어가기 일쑤였다.
바쁜 삶 때문이라고는 하지만 그건 핑계일 뿐,
백지를 놓고 써내려가는 똑같은 방식에 스스로 질려버린 것이 그 이유이다.

그런데 <자문자답 나의 일 년>이란 책(책? 다이어리?)을 보면서 구체적인 그림이 떠올랐다.
이것은 올 한 해 어떻게 보냈는지, 내년은 어떻게 지내고 싶은지
구체적으로 써내려가면서 계획할 수 있는 일종의 다이어리이다.

저자인 홍성향 라이프 코치는 KT&G 상상마당 아카데미의 대표 강사로
'셀프코칭 100일 프로젝트' 등 라이프 코칭 수업을 하는 전문가이다.
나 역시 상상마당 아카데미에 관심이 많아 듣고 싶은 강의를 따로 메모해두는데,
홍 코치님의 강의는 늘 1순위에 올려져 있다.
가는 데에만 2시간이 넘게 걸려서 수강을 포기해야 하는 게 아쉬울 뿐.
그런데 이 책을 보면서 마치 실제로 코칭 강의를 옆에서 듣고 있는 느낌이 들었다.

책은 이렇게 시작한다.

날짜를 써보고 잠시 바라보는 시간을 가져본다.
생각해보니 올해 시간을 쪼개어 쓸 만큼 바쁘게만 살아왔었다.
한 번이라도 날짜를 되새겨보며 잠시 숨고르기를 한 적이 없었던 듯하다.
그래서인지 인트로의 이 페이지가 직진만 하던 내 마음에 브레이크를 걸어주었다.

그리고 저자는 이 책을 쓴 의도를 설명한다.
언젠가부터 '모르겠다'는 말을 자주 하는 나같은 사람을 위한 책이다.
시간이 어떻게 흘러갔는지 '모르겠다'가 아닌 '알겠다'로 만들기 위해
이 책이 필요하다는 것. 생각해보니 정말 그렇다.
지난 한 해 동안 내 시간을 채웠던 게 무엇인지 돌아볼 시간이다.

 이후부터 본격적인 '되돌아보기' 시간이 이어진다.
질문이 낯설거나 부담스럽지 않아 좋다. 본격적인 질문에 앞서 지금 내 마음 상태부터 점검.
그리고 월별 인생 그래프, 좋았던 일, 힘들었던 일, 감정을 쓰기 힘들 때 참고하도록
감정상태 단어까지 쭉 나열해주어서 이것 역시 큰 도움이 되었다.

전반부는 지난 한 해를 돌아보는 구체적인 기록이고,
후반부는 내년 한 해를 어떻게 살고 싶은지에 대한 계획이다.
그러고보니 나는 시간이 닥치는 대로 살아왔다.
시간을 결산하기만 했을 뿐, 구체적 계획 없이
그냥 될 대로 되라는 식으로 하루살이처럼 살아왔던 것이다.

이 책을 하나하나 기록한 건 (부끄러워서) 사진으로 올리진 못하고
쓰기 전의 버전으로 올려둔다.
하지만 내년 이맘때쯤 한 해를 돌아볼 땐
계획대로 살아온 2019년의 내 모습을
자랑스럽게 보여주고 싶다는 생각이 들었다.

이렇게 기록을 하는 것만으로도
나의 2018년이 제대로 정리되고,
나의 2019년이 참 쓸모있을 거란 확신이 든다.

신기하게도, 글을 쓰니 그 믿음이 생긴다.
계획대로 내년엔 더 가열차게 놀아야겠다.