다시 읽는 어린왕자, 그리고 생텍쥐페리

저마다의 별을 찾아서 - 어린 왕자와 생텍쥐페리에 관한 인문학 여행
윤혜진 지음, 앙투안 드 생텍쥐페리 그림 / 큐리어스(Qrious) / 2018년 10월

<어린 왕자>. 워낙 유명한 터라 많은 사람들이 한번쯤 읽어본 소설. 하지만 유명한 구절만 알고 있는 건 아닌지. 나도 어릴 적 읽어서 내용이 가물가물하다. 유명한 부분은 익숙해서 알고 있지만.

여기, <어린 왕자>와 작가인 생텍쥐페리에 관한 인문학 여행이란 부제로 새로운 책이 나왔다. 제목은 <저마다의 별을 찾아서>(윤혜진 지음 / 넥서스 / 2018). 이 책에서 특이한 점은 1940년 전후 생텍쥐페리가 그린 오리지널 드로잉과 사진자료가 수록되어 있다는 것이다. 생텍쥐페리를 비행사이자 작가로만 기억하지, 드로잉을 하는 예술가였다는 사실도 새롭게 알게 되었다. 그리고 가히 그 수준이 남달랐다.

 

이 책의 저자인 윤혜진 박사는 서강대 국문학 박사과정을 수료하고, 학교와 학원, 대사관 한글학교에서 국어와 논술을 가르쳤다. 그리고 어릴 때부터 인상 깊게 읽어온 <어린 왕자>의 다양한 뒷이야기와 인문학적 관점에서의 견해를 담백하게 그린 책이 바로 <저마다의 별을 찾아서>이다.

책은 전체적으로 두 부분으로 나뉜다. 비행사였고, 비행기 사고로 세상을 떠난 것으로만 알려진 생텍쥐페리의 생애와 사상, 환경, 결혼, 우정 등을 상세히 알려주는 전반부와 <어린 왕자>가 오늘날 우리에게 시사하는 바를 편안한 어투로 설명해준 후반부로 나뉜다.

생텍쥐페리가 이름인 줄 알았는데 가문의 성씨란 이야기도 새롭다. 정식 이름은 '앙투안 드 생텍쥐페리'이다. 그래서 책에서는 앙투안이란 이름으로 더 많이 불리었다. 아내인 콘수엘로와의 만남도 극적이었다. 이미 두 번의 사별을 한 콘수엘로가 두 번째 남편의 장례식을 치르자마자 생텍쥐페리와 우연히 만나게 되고 둘이 사랑에 빠지게 되는 과정도 처음 듣는 이야기라 흥미로웠다. 하지만 결혼생활이 수월하진 않아서 각자 '자유로운 영혼'으로 지내다가 결국엔 다시 콘수엘로의 곁으로 돌아온 생텍쥐페리의 모습이 어딘가 모성애를 기대하는 어린아이의 모습이 있음을 알 수 있었다.

 

생텍쥐페리의 실제 사진과 어린 왕자 드로잉의 여러 버전들도 다채로웠다. 무엇보다 '친구'와 '관계'를 소중히 여긴 생텍쥐페리의 생각이 <어린 왕자>에도 잘 드러났다. 여러 별들을 거치며 여러 사람을 만나게 되고, 장미와 여우와 대화하며 우리가 익히 알고 있는 명언들이 쫙 펼쳐진다.

 

우리는 소유에 대해서 대립되는 의견을 갖고 있습니다.
부정적인 의미로 생각하는 이들은
'소유'가 어느 누구의 것도 아니었던 것, 이를테면 땅과 나무, 산과 같은
자연물에 대해서 자기의 것이라고 주장하면서 시작되었다고 말합니다.

자연 상태에서 누구의 것도 아니던 것이
어느 날 누군가의 것으로 둔갑하면서
소유의 개념이 생겨났다는 것이지요.
그렇기 때문에 소유란 모든 것을 자기만의 것으로 삼거나
다른 이의 것을 강제로 빼앗아서 자기의 것으로 만들면서 시작되는
'폭력'의 과정이라고도 말합니다.

<어린 왕자>는 세상에 위로받아야 할 모든 이들을 위해
그리고 그 모든 사람,
때론 굶주림으로 죽어가는 친구들이자,
때론 여러분과 나처럼 다른 친구와의 관계로 힘들어하는 친구들이며,
때론 가난으로 인해 고생하는 친구들이고,
때론 사랑하는 사람을 먼저 하늘나라로 보낸 친구들이며,
때론 마음이 가난해진 친구들이고,
때론 사랑할 마음을 잃어버린 친구들 등
위로받아야 하는 모든 친구들을 위한 이야기입니다.

드디어, 글쓰기의 교과서를 만나다

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

지금껏 글 언저리에서 살았다.

어릴 때 그림이 섞인 동화전집을 닳고 닳을 때까지 읽었다. 막연히 문학이 좋았고, 문학을 전공할 때에도 망설임이 없었다. 카피라이터의 꿈을 이루고,요즘엔 책 읽은 느낌을 블로그나 SNS에 기록하면서 매일 짧게나마 글을 쓴다. 태생적으로 활자중독자가 아닌가 싶을 정도로 글을 찾아 읽기도 했다.

읽기는 읽는데 내가 자발적으로 글을 쓴 적은? 그리고 살아오면서 내가 글쓰기 전문교육을 받아본 적이 있던가. 잠시 드라마작가 교육원을 다니긴 했으나 내 취향이 아니어서 멈춘 게 전부. 그래서 작법에 관한 책에 관심이 많다.

<처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다>(이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018)는 나의 목마름을 한번에 채워주는 사이다같은 책이다. 읽는 내내 밑줄도 많이 쳤고, 여러번 읽고, 메모도 많이 해놓은 알짜 책이다. 2000년부터 <씨네21>에서 편집기자로, 취재기자로, 이제는 편집팀장을 하고 있으며, 그동안 <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>, <여기가 아니면 어디라도> 등 여러 권의 책을 낸 작가이기도 하다.

이 책은 제목에서 보듯 SNS에서 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기에 대해 다룬다. 책을 다 본 느낌은? 드디어 '글쓰기의 교과서'를 만났다. 글을 쓰고 싶어도 어디서 어떻게 시작해야 하는지 모르는 사람들에게 조곤조곤 팁을 알려주는 책이다. 가장 중요한 건 '무조건 매일 같은 시간에 책상에 앉아서 뭐든 쓴다'.

무엇에 관해 이야기를 쓸지 고민에 대한 답도 명쾌하다.
'직장인을 위한 글쓰기에서 내가 가장 많이 제안하는 것은, '하는 일에 대해 쓰기'다'.
내가 가장 잘 알고, 가장 자신있는 분야니까 막힘 없이 술술 잘 쓰겠지. 멋있는 글, 사유가 깊은(깊은 척하는) 글, 어려운 말을 늘어놓은 아무말대잔치 말고, 쉽게 술술 읽히는 글, 내가 잘 아는 분야의 글을 쓰란다. 당연한 건데 많은 사람들이 잊고 있는 사실이다.

저자는 리뷰와 SNS, 에세이에 대해 어떻게 써야 하는지도 쉽게 설명한다. 나도 작년부터 독서 일기를 쓰기 시작한 후로 거의 매일 글을 쓰고 있다. '서평'이라는 거창한 말 대신 내가 읽은 책에 대한 느낀 점을 적은 것이니 '독서 일기'라고 해두자. 리뷰를 쓸 때 점검해야 할 체크리스트도 무척 유용했다.

 

 나는 내 글의 첫 독자다.
이것은 많은 작가들이 글을 쓰는 멋진 이유가 된다.
내가 읽고 싶은 글이 세상에 없어서 내가 쓴다.
남이 읽어주는 것은 그다음의 행복이다.
일단 쓰는 내가 느끼는 즐거움이 존재한다.

 새로운 도전을 성공에 가깝게 하는 비법 중 하나는 바로 글쓰기다.
새로 뭘 배울 때 일기를 써보시라.
수영일기, 글쓰기일기, 금연일기, 산책일기.
새로 마음먹은 것에 대해서는 일기를 쓰자.

기록을 하면서 경험을 되새기게 되고,
조금씩이라도 발전하는 느낌을 받게 되면 꾸준해지며,
일상의 다른 부분과 유사한 패턴을 발견하면서부터는
나를 알아가는 글쓰기가 된다.

책은 글의 소재와 주제를 찾는 방법, 쓰는 연습, 삶을 바라보는 관점, 퇴고 방법, 에세이스트가 되는 법, 글쓰기 실전 등 단계별로 구성되어 있다. 특히 '퇴고' 부분에서 머리가 '댕~'하고 울리는 부분이 있었다. 일종의 글쓰기 습관. 자신의 의견을 피력하기 위해 부사를 남발하는데, 생각해보니 나도 이런 습관이 있었음을 깨달았다. 이왕이면 '정말, 사실, 굉장히, 참, 너무' 등을 강조하다보니 이런 반복들이 글의 수준을 떨어뜨릴 수 있음을 알게 되었다. 지금부터라도 고쳐야지. 꼭 필요한 부분에만 써야지.

이다혜 기자의 <처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다>는 내 책장이 아니라 책상에 두고 필요할 때마다 꺼내보고 싶은 책이다. 글을 어떻게 써야 할지 모르는 초보에게는 교과서가 되고, 글을 제법 쓰지만 진도가 나가지 않는 중수에게도 깨알팁을 주는 유용한 책이다.

나를 찾아가는 여정

나도 나를 모르겠다 - 착한 척 아무렇지 않은 척하다 보니
권수영 지음 / 레드박스 / 2018년 11월

한때 이런 노래가 유행한 적이 있다.

네가 나를 모르는데 난들 너를 알겠느냐
한치 앞도 모두 몰라 다 안다면 재미없지
바람이 부는 날엔 바람으로
비오면 비에 젖어 사는 거지
그런거지~ 음음음 어 허허~

<나도 나를 모르겠다>의 제목을 보니 문득 이 노래가 생각났다. 내가 나를 모르는데, 누가 나를 알겠는가. 가만히 생각해보면, 다른 사람의 삶이 궁금했고, 다른 사람의 마음이 궁금했지, 나 스스로를 궁금해한 적이 있던가. 특히 요즘처럼 바쁜 때 말이다. 그럴수록 내면을 들여다보고 잃어버린 나를 찾아야 할 때이다.

이분, 낯이 익다 싶었는데 tvN의 <어쩌다 어른>에서 본 권수영 교수님이구나. 인상이 참 좋으셔서 기억에 많이 남았다. 신학도, 목회자 그리고 상담학의 대가. 속이 답답한 지가 꽤 됐는데, 이분의 말이라면 그 막힘을 뚫어줄 것도 같았다.

'착한 척 아무렇지 않은 척하다 보니' <나도 나를 모르겠다>(권수영 지음 / 레드박스 / 2018)는 제목부터 마음에 와닿았다. 남들의 눈에 어떻게 보일까 늘 신경 쓰고 살다보니, 내가 보는 '나'는 없어진 지 오래이다. 아마 많은 사람들이 그럴 것이다. 특히 우리나라 사람은 남 신경을 엄청 쓰니까 말이다.

책을 읽으면서 마치 상담을 하는 느낌을 받았다. 영혼이란 개념부터, 어떻게 돌봐야 하는지, 영혼이 내 몸을 어떻게 움직이는지 쉽게 이해할 수 있었다. 기억나는 건 '말-숨'과 '가-숨'.

말씀은 '말-숨'이다. 말에도 숨이 작동하고 있고,
이 숨이 생명체에게 영향을 미쳐 생명을 생성하고 유지하도록 하며,
때로는 회복시키는 기능을 한다.
아름다운 창조의 말을 하면 만물이 숨을 쉬게 되는 원리다.

'말하는 대로 이루어진다'는 게 그냥 하는 말이 아니구나 깨달았다. 말이 숨을 쉬면 '말씀'이 되는 것이다. 부정적인 말을 하면 그렇게 될 것이고, 고운 말을 하면 고와지는 이치를 매우 과학적으로 설명하여 설득력이 높았다.

그리고 가슴, 즉 '가-숨'.
다른 사람들과 감정을 나누며 교감할 때 제대로 인간답게 살 수 있고, 저자는 이를 '영혼의 숨'이라고 부른다. 혼자만의 세계에 갇혀서 파고드는 것이 아니라 다른 사람과 소통을 통해 교감하는 것이 바로 영혼이 숨을 쉬는 것이라 했다.

이 책을 보며, 나도 내 영혼을 한번 떠올려보았다. 너무 방치하지는 않았는지, 존재조차 부정하지 않았는지, 껍데기로만 살아온 건 아닌지. 들숨과 날숨을 깊게 쉬며 명상에 잠기는 것도 좋은 방법이고, 하루에 한번은 나를 위해 온전한 시간을 갖는 것도 좋을 것이다. 그래야 제대로 숨 쉬면서 살고 있는 것일 테니까.

집중력을 강요받는 시대. 안티 집중력으로 돌파하라

집중력은 필요 없다 - 집중하지 않고도 저절로 일이 술술 풀리는 최강의 두뇌사용법
모리 히로시 지음, 이아랑 옮김 / 북클라우드 / 2018년 10월

몰입의 시대이다.
어떻게 하면 집중력을 높일 수 있을까, 집중력을 높이는 10가지 방법 등등 집중력을 강조하는 시대에 살고 있다. 그러다보니 '집중력은 필요 없다'고 외치는 책 제목이 오히려 눈에 띌 수밖에 없다.

집중력이 뛰어난 사람이 각광을 받는 시대이다. 어린 아이들이 가만히 앉아서 집중력 있게 책을 읽는 것만큼 부모의 마음을 흡족하게 하는 게 없으니까. 그리고 학생이 되어 '공부는 엉덩이로 하는 것'이라며 집중할 것을 강요하고, 직장인이 되어서도 집중하지 못한 사람은 일을 못하는 쪽으로 분류되는 것이 일상적이다.

그런데 달리 생각해보면 집중력을 강요받는 시대이기도 하다. 꼭 집중해야만 성과를 낼 수 있는 건가. 집중해서 얻는 것이 무엇인가.

<집중력은 필요 없다>(모리 히로시 지음 / 북클라우드 / 2018)의 저자인 모리 히로시는 '안티 집중력'을 설파하며, 굳이 집중하지 않아도 된다는 걸 책에서 쉽게 설명하고 있다. 저자는 일본 나고야국립대학교 공학부의 조교수이자 소설가, 에세이 작가이기도 하다. 현재는 전업 작가로 활동 중이다. 그런 그가 이런 책을 쓰게 된 것은 '집중력에 대한 우리의 지나친 신앙이 스스로를 기계처럼 만들고 있을 뿐'이라는 것에서부터 출발한다.

그는 한곳에 오래 집중하기보다 '분산사고'를 통한 관점의 확대로 인해 1일 1시간의 집필만으로 모든 작품을 소화하고 있다. 그렇다고 늘 부산하게 움직이는 것은 아니다. 많은 정보를 편견 없이 흡수하고 계속 생각하는 것은 늘 하고 있지만, 집중하는 시간은(사람마다 다르겠지만) 짧은 시간이나마 몰입해서 생각 속으로 들어간다고 한다.

그가 공학과 교수와 작가라는, 어찌보면 관련이 없어보이는 두 분야를 넘나들을 수 있었던 것도 '분산사고'의 성과라고 한다. 다(多)시점, 반(反)집중, 비(非)상식의 사고를 가진 청개구리 뇌. 이를 위해 늘 사방을 관찰하고 시야를 넓게 잡으라고 말한다. 그리고 중요한 건, '매일 쓰라는 것'. 그가 베스트셀러 작가가 된 이유이기도 하다. 하루 10시간을 몇 번 하고 끝내는 것보단 매일 1시간씩 하는 게 효율적인 면에서도 월등히 좋겠다는 생각이 들었다.

 책을 보며 밑줄을 많이 그었다. 그만큼 색다른 관점이 돋보이는 책이다. '그래서 분산사고는 어떻게 하는 건데?'라고 물었을 때 저자는 똑 떨어지게 답할 수 없는 부분이라고 했다. 사람마다 다르고, 상황마다 다르니까.

다만 중요한 것은 자신의 생활 패턴을 알고 그 가운데 집중력이 얼마나 되는지 판단하여 매일 지켜나가는 것이 중요하다고 했다. 한곳에 늘 집중하는 것은 시야를 좁히는 결과를 초래하기 때문에 긴장이 완화된 상태에서 늘 주변을 살피고 호기심을 발동하라고 한다.

집중하지 않아도 된다는 말을 들으니 가슴 한켠이 시원하게 뚫리는 느낌이다. 집중력을 강요받아온 것에 대한 해방감이랄까. 편하게 읽을 수 있는 책이다.

잊고 지낸 감정을 깨워주는 감성에세이

언제부터 사랑이었는지 - 사랑하고 싶지만, 사랑이 두려울 때
김종선 지음 / FIKA(피카) / 2018년 10월

가을이 점점 짧아진다. 뜨겁고 지루했던 여름이 끝나고, 겨울이 오기 전 짧은 순간. 아마 사랑도 그럴 테지. 사랑을 만나기까지 오랜 시간이 걸렸고, 또 이별을 하기까지 짧은 순간.

나이가 든다고 마음까지 사라지는 건 아니다. 그래서 <언제부터 사랑이었는지>(김종선 지음 / 피카 / 2018)와 같은 감성 에세이가 이 계절에 더욱 반갑다. 오랫동안 라디오 작가를 했고, 지상파 방송까지 섭렵한 베테랑 작가의 말랑말랑한 감성이 들어 있다. 김종선 작가의 프로필을 보니 과연 '갬성작가'답다.

Radio [책마을산책], [봄여름가을겨울의 브라보 라디오], [텐텐클럽], [기쁜 우리 젊은 날], [스위트 뮤직박스], [박소현의 러브게임], [김창열의 올드스쿨], [컬투쇼]등의 작가로 활동하면서 사랑과 연애에 관한 에세이 코너를 다수 집필하였다. 팟캐스트 [송은이 김숙의 비밀보장], TV로는 [멋진 만남], [기분 좋은 밤], [좋은 친구들], [영수증] 등과 드라마 [복수노트 1, 2]를 집필하였다.

라디오도 내가 참 좋아하던 프로그램이었지만, 영수증과 비보(비밀보장)는 요 몇 년 사이 나의 최애템이다. 감성은 물론 유머까지 충전된 전천후 작가라는 걸 알 수 있었다. 이번 에세이는 감성이다.

책은 5개 챕터로 되어 있다.

설레다.
물들다.
지우다.
후회하다.
흔들리다.

사랑에 빠지기 전 설레는 감정,
사랑에 빠져 서로에게 물드는 둘의 시간,
사랑이 지나간 후 아픔을 견디는 혼자만의 시간,
지난 사랑에 후회하고
또 다시 다가올 사랑에 마음이 채워지는 것.

앞부분을 읽을 땐 나도 모르게 연애시절로 돌아간 듯하고, 없어진 줄만 알았던 '갬성'이 확 살아났다. 사랑을 만나기 전의 내가 기억 나고, 사랑에 빠진 나, 사랑을 잃은 나, 또 다시 다른 사랑을 찾은 나의 모습이 모두 기억난다. 그리고 이제 결혼이라는 선을 넘었지만, 여전히 마음은 따뜻한 사람이고 싶다.

이 가을, 커피 한 잔 옆에 두고 읽어보면 좋을 감성에세이 <언제부터 사랑이었는지>. 일흔이 되어도, 여든이 되어도 마음만큼은 여전히 따뜻하길.