인생을 바라보기에, 자전거 하나면 충분해.

서울, 저녁의 가장자리에는
양태종 지음 / 윌북 / 2019년 5월

자전거 하나만으로도 이렇게 수많은 그림과 이야기가 가능할 수 있구나.

<서울, 저녁의 가장자리에는>(양태종 글그림 / 윌북 / 2019)을 보면서 가장 먼저 드는 생각이었다.

사실 그라폴리오를 통해 양태종 작가를 알고 있었고, 평소에도 자주 그의 그림을 자주 봐왔다. 담백하고 차분한, 때론 바쁜 하루를 보내고 무거운 걸음으로 퇴근하는 직장인의 뒷모습처럼 쓸쓸한 느낌이 들기도 한 그림톤이 참 좋았다. 화려하고 요란하지 않아서 마음에 주는 울림이 더 컸다.

양태종에겐 어둑함 속에서 빛나는 순간을 포착하는

'사려 깊은 소년의 눈'이 있다.

책상 위, 골목, 언덕, 바닷가 어디에라도

그의 그림을 두고 싶다.

- 강정연(동화작가)

한 동화작가의 말처럼, 양태종 작가에겐 때묻지 않은 '순수한 소년의 눈'이 있다. 그 눈으로 바라보는 세상은 그렇게 나쁘지도, 외롭지도 않다. 그림의 모티브가 되는 '자전거'로 인해 정적인 공간이 활력을 얻고 마치 영상을 보듯 생기가 느껴지기도 한다.

서울에 오래 살아왔지만 그냥 지나쳤던 곳,

늘 보는 곳이기에 특별할 게 없던 곳,

바쁘고 빡빡하고 사람의 정이 느껴지지 않는 냉철한 곳.

서울에서 나고 자란 내가 느끼는 서울의 모습이다.

하지만 양태종 작가에겐 서울이 특별한 곳이었나보다. '자전거'를 타고 누비는 서울의 가장자리는 참 아름다웠고, 따뜻했으며, 다양한 이야기가 서려 있는 곳이었다. 그림만 봐도 그런 느낌이 전해졌다. 서울도 꽤 괜찮은 도시란 느낌과 함께.

<서울, 저녁의 가장자리에는>을 읽으면서 떠오르는 노래가 있었다.

오래 전 나온 가수 김현철의 '서울도 비가 오면 괜찮은 도시'.

이 노래를 틀어놓고 책을 보고 있자니, 그림의 오묘한 느낌이 더 가까이 전해지는 듯했다.

 

가볍게 떠오르는 샛별들,

무겁게 가라앉는 오늘의 근심들.

양태종 <서울, 저녁의 가장자리에는>의 '가볍고 무거운 하루'

 

자전거 하나만으로도 이렇게 수많은 이야기가 있는 곳, 서울의 가장자리. 작가의 관찰력과 생각의 깊이에 많이 놀랐다. 그림만 볼 때보다 옆에 곁들인 글과 함께 읽으니 양태종 작가의 생각이 고스란히 전해지는 느낌이다. 무엇보다 그림을 보는 내내 힐링이 되어서 무척 좋았다.

평범한 오후, 서울의 한 카페에서 이 책을 읽었고, 집에 오는 버스에서도, 집에 온 후 계단에 앉아서도 이 책을 놓지 않았다. 글이 많아서가 아니다. 생각이 많아졌기 때문이다. 많은 생각을 하게 하는 <서울, 저녁의 가장자리에는>. 나도 자전거를 타고 서울의 가장자리를 따라 가보고 싶다.

글 쓰기를 통한 힐링의 시간

아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다 - 늘 남에게 맞추느라 속마음 감추기 급급했던 당신에게
유수진 지음 / 홍익 / 2019년 5월

처음엔 나도 '부자언니' 유수진 씨인 줄 알았다. 책에서도 동명이인으로 인한 에피소드가 나온다. 글쓰는 유수진 작가가 쓴 에세이 <아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다>(유수진 지음 / 홍익출판사 / 2019).

저자는 대학에서 문예창작을 전공하고, 편집자를 거쳐 홍보 담당자 및 디지털마케팅 교육 프로그램 기획과 운영하는 업무를 했다고 한다. 다시 말해, 글과 가까운 곳에서 10년 가까이 자리하고 있다는 것이다. '늘 남에게 맞추느라 속마음 감추기 급급했던 당신에게'라는 부제를 달고 세상에 나온, 작가의 첫 번째 책.

이 책에는 직장생활을 하면서 겪은 에피소드와 생각들을 편하게 적은 글들이 많았고, 평소에 가지고 있던 생각을 적어내려가 공감을 불러일으킨 대목도 여러 곳 있었다. 그리고 살면서 받는 스트레스를 '글쓰기'라는 도구를 통해 정화(?) 작업을 하는 모습도 인상적이었다. 내가 추구하는 삶의 방식이기도 하고.

내뱉어진 말은 공중으로 흩뿌려져

실체가 없는 듯 보이지만,

누군가의 가슴에 고름 덩어리로

침전해 있을지도 모른다.

유수진 <아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다>의 '글은 신중히 쓰면서 말은 왜 함부로 해' 중에서

작가는 말과 글을 대하는 사람들의 태도가 그렇게 다르다는 걸 이렇게 표현한다. 그리고 그 내용은 내 고개를 끄덕이게 만들었다. 나 역시, 말과 글을 대하는 태도가 다르진 않았는지 되돌아본다. 한 줄의 글을 쓸 때는 열 번 넘게 생각하면서, 한 마디를 내뱉기 위해서는 과연 얼마나 생각을 하고 있는지.

글 쓰는 일도 그랬으면 좋겠다. 매일 아침 부엌에서 들리는 밥 짓는 소리처럼 꾸준하고 성실했으면 좋겠다. 때로는 지루하고 재미없게 느껴질지라도 이제는 안다. 애초에 누가 시키지도 않았고 대가를 바라지 않는 일이란 것을. 그저 가족들이 오늘 하루를 든든하게 시작하기를 바라는 마음으로 평생 아침밥을 지은 엄마처럼, 나의 생각 조각들을 차곡차곡 문장의 형태로 쌓아내는 사람이 되고 싶다. 왠지 오늘은 글을 쓰는 내 모습 위로 밥 짓는 소리가 들리는 것만 같다.

남에게 보여줘야만 생명력이 생기는 글을 써온 나, 남이 좋아해야 살아남는 글을 써온 나. 이젠 눈치 보지 말고 당당하게 글 쓰기를 해보자 다짐해본다. ''글 쓰는 나'를 자주 불러낼수록 '본래의 나'가 가진 마음의 무게는 가벼워진다. 오늘도 '글 쓰는 나'를 불러낸 이유이다'라고 말하는 유수진 작가의 말처럼, '글 쓰는 나'를 자주 불러내어 '본래의 나'가 가진 삶의 무게를 좀 더 덜어낼 수 있기를 바라는 마음으로.

돌아가신 엄마를 애도하며...

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

어디서부터 적어야 할까.

이 책을 꼭 읽고 싶었지만, 마음 한켠에서는 책장을 넘기기가 두려웠다. 우리 엄마가 생각나서. 내 엄마가 생각나서. 또 울게 되면 속수무책이 될까봐. 엄마 따라 가고 싶어질까봐. 울음을 꾹꾹 누르며 읽었다.

<엄마는 행복하지 않다고 했다>(김미향 지음 / 넥서스북스 / 2019).

출판전문지 <기획회의>의 편집팀장인 김미향 작가가 1962년에 태어나 2018년 세상을 떠난 어머니를 생각하며 쓴 글이다. 애도 에세이라 할까. 손가락으로 나이를 셈해보았다. 57세에 돌아가신 작가의 어머니. 그보다 한 두 해 먼저 떠난 우리 엄마. 50대 중반의 창창한 나이에 세상을 떠나니 자식 된 입장에서는 인생이 허망하기 그지 없다. 아마 작가도 그런 마음에 이 글들을 쓰지 않았나 싶다.

 

지금껏 나는 다시 생이 주어지는 걸 거부하겠다고 입버릇처럼 말해오곤 했다. 그러나 다시 한 번 엄마의 딸로 태어나 엄마와 함께할 수 있다면, 나는 기꺼이 다시 태어나는 쪽을 태어나고 싶다. 영원히 우리 엄마의 딸이고 싶다.

상실 이후의 삶보다 더 중요한 건 삶 그 자체가 아니라 어떻게 살아가는가일 테다. 엄마를 잃고 내가 쓰는 이유도 여기에 있다.

책의 앞부분은 꿈에서 만난 엄마 이야기가 많이 나온다. 현실에선 힘들었을 작가의 어머니, 꿈에서나마 편안하시길 함께 바라며 읽어내려갔다. 책을 보며 가슴 아픈 부분이 많았다. 평탄하지 않은 삶이었을까. 남편에게 맞기도 하고...삶이 참 팍팍하다고 느꼈을 것이다. 그리고 어느새 우울증이 왔고, 마음의 병을 얻었다. 결국 힘든 인생을 끝내기까지 얼마나 고생을 했을까. 작가가 엄마의 이야기를 쓰면서 수많은 눈물을 흘렸으리라 생각된다. 그 눈물 자국이 군데군데 눌려 있으니까.

모성에 대한 우리 모두의 부채감은 끊임없이 엄마를 반추하게 한다.

무슨 말이 필요하겠는가. 세상의 전부였던 엄마가 사라졌는데 무슨 의미가 있겠는가. 그걸 작가보다는 몇 년 전쯤 알아버린 나는 여전히 터널을 나왔다가 다시 들어갔다 반복한다. 누구나 그렇겠지만, 여자에게 엄마의 존재란 세상 그 이상이지 않을까. 결혼을 하고 아이를 낳고 기르는 과정을 거치면서 멍한 순간이 늘어나는 건 엄마의 빈자리가 더 커지고 있기 때문이다.

 

나의 고통은 여전히 현재진행형이다. 사람들은 너무나도 쉽게 시간이 지났으니 이제 내가 고통에서 헤어났으리라 짐작하곤 한다. 하지만 우리 가족은 아직도 깊은 터널 속에 있다. 그 터널의 어두움은 터널에 있어 본 이들만이 알 수 있다. 그래서 나는 쉽게 다른 사람의 고통을, 상실을 이해한다고 말하는 이들이 무섭다. 나는 이제 다시는 누구의 고통도 섣불리 재단할 수 없을 것 같기 떄문이다.

 

엄마를 잃기 전 내가 했던 수많은 위로의 말이 허공에 떠돌아다녔음을, 이제서야 깨닫는다. 작가 역시 같은 마음이었다. 실제로 내가 겪어보기 전에는 그 세계를 알 수 없다.

 

엄마가 없는 나는 모든 것을 새로 배워야 했다. 그건 정말이지 어려운 일이었다. 엄마 없이 사는 법을 배우는 건 온 세계를 다시 배우는 것과 마찬가지였다.

<엄마는 행복하지 않다고 했다> 읽기를 잘했다. 어머니가 세상을 떠나신 지 얼마 지나지 않아 상실과 애도의 마음이 클 텐데, 이것을 글로 하나하나 적어내려간 작가의 마음이 고스란히 전해졌고, 나 역시 그 글들을 통해 위로를 받았기 때문이다. 그리고 동지가 생긴 느낌이 든다. 같은 슬픔을 간직한 동지.

엄마가 생각날 때, 그래서 펑펑 울고 싶을 때 한번씩 꺼내보면 좋을 책. <엄마는 행복하지 않다고 했다>.

천천히 가도 좋을 인생

나는 그냥 천천히 갈게요 - 내 방이 내 방다워지는 소품 인테리어 노하우
오누리 지음 / 팜파스 / 2019년 5월

소품 하나로 공간이 달라지는 경험을 누구가 해봤을 것이다. 집 꾸미기에 취미가 없는 나도 경험을 해봤을 정도이니. 그만큼 크고 작은 소품 하나가 주는 힘은 대단하다.

<나는 그냥 천천히 갈게요>(슬로우어 오누리 지음 / 팜파스 / 2019)는 '슬로우어'라는 인테리어 소품 가게를 운영하고 있는 오누리 씨의 공간 꾸미기 노하우가 담긴 책이다. 특히 이 책 제목은 작가가 운영하고 있는 소품 가게의 유리벽에도 써있는 문구이다. '슬로우어'를 가장 잘 설명해주는 한 문장.

자신이 늘 있는 공간을 멋지게 꾸미고 싶은데 ‘뭐부터 해야 할까?’, ‘어떻게 해야 할까?’라고 묻는다면 나는 당연히 먼저 ‘버려라’라고 말할 것이다. 버리는 과정을 겪다 보면 자연스럽게 자신의 취향이 드러나기도 하고 나중에는 꼭 필요한 것만 사는 현명한 소비를 할 수 있을 것이다.

스무살. 일본으로 3년 간 유학을 가서 5평 남짓 자취방을 보면서 인테리어 소품에 대한 관심을 가지게 되었다는 저자. 그래서인지 저자가 꾸민 공간은 일본 인테리어의 심플함을 닮아 있었다. 화려하지 않지만 포인트를 하나씩 주는 현실적인 꾸미기. 내가 원하는 방향이기도 하다.

가끔 불안함과 함께 초조함이 밀려올 땐 "나는 그냥 천천히 갈게요."라고 말한다. 불안한 나에게 말하는 주문과도 같은 말이었다. ‘주변 사람들은 이미 저만치 앞서 있다고 하더라도 나는 그냥 나대로 천천히 가야지.’ 수도 없이 반복했던 마음 속 위로의 말이었다. 그 문구가 지금 슬로우어의 슬로건이 되었다.​

하지만 시간이 오래 걸려도, 작지만 가치 있는 가구를 만들고 싶었다. 그것이 슬로우어의 속도와 의미, 방향 그리고 그 가치라고 생각했기 때문이다. 느리지만 꾸준히 그 마음을 이어 나가고 싶다.

저자는 자신의 신혼집을 고치고 꾸미는 과정을 자세히 보여줌으로써 공간을 바꾸는 게 생활에 어떤 영향을 주는지 눈으로 직접 확인시켜주었다. 특히 일명 '관'으로 불리는 신혼부부의 침대가 참 인상적이었다. 부부의 수면 습관을 반영한 특이한 침대. 침대 프레임이 바닥보다 낮고 사방에 벽을 둘러서 아늑하고 포근한 느낌이 들 것 같다.

저자가 운영하고 있는 슬로우어란 가게에 직접 가보고 싶다. 사진을 보니 어렵게 모은 인테리어 소품들이 가득했다. 소품 하나만으로도 멋진 공간 꾸미기가 가능할 테니 그 마법의 힘을 나도 한번 느껴보고 싶다.

'슬로우어'는 이제 잠원동 생활을 마치고 두 번째 공간으로 이동한다고 한다. 장사도 잘 되고, 물건도 많아지는데 이를 담기에는 매장이 너무 작기 때문이란다. 이제 막 두 번째 공간에서 시작하는 '슬로우어'. 어쩐지 그 공간 안에 들어서면 시간이 천천히 흐를 것 같은 느낌이 든다. 제목처럼, 슬로건처럼, 글도 천천히 차분하게 읽을 수 있어 좋았다.

아빠 사랑에 가슴 뭉클~ 그림책 루루사냥꾼

루루 사냥꾼
허정윤 지음, 정진호 그림 / 시공주니어 / 2019년 4월

우리 가족은 그림책을 참 좋아해요.

하지만 각자 취향이 달라서

엄마, 아빠, 아이들 저마다 좋아하는 작가도 달라요.

그/런/데!

이번에는 제가 좋아하는

정진호 작가의 새 그림책이 나왔어요.

(행운은 나의 편?!)

<위를 봐요!>를 보고적잖은 충격과 감동을 받았거든요.

그리고 정진호 작가와 허정윤 작가의 <노란 장화>도

손이 잘 닿는 책꽂이에 꽂혀 있을 정도로 좋아하는데요.

이번에도 두 작가가 함께 작업한 새로운 그림책이 나왔다고 하니

어떻게 기대를 안하겠어요?

그림책 제목은 <루루 사냥꾼>

(허정윤 글, 정진호 그림 / 시공주니어 / 2019)

표지부터 상콤상콤하네요.

마치 딸기 장군을 연상하는 귀요미들!

<루루 사냥꾼>은 아이 손으로 한뼘 크기의 높이로

가로로 긴~~ 책입니다.

그래서 더더 보는 재미가 있어요.

루루를 찾아나서는 사냥꾼들.

과연 이들은 루루를 찾았을까요?

저....저건 펭귄 코딱지야.

풉~!!! 코딱지, 똥, 오줌만 나오면

자동 웃음 발사되는

울 꼬맹이들.

언니가 저렇게 책 보며 웃고 있는 사이

여섯살 꼬맹이는

코딱지 이야기가 나오니

저쪽으로 가서 코딱지를 후비후비....;;;;

<루루 사냥꾼>은 글밥이 많지 않아

큰 아이도, 작은 아이도 모두 편하게 잘 읽었어요.

마지막에는 가슴이 찡~한

아버지의 사랑을 느낄 수 있었답니다.

사냥꾼들은 과연 루루를 만났을까요?

(안 가르쳐 주~~~징~!!)

아이도 어른도

편하게 읽을 수 있는 책

<루루 사냥꾼> 추천해요!