서른이면 잘 살 줄 알았지

서른이면 잘 살 줄 알았지
김빛나 지음 / 모티브 / 2026년 1월

‘서른이면 좀 달라 질 줄았다.’는 막연한 기대.  왜 서른? 어떻게? “진짜 나?”와 지금의나 사이에 괴리는 크던 작던 누구에게나 있다고 생각한다. 대한민국에 태어나는 순간 경쟁과 타인의 판단, 평가 속에 내동댕이쳐지는 우리. 진짜 나를 지키면서 성공할 수 있을까? 잘 살 수 있을까?

어떤 서른이 멋진 서른이니? 질문에 대한 답을 찾아가는 여정. 나를 단단하게 만들어 주는 것? 겉모습, 나의 배경인가. 보여주기 위한 삶은 20e에 끝내기로 결심

누군가 채우지 못하고 떠난 자리를 대신 채우다. 당첨. 그럴싸한 서른의 한조각을 채운듯하다.

왜 나만 이렇게 힘들까?

열심히 하는 것 자체가 누군가에겐 불편이 될 수 있다. 일 만들지 말라는 표현들이 난무한다. 하던 대로 하면 된다는 이야기도 곁들여 진다.

최근에 행복한 일이 뭐였어요?

누군가에게 보여줄 표정은 진정한 내 감정을 담은 표정은 아니다.

그럴싸한 서른 다음은? 다음이 문제가 아니라 우울증에 걸렸다. 일 잘하는 사람에게 일이 몰리는 건 어쩜 너무 당연한 일인데~ 적당히 해야 하는가? 잘 하고 인정받아야 하는가? 인정을 안해주면 어쩌지? 인정도 안해주면서 해결을 해달라~ 회사의 민 낯이 고스란히 드러나는 이야기들이다. 우울증이 마음의 감기라고~ 이 말 하신 분은 걸려는 보셨나? 난 비 경험자지만 감기와는 차원이 다른 문제라고 생각하고 반드시 병원 치료와 주변인의 도움이 있어야 극복되는 병이라고 생각한다. 널리 알려 하는데 숨긴다. 왜? 정신력이 약한 못 난 사람이라는 평가가 뒤따르니까

몽고여행. 인도, 몽고, 티벳은 깨달음, 위로, 위안을 얻을 수 있는 여행지인가보다. 가보고 싶은데 지금은 나 홀로가 아니라 어렵고 은퇴 후나 다음 생을 미뤄본다.

디지털노마드를 꿈꾼다. 시간과 공간의 제약이 없는~ 공간은 제약이 있지 않을까? 우리나라는 IT 강국이라고 하여 어디는 인터넷이 잘 될 거라고 생각하지만 그렇지 않다. 중개기가 없는 빌딩 숲, 진짜 산간 오지는 안 터져서 속 터진다. 어쨌든 저자가 생각하는 공간은 이런 곳은 아닌 듯~

지금 당장 행동해야 바꿀 수 있다. 무엇을 어떻게 하겠다는 큰 그림이 그려지면 저지르고~ 검토하고 방향이나 속도는 수정하면 된다. 무모한 도전이나 무모한 퇴사도문제지만 완벽한 준비는 없다. 움직이면서 준비하는 사람이 되다. 구매대행업을 시작하고 매출 우상향 기록 월 1000도 달성~ ‘부자가 괸다는 것’의 개념이 바뀌었다는 저자. ‘나라는 사람을 스스로 일으켜 세우고 다시 꺽이지않도록 단단해 져가는 과정’ 유튜브이 잘 보이기 위한 것이 아닌 나의 삶의 과정을 고스란히 올리고~ 빨리 가는 것보다 오래가는 데, 끝까지 가는 데는 결이 비슷한 사람들이 옆에 있어야 한다는 것을 알게 되어 커뮤니티 활동을 한다.

더 나이 들면 못할 것 같은? 호주로 떠난다. 티켓 끊고 필요한 것들은 준비한다. 여행자가 아닌 거주자가 되기 위한 절차들을 처리한다. 셰어하우스_ 크리스, 일식 오너 셰프를 포함해 여러 사람이 다양한 문제에 가작 합리적이고 적당한 선택을 하여 이 곳으로 왔고 각자의 속도를 살아가면서 답을 찾아가고 있다는 것을 알았고 이해하지 못하더라도 다름을 인정하고 평가하거나 판단하지 않는 방법을 배웠다. No worries. = No problem.

고작 이런 30대이라는 자조? 끝내야 새로운 걸 시작할 수 있다.는 걸 배우기도하고 자신을 사랑하고 남을 사랑하고 응원할 수 있는 괜찮은 서른이다.

느려도 괜찮다. 중요한 건 꺾이지 많은 마음이다.

나와는 나이 차이도 크고 삶의 목적도 궤적도 다르지만 저자의 삶의 발 자취를 따라 동감, 공감하면서 응원하고 같이 아파하면서 걸어온 느낌이다. 무한 경쟁의 대한민국에서 성공하기 위해 노력하고… 그 성공의 기준이 타인의 시선이라는 게 문제였을 듯하고 틀린 문제도 천천히 다시 풀어가는 괜찮은 서른이 된 저자를 응원합니다. 이 글들을 통해 위로 받고 다시 일어서는 분들도 있을 거라고 믿고, 나를 중심에 두고 나를 사랑하고 지키기 노력하길 응원합니다.

이 리뷰는 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

내일도 반짝일 오늘의 글리터

내일도 반짝일 오늘의 글리터 - 완벽함보다 나다움을 택하는, 뷰티 크리에이터의 본격 민낯 에세이
유앤아인 지음 / 하움출판사 / 2026년 1월

결국 나를 특별하게 만드는 사람은 그 누구도 아닌 나였다. (p18) 뷰티 크리에이터라는 직업인으로 SNS에 수 많은 팔로워가 있는 인플루언서다. 남에게 보여지는 특별함은 타고난 것과 내가 노력해서 만들어 간 것 두가지로 만들어졌다. 다만 나를 특별하다고 인정하는 것은 타인일 수 있지 않을까? 구지 인정받을 필요는 없나?

한창 즐길 나이대에 나의 나날은 진열과 전시의 순간으로 채워졌다. 의무처럼 주어진 역할을 묵묵히 수행하듯 카메라 앞에 포즈를 취하면서 쌓인 사진들은 나의 20대를 장식했다. (p58) 20대만 한창 즐길 나이라고 생각하나? 항상 오늘이 중요하고~ 내일로 미루지 말고 일도 공부도 즐기는 것도… 빚을 갚는다. 경험이 있는 사람만 알 텐데~ 저자는 피팅 모델로 뷰티 크리에이터로 편안한 일만 했을 거라는 오해를 버려야 한다. 그 일들을 직접해보지 않은 사람은 모르는 부분이 반드시 있다. 게다가 저자는 혼자 해냈다.

서로 다른 것, 내가 갖지 못한 것에 대한 부러움과 동경은 누구에게나 있다. 직장인으로 장점과 단점이 있는데 자영업자들에게 직장인의 단점이 장점일 수도 있다. 그 반대도 당연히 있다. 크리에이터는 어느 직종인지? 개인사업자~ 자영업자. 속한 영역에서 방향을 바로 잡고, 또 종종 고쳐가면서 자기의 속도에 맞게 나아가면 된다. 그게 행복으로 가는 길이다.

혼자이기 때문에 느끼는 번아웃의 두려움. 나도 동감. 어쩌면 대한민국의 아버지들은 대부분 느끼지 않을까? 내가 무너지면 집안이 무너질 수도 있다. 아빠가 없으면 극빈층이 된다는 우려 섞인 말고 있다. 번 아웃의 극복은 번 아웃을 선언하고 휴식을 위해 주변의 도움을 받는 방법뿐이다.

행복의 기준은 상대적이기에~ (p152) 절대적의 반대로 상대적이라는 표현~ 나는 개인적이라는 표현이 더 맞는 거 같다고 생각한다. 상대적이라는 말에는 비교라는 개념이 포함되고 비교는 불행의 씨앗이다.

새상에서 내가 가장 불행하다? 세상의 인구가 100명이라면 대한 민국의 생활 수준은 최소 상위 10%이내에 든다고 하던데 그래도 내가 가장 불행하다고 생각하며 불평하며 부정적인 시선으로 내 인생 우울하게 살 건가? 잠 안자고 고민해도 해결되는 건 없고 그 시간엔 다들 자니까 나도 자고 일어나서 해결하자. 다음 날도 망치지 말고~ 고민이 아니라 생산적인 일이라면 이불을 박차고 벌떡 일어나 해도 된다.

오늘 성공하고 반짝여도 내일을 준비하지 않으면 그 빛은 오늘로 끝난다. 하루 10분이라고 자기계발서를 읽는다는 저자. 배워보자~ 읽고 행동으로 옮겨야 하는 것도 명심하고~

이 리뷰는 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

좋은 책 감사합니다.  

자녀성공학

자녀성공학
오두환 지음 / 미래세대 / 2026년 1월

몰입? 진정으로 좋아하고 잘 할 수 있는 일을 찾아야 경험할 수 있다. 다양한 경험, 여행, 독서, 체험, 현장 방문. 스스로 작더라도 목표를 세우고 달성하는 성취감과 만족감이 성과~

기존 학교에서 실행하기 어려운 교육을 다양한 방식으로 실험해본 결과, 학생들의 만족도와 행복감이 기적처럼 높아졌습니다. 그에 따라 학업 의욕과 미래에 대한 성장 욕구도 자연스럽게 커졌습니다. 이렇게 꿈이 구체적이고, 현실적이며, 의지가 분명한 아이는 눈빛이 맑고 얼굴에서 광채가 나서 티가 나기 마련입니다. (p.264)

1% 천재를 키우는 ‘7단계 교육법’ 이런 게 있을까? 실재로 천재로 키워질까? 이런 의규심이 생긴다. 그 의구심은 저자가 책 속에서 전달해주는 다양한 근거들과 방법, 각 단계별로 자세한 설명으로 사라지고 결국 믿음으로 바뀐다. 다만 지금 이렇게 해도 될까? 주저하는 마음이 생긴다. 좋은 건 알겠는데 혼자 튀는 건 아닐까? 다양한 분야의 인사분들의 추천사로 볼 때 다양한 분야에서 인정받는 다는 얘기로 해석할 수 있다. 배움을 ‘즐기는’ 아이들? 이런 모습을 보고 싶은데~ 당장 우리 어른 들은 경쟁에 뒤쳐질 것을 걱정하게 되죠. 즐기는 자를 이길 수 없다는 말도 있으니 우리 아들을 믿어 보죠.

‘스스로 살아갈 힘을 기르는 훈련이다.’ 공부 잘 해서 좋은 성적으로 좋은 대학가고 좋은 직장 구하면 평생 잘 살 수 있는 시대는 지났다고 선언하고 변화하는 시대에 맞는 아이로 성장하도록 지원해야 할 부모의 역할을 알려주고 있어요. 시키는 대로 해보죠~ 부모 실천서입니다.

미네르바 대학, 세인트 존스 대학, 에꼴24가 새로운 대학의 모습으로 우리에게 다가오고 있어요. 그 대학들을 우리 나라 대학과는 너무 다르네요. 다양한 경험을 할 수 있고 독서를 통해 창의력과 상상력 등을 키우고 토론으로 서로의 의견의 존장하고 반대하고 합의 하는 과정을 배울 수 있은 기회를 주는 수업 방식. 교수가 강의하고 듣고 쓰고 이해하는 데 이 것도 실무적인 내용 보다는 학문적인 내용이 다 보니 현장에서 다시 배워야 하죠~  가방 끈은 긴데 실무 역량은 없거나 부족한 인재(?)들 양성~

수능 입시위주의 교육 체계를 무너뜨려야 우리 아이들이 글로벌 인재로 전 세계에서 능력을 발휘하고 자기 인생의 주도권을 가지고 행복하게 살 수 있겠죠. 전국민이 공감하길 바라는데~ 이 책을 우선 교육 정책을 만들고 운용하는 역할을 하는 공문원들이 먼저 읽고, 사교육 학원, 학부모 들이 읽고 난 후 국민 투표를 실시해볼까요?

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

마음예보

마음 예보 - 정신건강 위기의 시대, 아홉 명 전문의가 전하는 마음 사용법
윤홍균 외 지음 / 흐름출판 / 2026년 1월

연결된 외로움? SNS를 열심히 하면 팔로우, 친구들의 숫자가 계속 늘어나죠? 진정한 연결일까요? 연락하면 언제든? 어디든? 이유도 묻지 않고 나타나 줄 진정한 친구 한 명은 있을까요? 수 많은 연락처가 인맥이라는 자랑 거리로 ‘언제 한번 보자’ 속의 오지 않는 ‘언제’라는 시간보다는 ‘지금 만나자.’라고 말 할 수 있는 친구를 사귈 수 있길 바랍니다.

기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라, 대한민국이 전 세계에서 가장 우울한 나라라는 평을 듣는다. 왜? 우울증을 앓고 있는 환자의 수가 많다는 얘긴데, 왜? 우울증을 앓게 되는 걸까? 비교되고 강요되고, 회피하고 싶지만 그러지 못해서 받는 상처… 자존감이 떨어지고 정서적 허기로 도피처를 생각한다. 도파민이 폭발하는 것에 집중한다. 도박, 마약 등의 중독에 빠진다. 어떻게 극복할까? 도움이 필요하지만 스스로 노력해서 끊어 내야 한다고 조언해준다.

지금 우리를 움직이는 것은 욕심이 아니다. 불안이다. (p135) 지극히 사적인 가치와 순간들에 늘 깨어 있고 또 몰입하는 것 (p145) 나만의 속도가 필요하다. 그럼 만족하고 여유를 즐길 수 있고 행복할 수 있다.

이혼 관련 프로그램. 일반인이 출연한다는 점은 더 강한 동질감을 조장한다. 나경원이 <나 혼자 산다>라는 프로그램에 대해 했던 말. 기억하시는지? 전혀 연관성이 없는 말이었을까? 시어머니, 고부 갈등은 그 전에도 있었지만 시월드라는 신조어와 고부 갈등을 적나라하게 보여주는 프로 그램이 등장하면서 문제가 더 커졌다고 생각한다. 참지 않는 풍조, 동조, 동의, 든든한 아군(?)들이 있다고 느끼면서 선을 넘게 되는 거 아닐까?  결혼의 조건과 이혼의 이유? 상대방에게 어떤 배우자가 되어줄 수 있을까? (p154)

남들이 보기에 내가 얼마나 행복해 보이는가? (p157) 말로 표현하기 어렵고 언제 행복한지 잘 모르겠더라도 행복은 내가 느끼는 건데 타인에게 행복하게 보이면 행복한 것 처럼왜곡된다.

포모증후군(Fear of Missing Out), 비교와 불안 중독에 빠진다. 끊임없이 선을 그어 네트워크를 만들고 밀려나지 않으려고 노력한다. 행복한 척 또는 진짜 행복한 1초 미만의 시간들이 나의 삶의 모든 모습을 대표하지 않지만 자랑하고 싶은 충동에 꾸준히 연출된 사진을 업로드 한다. ‘좋아요’와 팔러워의 수를 기억한다.

자녀의 성공과 실패가 부모의 책임이라고 인식하는 대한민국 부모의 2/3. Let them~을 읽어야 겠다.

자기 결정성 이론? 외부의 압박보다 스스로 원해서 움직일 때 더 건강해지고 행복해진다. (p186) 내적인 동기 부여가 외부의 동기 부여보다는 더 효과적이라는 말도 같은 의미를 담고 있다. 우리 삼형제가 자기 주도학습을 하는 꿈을 꿔봅니다.

육아?는 경험자만 알 수 있는 힘듦이 있고 경험자만이 느끼는 행복도 있다. 핵가족이 1인 가정이 많아 지면서 독박 육아라는 말도 나오고 아빠들의 육아 휴직, 경단녀 등등의 말을 자주 듣는다. 전엔 어땠지? '아이 하나를 키우기 위해선 마을 전체가 필요하다'라는 말은 아프리카 나이지리아의 속담으로 아이 한 명은 신이 보내준 가장 소중한 선물이고, 그 선물을 잘 키워내기 위해서는 사회 전체의 전폭적인 지지가 필요하다는 의미를 담고 있다고 합니다. 아이만 보는 것이 아니라 자신이 투영된다는 이야기. 육아가 주는 물리적인 노동의 피로보다 정신적인 피로와 사회적으로 인정받지 못한다는 자괴감이 더 크지 않을까. 이제라도 더 늦기 전에 육아가 엄마 혼자만 감당해야 할 문제가 아닌 사회로 나아가길 바래봅니다.

내 마음의 일기는 어떤가? 내 주위에 있는 거의 모든 것은 내 마음에 따라 다르게 느껴지고 인식된다. 항상 포근하고 행복한 봄날 바란다면 그에 걸 맞는 생각과 행동이 우선되어야 한다. 우선 나를 중심에 두고 타인과 비교하지 말고 의사 소통에 신중한 노력을 기울이고, 가족을 포함해서 진정성 있는 오프라인 인간 관계도 만들고 유지해보자.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

긴 잠에서 깨다

긴 잠에서 깨다 - 일제 강제노동 희생자 유골발굴이 새긴 기억의 공공인류학
정병호 지음 / 푸른숲 / 2025년 12월

‘좀 더 나은 내일을 여는 길’이 담긴 책입니다.

도노하라와 정병호 교수의 만남과 인연은 ‘긴 잠을 깨워’ 대한민국의 품, 아이누의 고향으로 돌아갈 수 있는 초석을 놓았다. 한국-일본은 넘어 동아시아공동워크숍으로 확대되어 역사를 왜곡하지 않고 가해자, 피해자로 규정지어 어색한 분위기 속에서 상호 반목하지 않길 바라는 마음에 걱정 반 기대 반으로 유골의 발굴과 귀향을 주축으로 모임을 만들고 유지했다. 일본 학생들은 특별히 역사 문제에 관심이 높다기 보다 한국 학생들과의 만남 자체에 흥미를 느꼈고, 비교적 가벼운 마음으로 참석한 이가 많았다는데 한국 학생들은 어땠을까? 역사에 관심이 높고, 교육의 폐해로 근거 없는 우월감, 깊은 피해의식과 열등감을 바탕으로 한 반일감정(?)을 가졌을 것이다. 그냥 미운~일본문화를 선입견 없이 이해하도록 교육하는 것이 필요하고 가장 어려웠던 부분이었다고 한다.

도노히라가 유골발굴, 종교적으로 의미 있는 일이었지만 역사적인 범죄 현장이자 그 범죄의 희생자들이 묻혀 있는 자리이고, 증거로서 의미가 될 만큼 기록을 남겨야 한다는 정병호 교수의 의견을 따라 방식을 바꾸게 되고 한국-일본-재일교포-조선적-아이누를 골고루 아우르는 팀을 만든 건 신의 한수라고 생각한다. 이런 시민들의 운동, 워크숍, 유해발굴 사업의 자극으로 정부도 나서게 된다. 2015년 115기의 유골은 일본에서 분골하고 유골함에 담겨 일본을 관통하는 길을 거쳐 부산에서 서울, 파주로 옮겨졌다.

과거를 역사를 잊지 않고 기억하는 일은 중요하다. 다만 그 역사에 발목 잡히거나 매몰되어 현재와 미래를 망치는 일은 없어야 한다. 직접 겪어본다는 의미도 중요하다. 우리와 일본은 서로 어떤 감정인지? 스포츠 경기에서 한-일전(일-한전)을 보면 알 수 있다. 다 져도 반드시 이겨야 하는 경기, 몸이 부서져도 이겨야 하는 경기이고 응원도 과격하고 지면 큰일난다. 왜? 가스라이팅? 강요되고 대물림되는 감정 때문이라고 생각한다. 왜 대물림될까? 풀어야 할 때 풀지 못한 탓-그때는 가해자와 피해자가 명확한데 영원이 유지되는 관계는 아니다. 잘못을 인정하고 사죄하고 보상하면 더 나은 관계로 회복될 수 있다.  사죄와 보상의 정도는 당연히 피해자의 기준이어야 한다. 지금 쿠팡의 행태를 보면 열불이 나는데 강제 징용, 위안부, 사망을 겪은 분들과 가해지의 자세는 어땠는지? 시간이 흐르면 더 어려운 일일 것이다. 왜곡을 일삼아 잠잠하던 감정에 돌을 던져 다시 반일운동이 벌어지고 일본을 반한 감정으로 대응한다.

실천 인류학자, 사회 운동가셨던 정병호 교수님이 2024년12월 8일에 별세하시고 난 후 발간되었다는 사실을 알고 안타까운 맘이 크다. 교수님의 역할로 이 일들이 시작되고 유유지를 이어받은 분들이 지속해 나가실 거라고 기대합니다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.