우리가 사랑한 사물들

우리가 사랑한 사물들 - 일상을 환기하고 감각을 깨우는 사물 산책
김지원 지음 / 지콜론북 / 2022년 3월

"이유는 알 수 없지만 새로운데 친숙하고 정겹다고 느끼는 분들이 많아요. 의외로 사람들이 시중에 유통되는 병들을 유심히 보지 않는 것 같아요. 일상에서 꾸준하게 사용했던 병인데도 말이죠. 음료의 이름이나 향,맛은 기억해도 그것을 담고있는 병의 생김이라든지 표면의 장식에는 관심을 크게 두지 않는 거죠. 병들에는 저마다 고유한 형태나 문양이 있거든요. 이런 부분들을 유심히 관찰하고 질 사려서 디자인합니다. 사용자에게는 그런 조합들이 새롭고 낯설게 다가오지만 사실은 한번쯤은 사용해 봤을 익숙한 물건으로 남아있던 거죠." (-25-)

"한국적인 생활양식은 절충적이에요.집에 소파가 있어도 자연스럽게 바닥으로 미끄러져 내려와서 등받이처럼 쓰게 되는, 한국인들만의 고유한 생활습관 같은 것이 있잖하요. 한옥에서 현대의 서구식 주택으로 바뀐 지 오래되었다고 해도 여전히 필요한 가구는 좌식과 입식 양쪽 다 가능한 가구인 거죠." (-37-)

"바쁘게 살아가는 도안 우리는 많은 것들을 지나치며 스스로에게조차 무관심하게 살아갑니다. 자신과 주변을 돌아볼 수 있는 여유를 갖는다면 같은 공간도 조금은 다르게, 더 의미 있게 다가오지 않을까 생각합니다. 제 작업은 지나치는 발걸음을 붙잡고 잠깐의 멈춤을 통해 환기하고 자각하는 순간을 만들고자 하는 의도를 갖습니다. 그러한 계기로 다른 것들도 돌아보고 조금 더 나아가서 삶을 좀 더 밀도 있고 정성스럽게 살아가길 바라는 마음입니다." (-68-)

"귀여움에 대해 종종 생각하게 돼요.인간이 연약하고 무해해 보이는 어떤 것에게 귀엽다며 미소짓는 이 감정은 대체 무엇일까. 양보와 희생 ,종을 넘어서 이타적인 연민을 가능하게 하는 이 감정엔 어떤 신성함이 숨겨져 있는 것 같아요." (-111-)

내 주변에 손이 가고, 세월의 때가 묻은 오래된 사물들이 있었다.10년이 지나 ,20년이지나, 30년이 지나, 40년이 지나가고 있었다. 그 사물 하나하나 찬찬히 뜯어 보면, 정이 가고, 따스함이 묻어난다. 사물에서 느끼는 고유의 정서는 나에게 치유와 위로, 평화를 느낄 수 있다.사물이 살아있다는 걸 느끽리 때문이다. 익숙함 너머에 숨어있는 정겨움과 친숙함은 그렇게 내 삶의 시간의 궤적 속에 묻어나 있었다.

이 책을 읽으면서,나는 물건을 잘 버리지 않는 습관을 가지고 있다는 것을 알 수 있다. 사물의 소유와 공유 너머에 재활용에 대한 의미,가성비와 최대한 쓰고 버린다는 생각 때문이다. 그래서인지 차가운 느낌을 온전히 간직하고 있는 플라스틱보다는 따스한 온기가 전달되는 나무가 내 마음과 일치하고 있었다.지난날, 나의 어린 시절 길억 속에 있었던 여러가지 사물들이 잊혀진다는 것에 대한 속상함이 나는 항상 아쉬움으로 남아 있었다.나의 취미와 나의 취향이 사물에 덕지덕지 묻어날 때가 있었다.사물의 겉포장을 벗기고, 사물의 내용과 의미와 가치만 취하면서, 살아가고 싶은 건 그래서였다. 발길에 채이는 사물이 아닌, 연탄이 자신의 몸을 희생하면서, 태우는 그 따스한 온기와 따뜻함이 내 삶을 바꿔 놓으며, 나에게 이로운 선택이 될 수 있었다. 한 권의 책에서 어떤 사물이 공간에 의미를 부여하고, 나만의 취향과 소재가 될 수 있다는 것,그러한 것들 하나하나가 내 삶의 근원적인 발걸음이되고, 취향이 될 수 있다. 나만의 사물 디자인이 내 인생을 풍요롭게 한다. 살아가는 것에 의미를 두는 것, 사물에 사람의 따스함이 느껴지는 이유는 그래서다. 남다른 사물 디자인, 공간에 배치하는 사물의 특징에 따라서, 공간과 장소의 분위기가 살아가고,그 분위기가 가치의 전부가 될 수 있다.

어쩌다 클래식

어쩌다 클래식 - 만화로 읽는 45가지 클래식 이야기
지이.태복 지음, 최은규 감수 / 더퀘스트 / 2022년 4월

바흐, 베토벤, 슈베르츠, 슈만, 모짜르트, 쇼팽 등등 이름만 들어도,누구인지 알 수 있는 음악 교과서 단골 손님들이다. 음악의 조예가 깊은 사람들은 클래식 음악에 정통한 이들이며,그들의 삶과 음악관, 그 음악 너머의 보이지 않는 가치까지 검증해 나가고 있었으며, 45가지 클래식 이야기를 이해한다면, 어떤 사람에게도 클래식을 즐겨 듣는다고 말할 수 있을 것이다.

클래식은 어느 곳이든지,어떤 시간이든, 곳곳에 스며들어가고 있었다. 클래식 음악 전용 유투브 채널도 있다. 김명민 주연의 베토벤 바이러스가 아니더라도, 우주 저 끝으로 항해 가는 1977년에 발사된 보이저 2호에는 바흐의 클래식 음악이 들어가 있으며, 외계 생명체도 알아들을 수 있을거라고 생각하게 된다. 즉 언어를 몰라도, 문화를 몰라도, 역사를 몰라도,오감으로 들을 수 있는 것이 바로 클래식이 가진 고유의 강점이며, 음악의 향이자 맛과 멋이다. 즉 음악은 내 삶의 감정과 감각을 일깨우고 있으며, 삶의 근원적인 이해를 돕고 있었다.하지만 클래식을 이해한다는 건, 중세 고전 ,르네상스 시대에 그려진 그림을 이해하는 것만큼 난해하다.하지만 이 책을 통해서, 현재 우리가 마주하고 있는 현실에서 벗어나지 않으면서, 그 음과 색을 느낄 수 있으며, 음악적 소양과 교양을 받아들일 수 있다. 동요와 민요,광고 CM 송, 그리고 드라마,영화속 배경음악까지 ,교통방송에도 클래식 음악이 들어 있다.

성적도 치료가 되나요

성적도 치료가 되나요 - 수험생 직업병을 잡으면 성적이 잡힌다 ㅣ 내 몸을 살리는 시리즈 12
김도환 지음 / 씽크스마트 / 2022년 3월

1989년에 나온 '행복은 성적순이 아니잖아요' 라는 영화는 그 당시 학생들 사이에서 선풍적인 인기를 끌었다. 이 시대를 살았던 학생이라면 이 영화를 보지 않았더라도 그 인기는 다들 알고 있을 것이다. 오래 전이라서 영화 내용은 기억이 안 나지만 영화제목과 주연배우였던 이미연은 아직도 잊을 수가 없다. 이 영화를 계기로 이미연은 하이틴 스타로 떠올랐고, 모든 남학생들이 선망하는 '책받침 여신'이 되었다. (-14-)

지금 우리 아이들이 이렇게 혹독한 환경에 살고 있다. 월급도 못 받고 직장인들보다 더 힘든 수험생활을 묵묵히 해나가고 있다. 직장인들은 주말이나 휴가를 이용해 스트레스도 풀고 쉴 수 있는데 우리 아이들은 그럴 수 없다. 공부라는 반복된 일과 입시라는 엄청난 스트레스를 견디며 아파도 말도 못하고 3년 이상을 고생한다. 사직서를 제출할 만도 한데 군소리 없이 공부해주니 참 고맙고 감사한 일이다. (-71-)

과민성 대장증후군을 비롯하여 생리전 증후근, 다낭성 난소증후근, 하지불안 증후군 등 이름도 생소한 병들이 새롭게 생겨났고, 신경성 위염, 신경성 둧통, 신경성 장염, 신경성 소화불량 등 신경성 질환들도 매스컴을 통해서 그 존재가 알려졌다. 현댜사회는 빠른 속도로 발전하면서 그에 따라 생활도 편리해지고 환경도 좋아지고 있는데 왜 이런 새로운 병들이 생겨나는 것일까 궁금했다.

신경을 쓰면 왜 소화가 안될까?

생각일 뿐인데 왜 속이 꽉 막혀버리는 걸까?

긴장도 안 하는 것 같은데 왜 시험 때문 되면 배가 살살 아플까?

발표하는데 왜 심장이 벌렁거리고 손이 떨리는 걸까?(-159-)

트라우마를 해결하는 방법 중 하나로 '감작요법'이라는 것이 있다. 불안한 상황을 극복하기 위해 약한 자극을 주고 적응이 되면 점차 자극의 강도를 높임으로써 불안감을 줄이는 방법인데, 면역요법과 유사하다. 약한 균을 주사해서 우리 몸이 면역을 갖게 하는 것처럼 약한 자극을 줌으로써 심리적인 면역을 갖게 하는 것이다. (-268-)

학창 시절 영어 빽빽이를 쓰고, 영어 단어를 못 외우면 맞았덙 기억, 영단어에 대한 트라우마., 수학 문제,수학공식을 이해하지 못해서 힘들었던 기억이 다들 있을 것이다. 월급도 주지 않는데,아칩 7시에 학교에 와서, 밤 10시까지 책상,의자에 앉았서 잠을 견뎌야 했던 지난날이 지금 우리들의 공부에 대한 기억이다. 수험생들은 각지 작업병이 있었다. 서울대 기계학과 입학, 학부와 대학원을 마치고, LG 삼성연구소 고속승진, 수능 준비 그리고 한의대 합격, 건설기계기사 1급, 카투사 시험, 5급 공무원 시험, 일본어 2급 능력 시험에 합격한 한의사 김도환은 자신의 공부 비결과 노하우, 수험생들이 공통적으로 느끼는 직업병,질병에 대해 언급하고 있었다. 그 경ㅇ험들은 지금 수험생과 수험생 부모님에게 참고가 될 수 있다.

마치 시험을 위해 태어났고, 공부의 달인처럼 느껴진다.남들이 다다르지 못하는 어려운 시험을 척척 해냈고, 서울대에 입학, 5급 공무원 합격 비결을 본다면, 마치 고시 3관왕 고승덕 변호사를 보는 듯 하다. 하지만 저자는 공부를 위해 태어난 사람은 아니었다. 공부하는 도중에 아팠고, 건강이 좋은 건 아니었다.신경성 장염과 소화불량, 과민성대장염, 여기에 목디스크까지 걸리게 된다. 소위 공부하기 싫은 사람들이 보여주는 꾀병을 저자도 가지고 있었다. 서울대 기계공학과를 나온 뒤 한의대로 편입하였던 건 그래서다. 경험했던 여러가지 질병과 건강 문제들을 스스로 해결하기 위해서, 답을 구하기 위해서다. 그리고 여느 수험생들이 공부하기 싫어서 앓는 꾀병의 정체에 대해 이해하게 된다. 건강과 체력의 중요, 음식과 식단 관리, 그리고 잠을 쫒기 위해서 해왔던 여러가지 일들을 본다면, 그 원인이 어디에 있는지 확인이 가능하다. 길을 걸어가고 원인을 찾고, 새로운 도전과 목표,동기를 가지고 있다면, 원하는 꿈을 이룰 수 잇다는 것을 이 책을 통해 확인할 수 있다.

오픈 다이얼로그

오픈 다이얼로그
송후림 옮김 / 북앤에듀 / 2022년 3월

즉,중요한 것은 대화를 위한 대화를 계속해 나가는 것입니다. 그리고 가능하다면 대화를 좀 더 깊게, 폭넓게 가져가는 것이 좋습니다. 여러 번 강조하지만 대화가 계속 이어지는 것이 중요합니다.그렇게 함으로써 일종의 부산물로서 '보너스'처럼 자연스럽게 변화(=개선,치유) 가 일어납니다. 이것은 언뜻 보면 멀리 돌아가는 것처럼 느껴질지도 모르나, 제 경험을 통해 말씀드리자면 결국은 이 길이 가장 빠른 길이었던 경우가 많았습니다. (-65-)

대화는 중요하다. 깊은 관계도 중요하다. 오픈 다이얼로그르 배워야 하는 이유는 여기에 있다. 사람과 사람 사이의 관계는 종이 한장처럼 얇아서, 내 의도와 다르게 받아들여지는 겨우가 많았다. 개선과 치유,회복을 하고 싶어도 극복할 수 없는 한계가 존재한다. 대화를 하고 싶어도 대화가 안된다고 말하는 사람들이 점점 늘어나고 있는 이유는 여기에 있다. 열린 마음으로, 열린 마인드로 대화를 진행하는 것,원칙과 절차에 따라서, 움직이는 것이 중요한 이유는 여기에 있으며, 대화를 통해서 신뢰와 믿음을 얻고, 정보와 지식을 공유하게 된다. 즉 이 책에서 남녀 노소 누구나 대화,소통이 가능함녀, 오픈 다이얼로그 7원칙을 이해하는 것이 먼저다.

오픈 다이얼로그 7원칙이 등장한다. 즉각적인 개입(Immediate help), 사회적 네트워크 관점(A Social networks perspecitive),유연성과 기동성(Flexibility and mobility), 책임감(Responsilbility),심리적 연속성(Psychological continuity),대화주의(Dialogism)이 있으며, 나의 문제에 대해서 알아차리고, 그 문제의 도움이 되는 의뢰인, 가족, 외뢰인과 연관이 되는 사람들 모두를 치료에 초대하며, 문제에 적극개입할 수 있어야 한다. 필요에 따라서 유연하게 대응하고, 책김과 관심을 가지는 것, 성급하게 결론을 내리지 않는 것, 불확실한 상황을 천천히 견뎌내는 것,기다림을 우선하는 것이 먼저였다. 대화를 거부하는 은둔형 외톨이,남편의 불륜과 아내의 이혼 요구,부모와 자신간의 대화 부재는 누구에게나 발생할 수 있고,그 문제를 해결할 수 있는 방법도 하나하나 제시할 수 있다. 설득과 ,논의,설명과 심문,조언을 하지 않는 것, 미리 단정짓지 않고, 들어주는 것이 오픈 다이얼로그의 핵심 가치가 되고 있으며,오픈다이얼로그의 체험과 경험을 내 것으로 바꿔 나간다.

사람이 온다

사람이 온다
김동규 지음 / 사무사책방 / 2022년 3월

나는 7월 초순에 풀려났다. 주소지였던 서부경찰서의 서장실에서 신병인도가 이루어졌다. 간난신고 끝에 내 소재를 알아내셨고, 그 후 하루도 빠짐없이 자전거 끌고 50사단 정문 앞에 오셨던 아버지.치묵하는 보초병에서 내 소재를 묻고 또 물었던 아버지는 마음이 떨리셔서 차마 그곳에 못 오셨다. 대신 막내 고모가 나를 데리러 왔다. (-29-)

전경 대여섯 명이 여학생 한마를 짓밟고 있었다. 홀깃 여학생이 입은 옷이 눈에 띄었다. 연한 분홍색의 꽃무늬 원피스였다. 그날 그녀가 입은 옷.

왜 그랬을까. 정의감도 아니고 영웅심도 아니었다. 분홍색 원피스를 본 순간 그냥 몸이 저절로 움직였다. 뜀박질을 멈추고 발길을 되돌렸다. 돌아서자마자 검은색 방호복 전경의 등짝을 향해 온몸을 날렸다. (-24-)

'김자 용자 태자' 내 아버지,'변자 남자 순자' 내 어머니. 정말 미안해요,이렇게 살아서. 두 분을 이렇게 까마득히 잊고 살아서. (-39-)

폭력을 행사하는 인간이나 폭력에 무방비로 당하는 인간이나 모두, 그들이 생각하기에는 인간이 아니기 때문이다. 서정적 인간에게 인간성에 대한 믿음과 확신이 사라지면, 절망과 분노와 오열과 무감각이 남는다. 그들에게 삶은 더 이상 인간의 삶이 아니다. (-121-)

다수라고 하는 사람들도 분명 소수자인 측면이 있을 수 있습니다.그 사람이 노동조합원이라든지, 다른 소수 종교라든지 그런 부분도 있을 수 있으니까요. 하지만 이럴 때 자기가 다수라고 생각하면서 소수자 차별에 눈감으면 ,자신들이 소수자로 박해받을 때 결국 도와줄 사람이 아무도 남지 않게 될 것입니다. (-165-)

첫 번째는 돈에 완전히 눈이 멀어 어이없는 상시 위험상태로 배를 개조한 자들이다. 일찌감치 도망쳐서 물에 젖은 돈을 말리며서도 '그대로 있으라' 방송한 자들.불법적으로 적재량을 늘리고 화물을 느슨하게 결박하고 밸러스트탱크의 물을 뺀자들.최소한의 안전조치를 요구하는 기관사를 거꾸로 해고협박하면서도 사진전시관을 증축하는 자들,월급 270만원의 비정규직 선장을 고용하고 경력 1년의 초보 기관사에게 키를 잡게 한 자들.고장 난 구명정을 방치하는 자들.승객의 목숨보다 보험금을 더 걱정하는 자들.그것은 바로 '타락한 자본'이란 이름의 악마다. (-183-)

이 썩어 문드러진 체제의 핵심에 검찰이 지닌 터무니없는 수사권, 기소권 독점이 놓여 있다. 기소독점주의, 기소편의주의, 공소취소권,수사지휘권, 수사종결권, 자체수사력 보유, 체포구속장소 감찰권, 체포구속 피의자 석방지휘권 ,압수물 처분시 지휘권 등 언뜻 떠올려봐도 숨이 가쁘다. (-239-)

선함을 기억하면, 선함을 실천하고 싶고, 슬픔을 보면 슬픔을 실천하고 싶고, 기쁨을 보면 기쁨을 내것으로 가지고 싶은게 인간의 마음이며, 상식으로 생각하며 살아왔다. 후회를 경험하면, 반드시 후회하지 않으려는 심리가 있다.당면한 과제, 이상보다 현실을 강조하지마, 때로는 물질적 욕망을 내려 놓고, 정신적 욕구를 추구하려 한다. 인간이 지극히 이기적인 존재이면서,이타적인 면을 내려놓지 못하는 건 그래서다. 살아가면서,놓치고 있었던 삶의 원칙들,그 원칙들 속에 내 삶의 바로미터가 잠재되어 있었다. 한 권의 책을 통해서, 586 세대가 다연한 삶의 과제를 들여다 본다면,내 삶이 어디로 흘러가야 하는 것이 옳은지 판단할 수 있다.산문이란 그런 것이며,타인의 인생을 통해 나의 인생을 이해하고, 산문을 통해 내 삶의 과거를 반추해 볼 수 있다.

책을 통해서, 우리에게 필요한 것은 옳은 사회로 나아가는 것이 목적이다. 저자는 1980년 20대 초반의 나이에 정의도 아닌 것이, 자유도 아닌 것이, 민주도 아닌 것이, 스스로 몸을 공권력에 맡기게 된다. 그리고 철저하게 망가지고 말았다. 인생의 트라우마가, 빨간 줄이 한순간에 그어진다는 말은 여기에 있었다. 철저하게 밟히고, 자신의 나약함을 드러내는 그 순간 아기가 되어버린 ,자신의 트라우마를 내려놓지 못하고 말았다. 세월호, 촛불 집회,유시민,노무현, 그리고 우리가 놓쳐버린 우리 이야기들을 반듯하게 올려 놓을 수 밖에 없는 이유, 저자가 꿈꾸는 세상은 여전히 자신의 기대치 발밑에 있지만, 그로 인해서 상처받은 만큼,아파하는 만큼, 우리가 겪은 트라우마, 절대적인 상처의 깊이, 그 양과 질이 우리의 세상을 바꿔 놓는 척도가 되고 있다.