누드 스케치

누드 스케치
김유경 지음 / 하움출판사 / 2024년 5월

어느 날,국가보위부장 김원홍의 부름을 받았다. 이제 막 대위 계급장을 단 일개 보위원인 성민이 보위부장과 직접 대면하는 건 흔치 않은 일이었다. 뭔가 범상치 않은 예감이 들어 온몸의 신경이 곤두섰다. 부관의 안내로 보위부장 방에 들어서니 군복을 단전히 차려입은 김원홍이 커다란 책상 앞에 서류를 들여다보고 있었다. (-23-)

'아쉽네, 한 편만 더 있으면 백편을 채우는 건데."

정식이 아연하여 눈을 크게 떴다. 멍한 표정으로 앉아 있던 녀석의 입에서 그런 도발적인 말이 튀어나올 줄은 몰랐다. 자신의 죄를 가중할 그런 위험한 말을 하는 죄수는 거의 없었다. 흔히 죄수들은 이 마지막 심문에서 어떻게든지 자신의 죄를 약하게 하려고 온갖 방법을 다 썼다. (-83-)

"맞아요. 세찬 오빠! 우리는 이루어지기 힘든 마음을 품었어요. 같은 민족이지만 남과 북은 적대국이고 오갈 수 없는 세상이지요. 우리가 늙어 죽을 때쯤이면 두 세상이 하나가 될 수 있을까요?지금 우리는 합법적으로 하나가 될 수 없지요.하지만 세상을 합칠 수 없다면 둘 중 한 사람이 그 세상을 탈출하는 방법이 있지 않을까요?"

"그게 무슨 뜻인가요?"(-128-)

"미술가 선생,놀라지 말고 들으시오. 이번 추석에 어머니가 중국 베이징에 다녀왔는데, 중국에서 초상화 틀을 잘 만들어 보관하려고 그림을 가지고 갔었지요. 베이징은 고향인데, 어머니 소유의 집이 있고 사촌 형제들이 많아요. 그런데 베이징 사촌 형이 어머니 그림으 보고 깜짝 놀랐다는 거예요. 걸작이라고요. 사실 사촌 형은 중국 미술가협회 중진이고, 꽤 관록 있는 화가거든요." (-159-)

"얼마 전에 피 묻은 도끼를 사무실 앞에 가져가 놓은 북한의 위협이 두렵지 않으십니까?"

그 말은 용범이 한 짓이었다. 격한 위협에 질겁해서 장 대표가 북한 관련 일에서 손을 데기를 바라는 게 용범의 솔직한 심정이었다. (-193-)

​돼지 뜨물을 받던 집이라 차마 거절을 못 하고 얼결에 받아들었다. 그 길로 강아지를 안고 시장으로 나갔다. 제각기 보따리를 앞에 놓고 줄지어 앉아 있는 사람들 사이에 끼어 앉은 형님은 가슴이 막 두근거렸다고 했다. (-237-)

나는 약국에서 데인 상처에 바르는 연고나 소염제 등을 사서 서랍장에 넣어 두었다. 아버지가 야간작업을 하시는 날엔, 아니, 운동한다고 하시는 날에는 알아서 저녁을 먹을 테니 걱정하지 마시라고 문자를 드렸다. 너무 과도한 운동은 몸에 해로우니 될수록 밤에 나가지 말았으면 좋겠다는 문자도 드렸다. (-175-)

2023년 김유경 작가는 『푸른 낙엽』을 썼다. 탈북 작가 특유의 억양과 문체로'진중문고'에 선정되었으며, 체코에도 번역 출간될 에정이라고 한다. 그리고 ,2024년 『누드 스케치』 를 통해, 남한과 북한의 서로 다른 모습과 남북 분단으로 인해 발생하는 경제적인 문제까지 대화꺼리를 찾아나가게 된다.

소설 『누드 스케치』는 여덟 편의 중단편 소설로 이어지고 있으며, 북한의 현실과 남한의 현실, 남북한 사람들의 생각과 사고방식의 차이 뿐만 아니라, 체제의 차이까지 읽을 수 있었다. 누구에게나 해당되는 문제이며, 아직 남한 사람에게 북한은 여전히 1990년대 의 사회적 정서에서 벗어나지 못하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

작가 김유경은 탈북 후 20년 가까운 시간 동안 남한에 정착해 살아가고 있으며, 북한에서 조선작가동맹 작가로 활동한 이력이 남한에서,북한의 사회적 분위기를 이해할 수 있도록 문학적으로 엮어 나가고 있었다. 이 소설에서,장성택의 숙청 이야기 뿐만 아니라, 한류 드라마 열풍으로 인해, 북한 감시에서 벗어나, 몰래 남한 드라마를 듣고 있는 북한 사람들, 그들이 보위부에 끌려가게 되면, 고초를 격을 수 있건만, 보고 싶은 자신의 욕망은 숨길 수가 없었댜.

한편 이 소설이 가지고 있는 한계도 명 존재한다. 대한민국은 지금 2024년이다. 그런데, 한국사회는 북한을 여전히 1990년대 사회적 분위기를 기억하고 있으며, 못사는 나라, 달러를 구걸하는 나라, 간첩을 남한에 투입시켜서 체제를 혼란스럽게 하려는 불순한 의도를 가진 나라로 인식하고 있다. 도끼라는 물체가 어떤 의미를 담고 있는지 확인해 볼 수 있다. 남한과 북한이 통일하게 되면,사회적 혼란은 불가피하다. 서로 다른 이질적인 성향과 문화적 차이는 극복할 수 없기 때문이며, 우리가 어떻게 북한 사회를 보아야 하는지,그들을 색안경을 끼고 바라보지 말고, 열린 마음으로 다가가야 한다는 점, 서로 다른 문화적 차이를 극복할 수 있는 방법을 모색할 때이다.

선 위의 아이들

선 위의 아이들 ㅣ 라임 청소년 문학 64
남예은 지음 / 라임 / 2024년 4월

밝고 명랑한 설연 엄마는 우리 엄말와도 금세 친해졌다. 아줌마는 식구가 달랑 둘 뿐인데 딸의 사춘기가 시작돼서 괴롭다며 엄마에게 점점 의지했다. 지금은 엄마의 제안으로 파주 헤이리 프로방스의 작은 편집 숍에서 아예 함께 일하고 있다. 영어를 잘하는 데다 외향적인 성격이어서, 아줌마는 주로 외국인 관광객들을 상대했다. (-18-)

기선우,나쁜 새끼.언제는 죽자고 따라다니더니 아기가 생겼다고 피하기 시작했다. 비겁한 자식, 그래서 내 쪽에서 뻥! 차 버렸다. 독해져야 내가 산다. 나에게는 이 방법밖에 없다.

북적거리는 점심 장사를 마치고 나면 엄마와 나는 한가하게 얼음 띄운 커피 한 잔을 마시곤 했다. 그러나 임신 사실을 알고 나서 내 커피는 찬물로 바뀌었다. (-55-)

유리창에 찍힌 내 손바닥 자구와 최기호의 손바닥이 겹쳐졌다.미세한 기억의 픽셀들이 점점으로 날아들어 최기호를, 그리고 그 앞에 무릎 꿇린 채로 맞고 있는 영수를 ,뒤에서 어쩔 줄 몰라 하는 나를 차례로 완성시켰다. (-103-)

나는 민지를, 민지는 나를, 서로의 집으로 초대했다. 그리고 시간이 지나면서 민지는 우리 엄마와 아빠가 이혼했다는 걸 자연스럽게 알아 버렸다. 내가 엄마와 산다는 사실을, 그리고 우리 집에는 늘 엄마 대신 돈을 받아다 주는 무서운 삼촌들이 들락거린다는 사실를 알게 되었다. (-145-)

소설 『선 위의 아이들』은 남예은 작가의 첫 번째 소설이며, 네편의 단편소설 『나쁜 사랑』, 『코르셋』 『선 위의 아이들』, 『지하철 1호선 』 으로 구성되어 있으며, 청소년의 일탈의 원인이 어디에서 기인하고 있는지 사회의 기준이 아닌, 청소년의 시선으로 바라보도록 돕고 있었다.

네 편의 단편 소설의 주인공은 불안하고, 걱정 속에 살아가고 있었다. 불안은 우울로 이어지고,사회에 대한 불신으로 나타날 수 있다.이혼과 폭력, 단절, 우리가 직면하고 있는 사회적 불안 속에서, 이기적인 인간들 사이에서 상철르 받고 성장한다. 이런 여러가지 상황들에 대해서,사회적 기준이나 선에서 벗어날 때, 그 안에 채워지고 있은 사람들은 어떻게 문제에 접근하고, 답을 찾아가며, 해결하고, 어떻게 자신을 보호하려고 하는지 이해를 돕고 있다. 이혼으로 인해 부모의 부재가 발생할 때, 청소년은 눈앞에 놓여진 문제를 해결하는데 급급하고,부모의 도움을 받지 못함으로서, 사회에 대해 , 부모의 역할에 대해서, 부정적인 생각을 하고,그것을 나름대로 벗어나려 한다.그것이 아이에겐 최선의 선택이지만, 사회의 기준으로 볼 땐, 선을 넘는 것일 수 있다. 두번 째 단편 소설 『코르셋』은 우리가 만든 선이 한 사람에게 어떤 반응을 보여주고 있는지 확인시켜 주고 있다.사랑으로 맺어진 관계, 결국 미혼모로 살아간다는 것은 만만치 않은 일이며, 누군가의 절실한 보호와 아이를 지우려 하는 주인공의 마음, 여기에 사회가 어떻게 문제를 해결해야 하는지에 애해서, 엿볼 수 있다.소멸되고 있는 공동체 회복이 사회가 만든 선을 지키고, 사람과 인간관계도 지킬 수 있음을 잘 드러내고 있다.

별을 쏘아올리다

별을 쏘아올리다 - 우주를 사랑하는 마음으로
황정아 지음 / 참새책방 / 2024년 3월

초등학교 입학하기 전까지 나는 부산 영도구 청학동의 달동네에 살았다. 아빠는 원양어선을 타셨다. 아빠가 한번 배를 타러 나가면 최소 몇 년은 볼 수 없었다.어렴풋한 기억에 배에서 내려 오랜만에 집에 돌아온 아빠 얼굴이 수척했던 것 같기도 하다.나는 반가워 하면서도 내심은 아빠가 낯설기도 한 마음이 반이었다. (-17-)

나의 MBTI는 ESTJ다.외향형이지만 E와 I의 비율이 51대 49밖에 되지 않는다. 어렸을 때 MBTI 검사를 해보지는 않았지만 , 분명 '내향형' 인I의 비율이 훨씬 컸을 것이라고 확신한다. 지금의 내 모습만 아는 사람들은 내가 이렇게나 소심했다고 하면 깜짝 놀란다. (-33-)

나의 은사님은 민경욱 교수님은 과학위성 전문가로 대한민국의 스페이스 시대를 개척한 우리별 12호의 주역 중 한 사람이다. 프린스턴 대학교에서 천체물리학을 전공하고, 위성을 '보다 과학적'으로 생각하는 법을 배우셨다. 나 또한 교수님에게서 그런 관점을 배웠다.이 분야는 장인이 제자를 일대일로 키우는 도제식으로 이루어진다. 예를 들어 , 내가 교수님께 지식과 기술을 배웠다면 그것을 나의 제자에게도 전해주는 식이다. (-75-)

나는 석사 졸업식에 가지 못했다. 바로 그날, 엄마가 뇌경색으로 쓰러지셨기 때문이다. 소식을 전해준 동생은 놀라지 말고 들으라고 했지만, 나는 너무 놀라서 울 수도 없었다. 엄마는 그날부터 돌아가시는 날까지 누운 자리에서 일어나시지 못했다. (-126-)

과학자들에게 주어지는 예산은 절대 넉넉하지 않다. 도요샛 프로젝트도 2017년부터 2021년까지 오년 동안의 개발 기간에만 예산이 있었다. 보통 개발 상황은 지연되기 마련인데, 뒤로 늘어난 개발 기간에는 예산이 없다.실제로 누리호가 도요샛을 품고 발사한 해는 2023년이다. 그렇다면 나머지 이 년 동안 연구자들은 예산없이 어떻게 연구했을가? (-166-)

1999년부터 2000년까지 SBS 드라마 카이스트 81부작이 방영되었다. 카이스트 속 , 강성연이 맡은 인공위성센터의 민경진이 ,  한국천문연구원 황정아 박사를 모티브로 하였다. 이 책을 읽기 전 이은주가 황정아 박사를 모티브로 한 것이라고 생각했다. 그가 카이스트에서, 실제로 화엉아 막사가 썼던 물건과 ,연구했던 그 모든 것이 드라마 속의 소품으로 등장하였고,1977년생 황정아 박사가, 대한민국이 우주강국으로 부각이 되면서, 황정아 박사의 삶이 대중에게 본격적으로 드러날 수 있었다.

화엉아 박사는 세 아이 엄마이며, 연구원이다. 우주의 방사선을 연구하고 있으며, 우주 로켓이 우주로 쏘아 올리는데 도제식 연구로, 우주 개발에 나설 수 있었다. 그 과정에서, 최근 윤석열 대통령이 우주천문 SOC 예산을 대폭 깎았던 것이 ,황정아 박사가 정치인으오,더물어민주당 인재영입으로 여입되었고, 대전 유성을에 후보로 공천되어서, 22대 국회의원이 될 수 있었던 이유다.

이 책을 읽기 전, 황정아 박사가 , 소백산 천문대에 간 모습을 보았다. 천문학 박사로서,부산에서 태어나, 여수에서 초중학교를 나와 , 과학고를 졸업하고, 카이스트에 입학한 이후 지금까지 한길을 걸어온 황정아 박사의 소소한 일상을 느낄 수 있다. 아내로서의 삶과 연구원으로서의 삶이 다르며, 황정아 박사는 스스로 대중적으로 자신을 드러내면서,자녀들과 돈독한 관계를 유지할 수 있었다. 천문물리학 박사에서, 정치인으로서 새로운 길을 걸어가는 당차고, 자신감 넘치는 황정아 박사를 엿볼 수 있으며, 우주강국 대한민국이 달 탐사로 이어질 수 있다는 걸 이 책에 암시하고 있다.

제 3의 신

제3의 신 - 신이 없다면 우린 행복할까?
앤서니 T. 크론먼 지음, 이재학 옮김 / 돌밭 / 2023년 12월

부모님은 신이라면 경기를 일으켰다. 신은 잘 속는 바보들이나 좋아할 만한 동화와 비슷하다고 생각했다. 그들은 종교의 위험성을 경고했고 가조이 주고 받는 대화의 주제에서 신을 빼버렸다. 그들은 신을 벽장 속에 처박았다. 신의 그 해로운 권능이 새어나오지 못하도록 그곳에 안전하게 가두어 두었다. (-7-)

그는 나를 밀치면서 유대인 놈(a kike)이라고 불렀다.그런 단어를 전에 들었는지 확실하지 않으나 그게 좋지 않은 단어 임은 금세 알았다. (-9-)

데이비드 흄은 인간은 원인을 말해주는 진정한 지식을 보유하지 못한다고 논했다. 우리가 아는 전부는 감각 경험이라는, 늘 변화하는 세계에서 겉으로 드러나는 관찰 가능한 대상들의 상관관계일 뿐이라고 그는 말했다. 이러한 관계들이 필연적일 이유는 전혀 없다 (-60-)

우선 기독교, 유대교, 이슬람에 속하지 않은 이교도의 합리주의라는 전통이 그 하나다. 다른 하나는 성경의 창조론(creationism)이라는 전통이다. 이 전통들은 서로 매우 다르지만 동시에 영원을 향한 우리의 갈망이 진실로 충족된다는 희망적인 가르침을 공유한다. (-103-)

아리스토텔레스는 전자의 시각을 지녔고 뉴턴의 시각은 후자다. 뉴턴은 물리학이란 현대과학에 그 첫번째 권위 있는 공식을 제공했다. 그는 운동과 관성을 설명하면서 엄격하게 수학적 용어로 자연의 새로운 이해를 표명했다. 그의 시각은 거의 2000년 동안 서구 과학을 지배해온 아리스토텔레스의 세계관을 대체했다. 그러나 물리학의 법칙들은 신의 선물이며,그 신의 자유는 완벽하게 불가사의하다고 뉴턴은 말했다. (-167-)

제임스와 프루스트를 하나로 묶어 고찰함으로써 나는 소설의 형태와 목적을 보는 하나의 견해에 도달했다. 그 견해는 인생을 보는 나의 발전해가는 관점(vision)에 부합했다.아니 오히려 그 관점을 강화했다고 말하고 싶다. (-199-)

앤서니 T. 크론먼 의 『교육의 종말 교육의 종말』은 2009년에 쓰여졌다. 그는 에일대학 법대 학장을 지냈고, 계약법과 파산법, 법학이론 등을 가르치고 있다. 특이하게도 앤서니 T. 크론먼 은 펄학박사학위와 법대를 졸업한 이력을 가지고 있었다.

책 『제 3의 신』을 읽으면서 『호모데우스』 가 생각났다. 그 책은 유발하라리가 쓴 책이며,인간이 신이 된다는 것을 단언하고 있었다. 유대인 아버지와 기독교인 어머니 사이에서 태어난 앤서니 T. 크론먼 은 종교를 경멸하는 집안에서 태어났으며, 유대인을 경멸하는 단어들을 듣고 성장했다.미국 사회에서인종 차별이 흑인 뿐만 아니라,우대인에게도 만연하고 있음을 보여준다.

그는 종교가 우리 사회에 가지는 의미를 한 권의 책에서 정리하고 있었다.지금에야 정치, 경제,문화, 역사, 철학, 과학, 등등으로 학문이 세세하게 분류되었지만, 중세 유럽사회에는 종교가 최우선이었다. 종교가 법이자 규칙인 세상에서,과학이 품고 있는 진리는 무시당하기 쉬웠으며,종교가 요구하는 창조론이 그 당시의 주류 세계관이다. 하지만,과학은 여전히 세상의 진리를 알기 위해 연구를 거듭하였으며. 아리스토텔레스의 세계관이 무너지고, 뉴턴의 세계관이 두각을 드러낼 수 있었다.이런 변화는 가벼이 볼 수 없으며, 우리가 왜 종교에 대해 경시하고, 과학의 진리를 탐구하며,인간이 가지고 있는 감각의 한계를 극복할려고 애를 쓰고 있는지 이 책을 통해 사유하고, 인문학적 산책을 이어나가고 있었다.

당신의 생각이 행복을 결정한다

당신의 생각이 행복을 결정한다 - 지혜와 통찰을 쉽게 응용할 수 있는 지침서
신우익 지음 / 더로드 / 2024년 5월

홍동백서를 지키는 것보다 자주 기리는 마음이, 가끔 보는 3촌 숙부보다 매일 보는 무촌 배우자가, 방명록에 남는 이름보다 진심을 담은 따뜻한 위로의 말이 100 배 더 중요해요. (-21-)

심리학에서 무기력의 반대말을 통제감(sense of control)으로 정리합니다. 그리고 통제감은 사소한 선택에서 출발할 수 있어요. 평일 저녁 2시간을 아무런 선택 없이 흘려보내지 말고 영화, 독서, 운동 중 하나를 선택해 보세요. (-67-)

12년 전 월드컵에서 우루과이에게 졌던 가나는 앙금이 남아 있었습니다., 8강전 연장전에서 골키퍼 대신 손으로 결정적 슛을 막은 우루과이 수아레즈, 자신의 반칙 때문에 생긴 페널티킥을 가나 선수가 실축하자 수아레즈가 쾌재를 부르느 영사이 중계되었습니다. 승부차기 끝에 4강 진출에 실패한 가나는 12년 동안 쌓였던 감정을 우루과이 발목잡기로 풀었습니다.

가나는 최선을 다한다는 스포츠 정신보다 우루과이를 탈락시키겠다는 정의감이 더 앞섰습니다. 대통령까지 나서서 복수를 외칠 정도였으니까요. 12년 전 비열하게 4강행 티켓을 빼앗아 갔던 우루과이를 응징하는 것이 더 만족스러운 결과였던 것이죠.

사람 사이의 관계도 마찬가지입니다. 상대에게 남긴 상처는 앙금으로 남아 있다가 부메랑이 되어 돌아갑니다. 잘못한 일이 있을 때 진심을 다해 사과를 해야 해요. 어차피 안 볼 사람,기억도 못할 사소한 릴이라고 넘기면 안 돼요. (-89-)

여러 연구를 통해 밝혀졌듯이 ,무언가를 얻었을 때의 행복보다 잃었을 때의 고통이 훨씬 큽니다. 일반 투자자는 이 심리게임에서 백전 백패지요. 목돈이 필요해서 어쩔 수 없이 손해를 보고 정리하는 경우가 많아요. (-149-)

360 도 피드백 설문을 할 기회가 있다면 훌륭한 리더에게 아낌없는 칭찬을 주세요. 개선이 필요한 리더에게 따끔하고 구체적인 충고를 익명성에 기대어 해 보세요. 아부한다는 오해도,보복에 대한 두려움도 익명성이 차단해 줍니다. (-200-)

다른 사람이 아닌, 내가 원하는 삶을 살았더라면

내가 그렇게 열심히 일하지 않았더라면

내 감정을 표현할 용기가 있었더라면

친구들과 계속 연락하고 지냈더라면

나 자신에게 더 많은 행복을 허락했더라면

다섯 가지 후회의 공통점들이 있어요. 스스로 주요하다고 착각했던 것 때문에 훨씬 더 중요한 것을 놓친 것이죠. 부모나 배우자가 주요하다고 생각한 것 때문에 나에게 중요한 것을 잊었어요. 일 때문에 가족과 소중한 시간을 보내지 못했습니다. 사람들과의 관계를 유지하기 위해 나의 마음은 타들어 갔어요. 주변에 있는 사람들이 나를 위로해 줄 것으로 알았지만, 진심으로 내 이야기를들어줄 친구들과 멀어졌어요. 다른 사람들의 시선을 의식하느라 내가 좋아하는 것을 마음껏 하지 못한 것이죠. (-244-)

작가 신우익은 2016년 『월급 역전』을 썻다. 인간이 중요하게 생각하는 경력관리에 대해 생각을 정리한 책이다. 2024년 그가 내놓은 『당신의 생각이 행복을 결정한다』에는 행복 찾기가 나오고 있다. 우리 앞에 놓여진 수많은 행복 조건을 놓치고 살아가는 현대인의 모습을 보면서, 작가 신우익은 그 모습을 보면서 안타까움을 느꼈고, 이 책을 쓴 계기였다.

사람은 죽을 때까지 행복과 만족, 기쁨,희망을 꿈꾸며 살아간다. 불안하지 않는 삶,후회하지 않는 삶,건강한 삶을 원하고 있다. 작가는 행복에 대해서,작가 자신의 행복 찾기를 우선하고 있으며, 내가 행복해야 타인도 행복할 수 있다고 말하고 있다. 나의 삶에 도움이 될 수 있는 사람이 타인의 삶에 도움의 흔적을 남길 수 있기 때문이다.

작가가 내세우는 행복이란 덜어낼 것과 채워야 하는 것을 정확하게 말할 수 있는 것이다. 말할 수 있는 것을 실천하는 것이다. 후회를 덜어내고, 욕망을 덜어내는 것이 행복이다. 만족을 높이고, 중요한 일을 미루지 않는 것이 행복이다. 현대인은 물질적 소유는 커지고 있지만, 그에 비해 삶의 만족은 따라가지 못하고 있다. 매순간 불평불만 속에서, 자신의 삶을 타인의 삶과 비교하며 살아가고 있으며, 사람을 배려하고, 존중하는 문화가 사라지고 있다. 행복한 삶을 살기 위해서는 자기 반성과 자기 성찰을 통해, 변화를 꾀하고, 삶의 혁신을 꿈꾸며, 삶의 깨달음을 실천하는 데 있다. 백 개의 행복 심리학을 아는 것보다 단 한개라도, 행복을 위한 실천을 우선하며,작가 신우익께서 요구하는 이유다. 행복은 내 발바닥에 있으며,자고 소소한 것에 대해서,만족을 추구하는 삶이다. 후회를 덜어내고, 주어진 삶에 대해 만족스러운 시간으로 채운다면, 행복한 삶,건강한 살믄 저절로 완성된다.