국경을 넘는 그림자

국경을 넘는 그림자
윤후명 외 지음 / 예옥 / 2015년 10월

독일이 통일 될 시점만 해도 남북한도 조만간 통일 될 줄 알았다.김일성이 죽은 뒤, 김정일이 집권하고, 다시 김정은이 북한의 지도자가 될 당시만 해도 북한은 체제가 무너질 거라는 생각들이 지배적이었다. 하지만 그것은 우리들의 착각이다. 북한은 김정일이 죽은지 6년이 지난 현 시점 김정은 체제 밑에서 모든 것이 체계적으로 자리 잡혀간다. 북한 미사일과 핵무기로 인해서 미국과 중국 사이의 힘겨루기 안에서 김정은 스스로 생존을 위한 돌파구를 만들어 갔으며, 여전히 북한에 제재를 놓치지 않고 있는 미국의 트럼프에 맞대응하고 있다. 이런 가운데 북한과 한국 사이에 여전히 존재하는 전시체제는 평온함 가운데 위태로움 그자체이다. 과거 북한과 남한이 합쳐졌던 온전한 한반도 땅에 살았던 이들이 세상을 떠나면서 북한은 북한대로, 남한은 남한대로 살아가자는 논리가 만들어지고 있으며, 정치는 여전히 북한에 혐오감을 드러내면서 자신의 이해관계를 저울질 한다. 


이 책은 나의 북한에 대한 관심, 우리는 언제쯤 통일이 될 것인가에 대한 생각, 북한사람들의 삶은 어떤지에 대한 궁금증에서 시작되었다. 우리가 보편적으로 이야기 하는 북한인, 그들을 탈북민 또는 새터민이라 부르는데, 그것은 사실상 큰 의미가 없다. 두 나라는 같은 언어를 쓰고 있지만 삶이 다르고, 서로 다른 삶은 이질적인 문화를 형성하고 있다. 서로 같은 언어를 쓰고 있지만 이질적이다. 이 책에서 남한의 작가들과 북한의 작가들의 표현법에서도 그런 것이 여실히 드러난다. 북한을 관찰하는 남한 사람들의 언어와 탈북한 이들의 언어가 다름을 마주하게 된다. 그들은 자신의 삶을 이야기 하지만, 우리는 그들의 삶을 관찰할 뿐이며 관조할 뿐이다.그들의 삶 속에는 인권이 있으며, 인권이 사라진 그들의 삶과 마주하게 된다. 국경을 넘는게 자유로운 우리와 달리 그들은 국경을 넘기 위해선 목숨을 버려아 할지 모른다는 두려움에 사로잡혀 있다.


죽음에게 들켜버린 운명에게도 반전은 있다. 일단 안면을 트게 되면 더 이상 두렵지 않다는 것, 어차피 삶의 끝이 죽음이라면, 깊은 호홉 한번 하고 다시 한 번 뛰어볼 기운을 끌어모으게 되는 것이다. 죽더라도 북한에서 죽지는 않겠다는 생각은 마지막 오기 같은 것이었다. 그는 다시 탈출을 시도했고, 중국에서 딸들과 재회했다. 그 사이 딸들은 용케도 한국의 아버지 형제들과 연락이 닿아 있었다. (p217)

달의 영휴

月の滿ち欠け (單行本)
사토 쇼고 / 巖波書店 / 2017년 4월

"오사나이 씨, 나를 잘 봐요. 당신이 혼란스러우리라는 건 나도 알아요. 그래도 오늘 도쿄까지 와 준 것은 나를 만나기 위해서죠? 여러 가지 생각을 한 다음 스스로 결정한 일이잖아요? 그런데 왜 이제 와서 벌벌 떨어요?"
"루리" 어머니가 딸을 나무라고 오사나이를 향해 말했다."정말 죄송합니다. 아이가 건방진 소릴 해서." (p12)

사토 쇼고의 <달의 영휴>에서 이 문장은 처음부터 마지막까지 어떤 의미였을까, 영특하다고 말하기엔 너무나도 똑똑한 아이 7살된 루리는 50대 초로의 오사나이 쓰요시씨에게 건네는 또다른 위로였다. 그건 아이의 영특함의 한계를 넘어서게 된다. 시간과 공간, 이 두개의 씨줄과 날줄이 겹쳐지는 곳에서 서로가 마주할 때 느끼는 감정은 당황스러움 그자체였다. 하지만 이 소설이 가지고 있는, 사노 쇼코가 <달의 영휴>를 한번 더 읽어보라고 한 이유가 이 문장 때문은 아닐런지. 전생과 현생이 오가는 신비스럽고 몽환적인 소설 속에서 사랑은 그렇게 우리가 예측하지 못한 방향으로 흘러가고 있다. 누군가의 삶이 또다른 누군가의 삶과 교차되도, 만남과 헤어짐이 반복되는 것, 그 과정에서 우리는 한 사람의 감춰진 비밀들과 마주하게 된다. 


비디오 가게에서 아르바이트를 하는 청년 미스미와 유부녀 마사키 루리의 사귐 속에 감춰진 비밀들은 과거와 현재를 함께 마주해야만 알 수 있다는 걸 독자는 그런 놓치고, 소설은 사람과 사람 사이에 미묘한 관계가 어우러져 우리 삶을 비추고 있다.


"하지만 현실이야. 어떻게 생각해도 현실에서 일어나고 있는 일이라고, 쓰요시 씨한테는 현실이 안 보일지 몰라도 우리가 이 현실을 받아들여 주지 않으면, 루리를 위해서도..." (p53)

쓰요시에게 놓여진 현실은 스스로 감내할 수도 이겨 낼 수도 없는 현실이다. 우리 앞에 놓여진 현실은 눈앞에 보여지며, 오감을 통해 인식한다. 오사나기와 고즈에 앞에 놓여진 현실, 우리의 인식은 하나의 현실을 비추고 있다. 오사나기와 고즈에 사이에 놓여진 루리는 그렇게 전생과 현생을 오가면서 소설에서 사랑의 실질적인 의미가 무엇인지 마주하게 된다.아이의 스쳐지나가는 말들이 시간을 지나면서 그것이 가지는 의미가 무엇인지 깨닫게 될 때 우리 앞에 놓여지는 것은 후회와 아픔이다.


"아키히코 군, 내 이름 루리는 보석이라는 뜻이야. 파란 보석"

"나는 반인반마 내리는 것은 산호 비와 푸른 루리 비" (p149)

한 사람 앞에 놓여진 삶과 죽음은 우리 앞에 놓여진 사랑의 본질이다. 사랑은 필연적으로 삶과 죽음을 오가게 된다. 죽음을 마주할 때 우리가 보여주는 자세는 다시 사랑할 수 없다는 걸 느끼고 있기 때문이다. 한 남자 앞에 놓여진 '루리' 라는 이름을 가진 이들. '루리'는 달이 그믕달에서 보름달로 서서히 이동되는 것처럼 우리에게 주어진 시간의 흐름에 따라 순환되고 있으며, 사노 요코는 달의 모양의 변화됨을 우리에게 놓여진 삶과 죽음과 교차되어지도록 만든다. 우리의 삶이 달의 순환처럼 예측되질 수 있다면, 삶은 죽음으로 바뀔 것이고, 죽음은 다시 삶으로 되돌아갈 것이다. 삶과 죽음을 마주하는 자세 또한 바뀔 수 있으며, 삶에 대해 지나치게 고통스러워 하고, 슬퍼하지 않는다.언젠가 내가 사랑하는 이와 다시 만날 수 있으면, 죽음을 코 앞에 두고 유언에 의미를 두지 않으리라 생각해 본다. 

달의 영휴

[전자책] 달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 12월

"오사나이 씨, 나를 잘 봐요. 당신이 혼란스러우리라는 건 나도 알아요. 그래도 오늘 도쿄까지 와 준 것은 나를 만나기 위해서죠? 여러 가지 생각을 한 다음 스스로 결정한 일이잖아요? 그런데 왜 이제 와서 벌벌 떨어요?"
"루리" 어머니가 딸을 나무라고 오사나이를 향해 말했다."정말 죄송합니다. 아이가 건방진 소릴 해서." (p12)

사토 쇼고의 <달의 영휴>에서 이 문장은 처음부터 마지막까지 어떤 의미였을까, 영특하다고 말하기엔 너무나도 똑똑한 아이 7살된 루리는 50대 초로의 오사나이 쓰요시씨에게 건네는 또다른 위로였다. 그건 아이의 영특함의 한계를 넘어서게 된다. 시간과 공간, 이 두개의 씨줄과 날줄이 겹쳐지는 곳에서 서로가 마주할 때 느끼는 감정은 당황스러움 그자체였다. 하지만 이 소설이 가지고 있는, 사노 쇼코가 <달의 영휴>를 한번 더 읽어보라고 한 이유가 이 문장 때문은 아닐런지. 전생과 현생이 오가는 신비스럽고 몽환적인 소설 속에서 사랑은 그렇게 우리가 예측하지 못한 방향으로 흘러가고 있다. 누군가의 삶이 또다른 누군가의 삶과 교차되도, 만남과 헤어짐이 반복되는 것, 그 과정에서 우리는 한 사람의 감춰진 비밀들과 마주하게 된다. 


비디오 가게에서 아르바이트를 하는 청년 미스미와 유부녀 마사키 루리의 사귐 속에 감춰진 비밀들은 과거와 현재를 함께 마주해야만 알 수 있다는 걸 독자는 그런 놓치고, 소설은 사람과 사람 사이에 미묘한 관계가 어우러져 우리 삶을 비추고 있다.


"하지만 현실이야. 어떻게 생각해도 현실에서 일어나고 있는 일이라고, 쓰요시 씨한테는 현실이 안 보일지 몰라도 우리가 이 현실을 받아들여 주지 않으면, 루리를 위해서도..." (p53)

쓰요시에게 놓여진 현실은 스스로 감내할 수도 이겨 낼 수도 없는 현실이다. 우리 앞에 놓여진 현실은 눈앞에 보여지며, 오감을 통해 인식한다. 오사나기와 고즈에 앞에 놓여진 현실, 우리의 인식은 하나의 현실을 비추고 있다. 오사나기와 고즈에 사이에 놓여진 루리는 그렇게 전생과 현생을 오가면서 소설에서 사랑의 실질적인 의미가 무엇인지 마주하게 된다.아이의 스쳐지나가는 말들이 시간을 지나면서 그것이 가지는 의미가 무엇인지 깨닫게 될 때 우리 앞에 놓여지는 것은 후회와 아픔이다.


"아키히코 군, 내 이름 루리는 보석이라는 뜻이야. 파란 보석"

"나는 반인반마 내리는 것은 산호 비와 푸른 루리 비" (p149)

한 사람 앞에 놓여진 삶과 죽음은 우리 앞에 놓여진 사랑의 본질이다. 사랑은 필연적으로 삶과 죽음을 오가게 된다. 죽음을 마주할 때 우리가 보여주는 자세는 다시 사랑할 수 없다는 걸 느끼고 있기 때문이다. 한 남자 앞에 놓여진 '루리' 라는 이름을 가진 이들. '루리'는 달이 그믕달에서 보름달로 서서히 이동되는 것처럼 우리에게 주어진 시간의 흐름에 따라 순환되고 있으며, 사노 요코는 달의 모양의 변화됨을 우리에게 놓여진 삶과 죽음과 교차되어지도록 만든다. 우리의 삶이 달의 순환처럼 예측되질 수 있다면, 삶은 죽음으로 바뀔 것이고, 죽음은 다시 삶으로 되돌아갈 것이다. 삶과 죽음을 마주하는 자세 또한 바뀔 수 있으며, 삶에 대해 지나치게 고통스러워 하고, 슬퍼하지 않는다.언젠가 내가 사랑하는 이와 다시 만날 수 있으면, 죽음을 코 앞에 두고 유언에 의미를 두지 않으리라 생각해 본다. 

달의 영휴

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

"오사나이 씨, 나를 잘 봐요. 당신이 혼란스러우리라는 건 나도 알아요. 그래도 오늘 도쿄까지 와 준 것은 나를 만나기 위해서죠? 여러 가지 생각을 한 다음 스스로 결정한 일이잖아요? 그런데 왜 이제 와서 벌벌 떨어요?"
"루리" 어머니가 딸을 나무라고 오사나이를 향해 말했다."정말 죄송합니다. 아이가 건방진 소릴 해서." (p12)

사토 쇼고의 <달의 영휴>에서 이 문장은 처음부터 마지막까지 어떤 의미였을까, 영특하다고 말하기엔 너무나도 똑똑한 아이 7살된 루리는 50대 초로의 오사나이 쓰요시씨에게 건네는 또다른 위로였다. 그건 아이의 영특함의 한계를 넘어서게 된다. 시간과 공간, 이 두개의 씨줄과 날줄이 겹쳐지는 곳에서 서로가 마주할 때 느끼는 감정은 당황스러움 그자체였다. 하지만 이 소설이 가지고 있는, 사노 쇼코가 <달의 영휴>를 한번 더 읽어보라고 한 이유가 이 문장 때문은 아닐런지. 전생과 현생이 오가는 신비스럽고 몽환적인 소설 속에서 사랑은 그렇게 우리가 예측하지 못한 방향으로 흘러가고 있다. 누군가의 삶이 또다른 누군가의 삶과 교차되도, 만남과 헤어짐이 반복되는 것, 그 과정에서 우리는 한 사람의 감춰진 비밀들과 마주하게 된다. 


비디오 가게에서 아르바이트를 하는 청년 미스미와 유부녀 마사키 루리의 사귐 속에 감춰진 비밀들은 과거와 현재를 함께 마주해야만 알 수 있다는 걸 독자는 그런 놓치고, 소설은 사람과 사람 사이에 미묘한 관계가 어우러져 우리 삶을 비추고 있다.


"하지만 현실이야. 어떻게 생각해도 현실에서 일어나고 있는 일이라고, 쓰요시 씨한테는 현실이 안 보일지 몰라도 우리가 이 현실을 받아들여 주지 않으면, 루리를 위해서도..." (p53)

쓰요시에게 놓여진 현실은 스스로 감내할 수도 이겨 낼 수도 없는 현실이다. 우리 앞에 놓여진 현실은 눈앞에 보여지며, 오감을 통해 인식한다. 오사나기와 고즈에 앞에 놓여진 현실, 우리의 인식은 하나의 현실을 비추고 있다. 오사나기와 고즈에 사이에 놓여진 루리는 그렇게 전생과 현생을 오가면서 소설에서 사랑의 실질적인 의미가 무엇인지 마주하게 된다.아이의 스쳐지나가는 말들이 시간을 지나면서 그것이 가지는 의미가 무엇인지 깨닫게 될 때 우리 앞에 놓여지는 것은 후회와 아픔이다.


"아키히코 군, 내 이름 루리는 보석이라는 뜻이야. 파란 보석"

"나는 반인반마 내리는 것은 산호 비와 푸른 루리 비" (p149)

한 사람 앞에 놓여진 삶과 죽음은 우리 앞에 놓여진 사랑의 본질이다. 사랑은 필연적으로 삶과 죽음을 오가게 된다. 죽음을 마주할 때 우리가 보여주는 자세는 다시 사랑할 수 없다는 걸 느끼고 있기 때문이다. 한 남자 앞에 놓여진 '루리' 라는 이름을 가진 이들. '루리'는 달이 그믕달에서 보름달로 서서히 이동되는 것처럼 우리에게 주어진 시간의 흐름에 따라 순환되고 있으며, 사노 요코는 달의 모양의 변화됨을 우리에게 놓여진 삶과 죽음과 교차되어지도록 만든다. 우리의 삶이 달의 순환처럼 예측되질 수 있다면, 삶은 죽음으로 바뀔 것이고, 죽음은 다시 삶으로 되돌아갈 것이다. 삶과 죽음을 마주하는 자세 또한 바뀔 수 있으며, 삶에 대해 지나치게 고통스러워 하고, 슬퍼하지 않는다.언젠가 내가 사랑하는 이와 다시 만날 수 있으면, 죽음을 코 앞에 두고 유언에 의미를 두지 않으리라 생각해 본다. 

기탄잘리

기탄잘리
라빈드라나드 타고르 지음, 류시화 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 11월

타고르는 동양 최초의 노벨 문학상을 탄 벵골 출신의 인도인이다. 그가 남겨 놓은 103편의 시는 그의 영혼을 언어로 투영해 내고 있으며, 추상적인 내 안의 자아와 자의식은 어떤 형식으로 표출될 수 있는지, 문학적인 형식과 불완전한 언어로 채워나간다. 책에는 그의 103편의 산문시 뿐 아니라 그의 시 속에 숨어있는 신비로운 동양의 정서의 근원은 어디에서 잉태하였는지, 종교와 철학이 결합되어 있는 온전한 형태의 '기탄잘리'와 마주할 수 있게 된다.


타고르가 남겨놓은 시를 들여다 보면 어색하지 않으며, 어디선가 들어본 듯한 익숙함과 마주하게 된다. 그건 그가 남겨놓은 시를 들여다보면 시인 한용운 님의 '님의 침묵'에서 봤던 운율과 감정의 동선과 교차된다. 그리고는 타고르의 절대적인 영감과 마주하게 된다. 공교롭게도 우리가 학창시절 처음 마주한 시는 타고르의 '기탄잘리'가 아닌 한용운 시인의 '님의 침묵'이었으며, 만약 '기탄잘리'를 먼저 접하였다면 , 만해 한용운의 '님의 침묵'을 위대한 시였다고 평가할 수 있을까 의문스러운 것이 사실이다. 후대에 민족 시인이라고 부르는 것에 대해서 한번 더 재고해 보고 싶어진다.


타고르는 시 곳곳에 자신의 감정과 연혼의 평온한 울림을 배치하고 있다. 신이라는 또다른 매개체를 시 속에 채워 넣음으로서 인간의 삶 속에 나타나는 다양한 감정의 동선과 마주하게 된다. '때로는 슬픔과 마주하고, 아픔과 마주하면서 그 아에서 환희와 즐거움을 찾아나가는 우리의 내면을 엿보고 있으며, 지금은 자연스럽게 받아들여졌던 것들의 시작은 타고르의 '기탄잘리' 였다. 시인 타고르는 영국에 머물고 있었으며, 시인 타고르가 직접 영어로 쓴 'Gitanjali'는 처음 750권의 한정판으로 나왔다. 1년이 지난 이후 영국인들에게 뜨거운 반향을 불러 일으켰으며, 영국인들이 않고 있는 그 시대의 표상과 마주하게 된다. 그들은 타고르의 시세계와 마주하면서 자신들이 안고 있는 문제의 시작은 어디에서 왔는지 고민하게 되었고, 그들이 가지고 있는 '물질주의' 와 '개인주의'에서 스스로 벗어나기 위해선 어떤 과정을 거쳐야 하는지 타고르의 시를 통해서 찾아나가려 했다. 


나는 당신을 기념품들로 장식할 것입니다. 내 패배의 꽃목걸이로, 당신에게 정복당하지 않고 달아나는 것은 내가 결코 할 수 없는 일입니다. 나는 분명히 압니다. 내 자만이 벽에 부딪치리라는 것을. 내 생명은 감당할 수 없는 고통 속에서 그 끈을 끊어 버리라는 것을. 내 텅 빈 가슴은 속이 빈 갈대처럼 음악 속에 흐느껴 울고, 돌도 눈물에 녹아 버리라는 것을. 나는 분명히 압니다. 연꽃은 수백 개의 꽃잎을 언제까지나 닫고 있지 않으리라는 것을. 꿀을 간직한 비밀의 장소도 언젠가는 다 드러나리라는 것을. 푸른 하늘에서 나를 응시하던 눈 하낙가 침묵 속에 나를 소환할 것입니다. 아무것도 나에게 남지 않을 것입니다. 정말 아무것도 , 그리하여 나는 당신의 발아래서 완전한 죽음을 받아들일 것입니다. (p135)