홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

나에게는 요리하는 것도 하루하루의 즐거움 가운데 중대한 요소다. 다른 집안일은 그저 필요하니까 할 뿐이지만 요리를 하는 건 즐거워서 견딜 수 없다. 손이 많이 가고 기교가 필요한 요리는 못 만들지만 자두나 딸기, 복숭아 잼을 만들거나 빵과 달걀과 우유에 바닐라를 넣은 따끈한 과자. 얼음사탕을 뜨거울 때 녹인 차가운 홍차 등은 자주 즐긴다. (p73)

전쟁 뒤 아버지의 33주기가 있었다. 그날 나는 오빠와 나란히 친족식에 앉았는데, 문득 눈을 돌리자 오빠의 발 언저리에 '싹텃다'는 형용 그대로 연두색 남오미자 싹이 돋아 있었다. 나는 그때 네 행복했던 유년기에도, 이혼 당시의 어두운 나날 속에서도, 뒷문에서 유년기에도, 이혼 당시의 어두운 나날 속에서도, 뒷문에서 현관까지 이어지는 대나무 울타리를 묵묵히 뒤덮었던 남오미자의 싱싱한 푸르름,풍성한 덩어리를 환상처런 떠올렸다.(p111)

나는 엄청나게 애지중지 자란 아가씨라서 학교에서 돌아오면 부엌 쪽으로 가서 하녀에게 "얼굴 씻을 더운 물'하고 얼굴을 씻으시고 간식을 드시는 순서였다.아버지가 집안 일 같은 건 졸업 후 한달만 해보면 금방 배운다. 그보다 피아노다, 프랑스어다, 라고 말했기 때무에 어머니도 어쩔 수 없이 집안일은 시키지 않았다. (p131)

그것마이 장점인 나다. 얼굴은 미인이 되려다 말아서 미인의 이목구미를 일단 떼어낸 다음 커다란 숟가락 속에 비친듯한 형태의 얼굴 위에 흩뿌려놓은 것처럼 생겼다. 이 얼굴은 조물주도 가끔은 이상한 짓을 한다는 증거다. 말은 이렇게 하지만 어지간히 자부심을 가지고 있으니 나라는 인간은 자신에게 너무도 약하다. 하긴 사람은 대개 자신에게 약해서 나보다 못한 용모의 사람이라도 나보다 더 자부심을 가지고 있다. (p156)


일본으 소설가 모리 마리의 <홍차와 장미의 나날>이다. 한국에는 잘 알려지지 않은 일본 작가이지만, 일본에서는 널리 알려진 작가인 듯 보여진다.더군다나 모리 마리의 아버지 모리 오가이는 당대 나쓰메 소세키에 버금가는 일본 소설가였으며, 모리마리의 성장과정에는 어버지의 영향이 상당히 크다는 걸 책을 통해 짐작하게 된다.또한 모리 마리의 산문집을 펼쳐 보면 그녀의 인생 속에서 느껴지는 행복에 대한 가치는 어디에서 시작하는지 짐작하게 된다.


모리마리는 1903년에 태어났으며, 16년간 혼고구 고마고메 센다기초 21번지에서 살아왔으며, 결혼 전까지 아버지와 함께 살아오게 된다. 16년간의 삶은 모리 마리의 성장에 큰 영향을 끼치게 된다. 전형적인 부잣집 딸로 성장한 모리 마리는 집안일을 제대로 해 보지 못한 채 결혼을 하였고, 그이후 남편과 이혼하게 된다. 집안일보다는 공부하는 것을 우선해 왔던 아버지의 영향으로 인해서 모리 마리는 아버지에 대한 애틋함이 곳곳에 드러나 있지만, 그로 인해서 모리마리의 인생은 전체적으로 서툰 삶 그 자체를 보여주고 있다.


후회라는 건 어떨 때 생기는 걸까, 되돌아갈 수 없을때, 회복할 수 없을 때 우리는 후회를 하게 된다. 후회라는 감정은 우리 스스로에게 기억으로 가득채워지게 된다. 이 책을 읽으면서 모리 마리의 인생에서 그녀가 말하는 솔직한 이야기 안에서도 삶에 대한 후회가 보여지고 있다. 요리를 좋아하지만, 살림을 하는 건 여전히 서툰 모리마리의 모습, 성장하면서 결혼 하기 전까지 아버지의 무릎 위에서 성장해 왔던 모리 마리의 모습을 보면, 어릴 때 봤던 부잣집 딸이 등장하는 드라마들이 생각날 때가 있다.요리를 좋아하면서, 스스로 먹방이라 부르는 이유는 여기에 있다. 또한 자신이 전쟁이 벌어지고, 피난길에 오르면서 아버지의 편지를 놓고 간 것에 대한 슬픔도 묻어냐 있었다.모리 마리의 아버지는 1922년 세상을 떠나게 된다.


이 책의 마지막 이야기들, 모리마리는 1987년에 세상을 떠났다. 온전히 거의 혼자서 살다시피 한 모리마리의 인생, 그녀의 마지막 삶은 혼자였다. 자신이 세상을 떠나고 이틀 뒤 발견되었고, 그것은 또다른 안타까움으로 남아있다. 남들보다 풍요롭게 살았고, 세상을 보는 시야도 남다른 모습을 보여주고 있지만, 그것이 결코 마리모리의 행복 그자체가 될 수는 없었다. 이러한 이야기들이 책 곳곳에 스며들고 있으며, 커피보다 홍차를 좋아하는 모리마리의 삶이 고스란히 우러나 있었다.

우리는 왜 죽음을 두려워할 필요 없는가

우리는 왜 죽음을 두려워할 필요 없는가 - 정현채 서울대 의대 교수가 말하는 홀가분한 죽음, 그리고 그 이후
정현채 지음 / 비아북 / 2018년 8월

임종이 가까워지면 소변 배출량이 줄고 호홉이 변화하는 등 신체에 독특한 증상이 나타난다. 그 정도가 심해지면 깊은 잠에 빠진 것과 같은 혼수상태로 들어가거나 피부에 강한 자극을 줘도 전혀 반응하지 않는다. 상황이 이런데도 의사는 임종에 대비하기는커녕 환자에 대해 MRI 같은 정밀검사를 하거나 간질을 억제하는 주사약을 투여하는 등 어떻게든 치료를 하려고 든다.(p49)

"대체로 사람들은 모르는 것, 알려지지 않은 것을 두려워하는데, 만약 우리가 알고 있는 것만을 볼 수 있다면 새로운 것들과 알려지지 않은 것들을 어떻게 알 수 있겠는가? 이제까지 전혀 몰랐던 다른 차원을 이해하려면 알려고 하는 용기가 필요하다. 재미있지 않은가? 우리를 가장 두렵게 하는 것이 우리를 가장 가슴뛰게 만든다는 사실이."(p104)

한국인의 문화적 전통은 현세에 집착하고, 죽음을 외면하거나 혐오한다. 삶을 잘 마치고 다음 차원으로 이동하는 것이 죽음인데 그렇게 여기지 않는다.(p120)

"사람들의 가슴 밑바닥에 숨어있는 죽음에 대한 두려움은 많은 돈으로도, 어마어마한 권력으로도 어찌할 수 없는 항구적 공포다. 하지만 삶은 끝이 없고, 우리는 죽지 않으며 실제로는 태어나는 것이 아니라생과 생 사이를 건너는 것일 뿐이다. 이 사실을 알게 되면 죽음에 대한 공포는 용해될 것이다. 만약 사람들이 자신이 수없이 많은 생애를 살아왔으며 앞으로도 헤아릴 수 없는 많은 삶을 살게 될 것이라는 사실을 알게 된다면 그들이 느끼게 될 생에 대한 확신은 얼마나 클 것인가?(p176)

"죽음은 모두에게 힘든 과제입니다. 수도자라면 죽음 앞에서 담대할 줄 알았는데 알고 보니 아니었어요. 누구든 다 불안해하시더군요. 말로는 기쁘다고 하고 곧 주님을 만날 거라 행복하다고 했지만 그건 솔직한 심정이 아니었어요. 진심은 다른 것 같았죠. 모두 두려움과 싸우고 있었던 것입니다. 나 또한 죽을 때는 그럴 것 같네요."(p225)

"친구가 자살하는 것을 눈앞에서 보고도 막지 못했다는 생각이 저에게 계속 남아 있으니까, 그것 떼문에 그 이후로도 오랜 시간 동안 많이 힘들었던 부분이 있었죠. 친구는 자기 짐을 덜었다고 생각할 수 있겠지만 그 짐 자체를 다른 사람들이 들고 가게 되는 거죠. 남아 있는 사람들에 대해서도 한 번만 더 생각을 한다면 극단적인 선택은 막을 수 있지 않을까요?" (p307)

죽음이란 무엇일까, 산다는 것은 무엇인지 진지하게 고민한 적이 있었디. 나이가 들면 당연히 죽음으로 이끌리는 거라 생각했던 어릴 때의 철없는 그때가 지나고 난 뒤 나의 가까운 친척들의 죽음 소식에 망연자실할 때가 있다. 죽음에 대해서 불편하면서도 마주할 수 밖에 없는 순간이 우리 앞에 분명히 찾아올 수 있다. 매번 뉴스를 통해서 수많은 죽음을 접하면서, 그 죽음에 대해서 초연하지 못하는 이유는 살아있는 우리들 또한 죽음에서 자유롭지 못하기 때문이다. 공교롭게도 우리는 죽음이라는 것을 죽는 그 순간에 스스로 느끼면서 살아가는것처럼 보여진자. 마지막 그 마지막 순간에 자신이 제일 하고 싶은 것을 하고자 하는 이유는 여기에 있었다. 나는 그걸 느끼고 살아왔다. 내 주변의 친척들의 사망 소식에도 담담해 왔던 나였건만, 외숙모의 사망 소식에는 담담하지 못하였다. 자꾸만 생각나는 외숙모에 대한 그리움이나 목소리는 나에게 안타까움과 미안함이 숨어 있다. 왜였을까, 왜 그런 걸까, 생각해 본다면, 외숙모께서 돌아가시기 전에 우리 집에 오셨다가 하루를 묵고 가셔서 그런 것 같다. 그 순간에 대한 기억들,치료할 수 없는 폐렴에 기침을 콜록, 콜록 그럼에도 나는 불편함보다는 미안함이 앞선다. 그래서 이 책을 읽은 이유는 여기에 있다.


죽음에 대해서 생각하고 고민하는 이유는 그런 거였다. 우리는 반드시 죽을 수 밖에 없는 존재로 태어났기 때문이다. '죽음을 당한다' 가 지금까지 우리가 봐왔던 죽음의 실체였다. 죽음을 불편하게 생각하면서, 우리는 죽음을 생각하지 않고, 죽음을 준비하지 않으면서, 어느 순간 죽음을 막땋뜨리게 된다. 이 책은 그러한 직선적인 죽음이 아닌 '준비되어 있는 죽음','죽음을 맞이한다'에 대해서 진지한 성찰을 요구하고 있다. 죽어야 할 수 밖에 없는 우리들의 존재적인 가치, 살아생전 스스로 죽음에 대해서 준비할 수 있다면, 그 죽음이 내 앞에 놓여진다 할지라도 두려움 없이 담담하게 만나게 되지 않을까이다. 스스로 유언장을 쓰고, 죽음 이후에 남아있는 이들에 대한 배려들, 그러한 것들이 일목요연학세 이 책에 정리되어 있다. 그리고 우리는 죽음을 코앞에 두고 고통스러움을 느끼는 것이 아니라 의식 자체가 죽음 순간 사라지게 되면서, 삶의 시간에서 자유로워 진다는 사실을 깨닫게 되는 거다.

초인재

초인재 - 인재혁명 시대, 돌파형 인재가 온다
김도현 지음 / 생각의날개 / 2018년 10월

인재란 뭘까, 인재에 대해서 우리가 공론화 하는 이유는 뭘까, 새로운 시대에 맞는 인재는 어떤 능력을 필요로 하는 걸까, 하나의 문제가 해결되면서 새로운 문제들이 우리 앞에 놓여지게 된다. 우리 사회가 요구하는 인재에 대해서도 마찬가지다. 사실 우리가 생각하는 인재는 우리 스스로가 만들어낸 결과물이다. 대다수의 국민들이 문맹이었던 1950년대 이후만 하여도 인재라는 단어의 뜻조차 이해하지 못하는 이들이 많았다. 지금의 부모님들이 학교를 다닐 적만 하여도 마찬가지다. 인재에 대해 크게 강조하지 않았고, 어느 정도의 능력이나 인성을 가지고 있으면, 우리 사회는 그들을 암묵적으로 인재라고 생각하였고, 인정해 왔다. 즉 어떤 일을 하는데 있어서 그 일을 충분히 할 수 있는 능력을 갖추고 잇다면 그들을 인재라 생각해 왔다. 우리가 생각하는 어떤 분야에 있어서 전문적인 지식이나 경험, 경륜을 가지고 있는 사람들에게 우리는 포괄적으로 인제라는 단어와 개념을 넣어서 그들이 가지고 있는 능력에 대해서 이해하고 인정하고, 그들이 추구하는 이상에 대해서 정답이라 생각하면서 살아왔다.


그러나 지금 우리가 보는 인재를 들여다 보면 어떤지 생각하게 된다. 전문적인 능력을 갖추고 있어도 사회가 인정하지 않으면 그들을 인재라 생각하지 않는다. 어떤 분야에 대해서 독보적인 능력을 가지고 있어도 세상의 변화에 적응하거나 세상과 함께 하지 않으면 인재라고 생각하지 않는 세상이 우리 앞에 놓여지고 있다. 이런 모습은 우리 사회에서 우리 스스로가 만들어낸 결과물이다. 변화를 원하고, 욕망을 추구하면서 생겨난 그 무언가에 대해서, 우리 스스로가 채워 나가는 지식들은 우리 스스로 과거에 생각해 왔던 인재들을 인정하지 않게 되었고 이해하지 않게 되었다. 지식을 가지고 있어도, 경험이 많아도 , 사회가 써먹지 않는다면,사회가 필요하지 않는다면 우리는 이제는 그들을 인재라고 말하지 않는 세상에 살고 있다,


이 책은 바로 그런 새로운 인재에 대해서 말하고 있다. 초인재란 기존에 우리가 생각해 왔던 인재들을 뛰어 넘는 능력을 가지고 있는 인재를 말하지 않는다. 초인재란 변화에 능동적으로 적응해 나가는 인재를 말한다. 더 나아가 제 4차 산업 혁명에 눈 앞에 놓여져 있는 가운데 ,새로운 사회와 세상이 요구하는 인재였다. 하나의 분야에 대해서 남들이 넘보지 못하는 그런 실력을 갖추고 있는 인재가 아닌 세상의 변화에 능동적으로, 유연하게 자신을 바꿔 나갈 수 있는 인재를 우리가 원한다. 더 나아가 하나의 분야가 아닌 다양한 분야를 섭력할 수 있는 인재, 변화에 적극적으로 자신을 바꿔 나갈 수 있는 인재가 바로 초인재이다. 예술 분야 뿐 아니라 새로운 분야에 대해서 도전하고, 때로는 모험을 통해 자신의 또다른 잠재 능력을 만들어 나가는 인재가 바로 이 책에서 말하는 초인재이다. 저자는 인재 혁명 시대에, 돌파형 인재가 가지는 장점과 강점은 무엇인지 분석하고 있으며, 자신이 과거에 추구해 왔던 그러한 인재상에 대해 새로운 변화를 원하고 있다.

굶주림보다 더 큰 목마름

굶주림보다 더 큰 목마름 - 북한 간부의 목숨을 건 하나님 사랑, 개정증보판
박상원 엮음 / 렛츠북 / 2018년 10월

여호와께서 이르시되 이번에 그들에게 내 손과 내 능력을 알려서 그들로 내 이름을 여호와인 줄 알게 하리라.(램 16:21)

회칠한 무덤이라더니 사람이 겉가죽은 멀끔하게 생겼는데 속은 완전히 송장굴이구나" 하면서 나를 비난했다.(p54)

"주 나의 하나님, 주님께서 말씀하시기를 '두려워 말라 내가 너와 함께 함이라 놀라지 말라 나는 네 하나님이 됨이라 내가 너를 굳세게 하리라 참으로 너를 도와주리라 참으로 나의 의로운 오른손으로 너를 붙들리라'하신 말씀을 기억하사 주여 내가 대적자들 앞에서 두려워하고 놀랄 때 주님의 이 어약의 말씀으로 승리하게 하옵소서. 나를 굳세게 하시며 나를 도와주시며 주님의 의로운 오른손으로 붙들어 주사 전도자로 승리하는 삶을 살게 하옵소서.아멘"(p69)

"전지전능하신 하나님 아버지, 솔직히 말씀드려서 난 하나님 아버지께서 명령하신 대로 소가 아니라 내 목숨을 재물로 드렸습니다. 이제 내가 죽게 생겼으니 마음이 흡족하신지요. 하나님 아버지의 소원은 나를 어떤 방법을 써서라도 죽이는 것이 소원인지요? 나를 죽이는 것이 하나님 아버지의 소원이라면 죽기는 죽겠는데요. 이건 너무하지 않습니까? 아무리 전지전능하신 하나님 앞에 내 목숨이 파리 목숨보다 못하다 할지라도 그렇지요. 어차피 한 번은 반드시 죽어야 할 목숨이지만 그래도 내가 살아서 내 목숨 값은 하고 죽어야 할 것 아닙니까? 하나님 아버지는 정말 너무하십니다. 제 생각에 하나님은 김정일보다 더 심술이 사납고 무서운 분입니다.이렇게 죽음을 앞두고 있으니 그 사실을 더 정확히 알겠습니다. 차라리 지금 당장 콱 죽여 주십시오."(p100)


하나님의 음성을 들었다. 이 책은 하나님에 대한 간증이었다 살아가면서 마주하게 되는 수많은 고통, 내 앞에 놓여지게 되는 고통과 슬픔에서 벗어나기 위해서 하나님과 함께 해야 한다는 걸 보여주는 그러한 소중한 책이다. 이 책의 저자 박상원은 연세대학교 신과대학 신학과를 수료하였으며, 장로회신학대학교 신학대학원 과정을 수료하였고, 지금은 워싱턴주 선교단체협의회 총무이다. 또한 이 책에서는 1990년대 북한 간부였던 김길남(가명)의 삶을 고백하고 있었다. 북녘 땅에서 북한 간부이면서 주님에게 자신의 생명을 드리기로 결심한 그 이후부터 복음과 선교활동을 하였던 김길남은 16년간의 선교활동을 시작하게 되었고, 중국땅에서 예기치 않은 교통사고로 하나님 곁으로 다가가게 되었다. 하나님의 부르심에 따라 , 하나님의 아들로서 죽을 각오를 하고 하나님을 간절히 사랑했던 김길남은 스스로 하나님의 뜻에 따라서 살아가게 되었으며, 하나님의 메시지 속에 깊은 감동과 사랑을 스스로 보여주려 하였다.안타까웠고, 슬픔이었다. 북녘 땅에서 추구하는 사상 교육 밑에서 북한 사람들에게 복음을 전파한다는 것은 고난의 길 그 자체였다. 하지만 김길남은 예수 그리스도께서 고난의 길을 걸어왔던 것처럼 스스로 그 고통을 짊어지게 된다. 자신의 죽음이 물밀듯이 밀려 오는 그 순간에도 주님의 깊은 사랑의 끈을 놓치지 않고 살아왔던 거다.

마주이야기 꽃이 피었습니다

마주이야기 꽃이 피었습니다 - 잘 들어주는 것보다 더 좋은 교육은 없다!
이서현 지음 / 렛츠북 / 2018년 10월

'마주이야기'는 사람과 사람 사이의 '대화'이다. 국어사전에는 '무주 대하여 하는 이야기'라고 나와 있다. '대화'라는 한자어보다 더 쉽고, 따뜻하다. 마주 앉은 사람의 말에 귀 기울이고, 표정을 살피고, 마음을 헤아리며 잘 들어주는 것이다.(p17)

같은 배에서 같은 날 태어났는데도 어쩜 저렇게 다를까. 주변에서 하도 동혁이를 형이라고 말하니까 알게 모르게 자기가 형이라서 동생인 동하를 챙겨애 한다고 생각했을까? 나는 한 번도 그렇게 말한 적 없는데 동혁이는 동하를 동생으로 생각하고 대한다. 정작 동하는 그러고 싶지 않은 눈친데.(p54)

아이들에게는 그 나이 때 할 수 있는 말, 그 나이 때 표현할 수 있는 말들이 있다. 다섯 살과 여섯 살이, 일곱 살과 여덟 살이 하는 말은 전혀 다르다.(p93)

가끔 생각해본다. 다시 과거로 돌아갈 수 있다면 좀 더 괜찮은 엄마가, 좀 더 좋은 엄마가 될 수 있을ㄲ. 다시 돌아가면 그 때 했던 실수는 하지 않고 완벽하게 아이를 키울 수 있을까.(p129)

속상하지도, 부끄럽지도 ,짜증 난 것도, 화가 난 것도 아니다. 그냥 엄마가 보고 싶었을 뿐이다. 그 말 속에 동혁이가 하고 싶었던 모든 말들이 다 들어있었다. 그러니 엄마, 아빠가 속사포처럼 물어보는 질문에 대답할 수가 없었던 거다. (p135)

한살 한 살 나이를 먹게 되면, 나는 당연한 것들이 하나 둘 늘어나게 된다. 지식이 점점 더 늘어나면 앓의 깊이는 커져 가지만, 그만큼 나는 내 앞에 당연한 것들이 커져 간다. 이 책을 읽으면서 느꼈던 것은 바로 그런 거다. 세아이의 엄마 이서현씨의 일상 속에는 세아이의 말과 글, 생각이 들어 있었다. 그 나이때에서 느낄 수 있는 생각들, 그 생각들은 커질수록 사람들은 자신의 일상 속에서 소중한 가치들을 잊어가게 된다. 마주이야기란 바로 그런 거다. 순간 순간 내 아이가 했던 말들을 그림으로 그려내는 과정이다. 엄마의 순으로 직접 써내려 가는 아이들의 생활 속에는 꾸밈은 없지만, 그 안에 소소한 감동이 묻어나 있다. 아이들이 느낄 수 있느 그 감동들은 우리의 일상 속에서 무엇이 의미 있는지 한 번 더 짚어 나가게 된다. 또한 아이들은 엄마를 통해서 스스솔 선장하게 되고, 꿈을 키워 나가게 되는 거였다.


이 책에는 바로 우리들으 어린 모습들이 소소하게 담겨져 있었다. 그리고 그 안에는 나의 모습도 과거의 모습도 분명 있었다. 그 소중한 시간들을 기억한다면 우리는 분명 새로이 무언가를 시작하더라도 큰 어려움에 부딪치더라도 그 순간에 희망을 얻게 된다. 저자는 자신의 아이들에게서 대화와 경청을 통해 아이들과 교감하고, 공감하면서, 아이들의 성장을 흐뭇하게 바라보고 있다. 그런 것들이 하나 둘 모이게 되면, 바로 우리 아이들의 행복 그 자체가 된다. 바로 이 책에서 느꼈던 것들은 내가 어릴 적 흙을 만지고 놀았던 기억들, 놀이터에서 친구들과 함께 했던 그 기억들과 추억들을 다시 상기시켜 주고 있었다. 그러한 것들을 글로 써내려가는 세아이의 엄마 이서현씨의 글 속에는 따스하고 온정을 느낄 수 있는 행복이 있다.