나, 있는 그대로 참 좋다

나, 있는 그대로 참 좋다 (프루츠 에디션) - 허밍버드 × 티피티포
조유미 지음, 화가율 그림 / 허밍버드 / 2017년 9월

이별은 숨바꼭질 같은 것이다. 한쪽이 꼭꼭 숨으면 다른 한쪽이 술래가 되어 숨은 아이를 찾는다. 숨는 사람은 이별에 미련이 없는 사람이고 찾는 사람은 이별에 미련이 남은 사람일 것이다. 술래는 이별이 끝날 때까지 주위를 두리번거리며 그 사람을 찾아야 하니까. 횡단보도 앞에서 신호가 바뀌기를 기다릴 때 혹시 맞은편에 그 사람이 서 있지는 않을까. 지하철을 탈 때 그 사람이 자주 타던 노선이면 혹시 그 사람도 이 지하철을 타고 있지는 않을까. 함께 가던 식당에서 밥을 먹을 때 혹시 그 사람도 이 식당으로 밥을 먹으러 오지는 않을까. 흔히 일상 속에서 숨바꼭질은 계속된다. 매일 숨바꼭질을 하다 보면 심장이 철렁 내려 앉는 경우도 있다. 그 사람과 닮은 뒷모습이 눈에 들어올 때면 고통스러울 정도로 심장이 뛴다. 쿵.쾅.쿵.쾅.

'걸음을 재촉해서 얼굴을 확인해 볼까?
아니야, 그러다 정말 그 사람이면 어쩌라고.
그래도 이번에 놓치면 다시는 못 볼지도 모르는데....'

이미 머릿속에서는 슬픈 음악이 깔린 드라마 한 편이 제작되고 있는 상태. 한 가지 확실한 사실은 술래가 더 힘들다는 것이다. 숨는 사람은 숨기만 하면 되지만 술래는 온갖 복잡미묘한 감정을 느낀다. 왜 이렇게 꼭꼭 숨었는지 원망스럽다가도 숨다가 혹시 다치지는 않았는지 걱정스럽다. 빨리 그 사람을 찾고 싶다가도 영영 못 찾았으면 하는 마음도 든다. 그러다 허공을 헤집고 다니는 내가 그저 안쓰럽게 느껴진다.  이별은 시간이 지나야 끝나는 게 아니다. 술래가 '못 찾겠다 꾀꼬리'를 외치는 순간, 비로소 끝나는 것이다. 그때가 마음속에 있던 미련이 사라지고 더 이상 숨바꼭질을 하고 싶지 않은 순간이다. 그리고 깨닫는다. 애초에 숨은 사람은 없었다는 것을. 나 혼자 숨기고, 나 혼자 찾고 있었다는 것을. 허무하고 기나긴 숨바꼭질이었다는 것을.

이 숨바꼭질에서 승자는
술래가 못 찾도록 멀리 도망간 사람도 아니고,
꽁꼼 숨은 이를 빨리 찾는 사람도 아니었다.

빨리 잊는 사람이 승자였다..
찾는 사람이 있다는 것조차, 숨은 사람이 있다는 것조차
다 잊어 버리고 사는 사람이 이별의 승자였다. (P120)


한 권의 책이 훅 들어왔다. 한 문장이 훅 들어왔으며, 나는 세페이지를 연달아 빼껴 써 버렸다. 잊지 않아야 하는 문장, 반드시 기억해야 할 것 같은 문장이었다. 더 나아가 나뿐만 아니라 나와 같은 이별의 경험을 한 사람들에게 보여주고 싶은, 책 읽는 자의 의무와 책임 같은 것이 순간 내 앞에 찾아왔다. 셒페이지를 빼끼는 동안 내 앞에 놓여진 이별은 어떤 형태였는지 잠시 들여다 보았다. 슬픔이라는 건 그런 거다. 같은 땅에서 다시 볼 수 없다는 것, 누군가를 다시 볼 수 없고, 기억하지 못한다는 건 정말 슬픈 일이다. 우리는 이걸 너무나도 잘 알고 있기 때문에, 그래서 더 슬퍼하고 아파하고, 아픈 가슴을 부여잡고 살아간다.더 슬픈 건 내가 간직하고 있는 슬픔의 씨앗을 간직해야 한다는 거였으며, 더더욱 슬픈 건 그걸 누군가에게 보여주지 않고, 괜찮은 척 살아가야 한다는 거였다. 괜히 누군가에게 드러내서 위로를 얻기는 커녕 궁상맞다고 듣는 소리 듣기에 딱 좋은 거였다. 나 뿐만 그런 건 아니라는 걸, 자자의 생각과 감정, 삶에 대한 경험의 스펙트럼 속에서 나는 책 속에서 자간과 행간 사이에서 그녀의 마음을 들여다 보게 되었다. 삶이라는 건 어쩌면 견디는 것이고, 참아나가는 거였다. 살아가야 한다는 그 당면한 책임감과 울분이 각자 사람들 개개인의 마음 속에 숨어 있었다. 그동안 나에게 어설픈 위로를 전한다고 펼쳐든 책들보다 이 책이 나에게  잠시나마 위로가 되었던 건 가상의 공간과 시간 속에서 저자 조유미씨가 나와 동료가 되는 느낌, 동지가 되는 느낌이 들어서였다. 살아가야 한다는 것에 대한 책임의식을 가지고 살아가는 여전히 아이와 같은 정서를 간직하고 있는 미성숙한 나는 겉모습은 어른처럼 보여야 한다는 것이 나 스스로에게 아픔으로 다가올 때가 있다. 모순이었고, 그 모순을 스스로 깨지 못하는 나 자신이 한심스러울 때가 있다. 저자도 나와 같은 걸까, 저자와의 대화를 통해서 듣고 싶어졌다. 삶에 대한 정의, 우리에게 주어진 당면한 여러가지 이야기들, 그런 것들은 나이가 들어간다고 사라지는 것도 아니고, 지워지는 것도 아니었다. 기억하고 살아가야 한다는 것, 나 스스로 단절하지 못한다는 것에 대한 어리석음을 나 스스로 깨닫게 될 때 누군가는 그걸 위로 하지만 나는 나 자신을 스스로 위로하지 못할 때가 있다. 있는 그대로의 나를 인정하지 못하고, 위로하지 못한다는 것은 참 슬픈 일이며, 정말 슬픈 거였다. 우리는 그렇게 살아가고, 생을 막감한다는 사실을 다시금 느낄 수 있었던 한 권의 책이었다. 훅 들어왔던 글이었고 문장이었고, 경험이었다. 그리고 지우지 못하고 슬픔을 감내하고 살아가는 나 자신의 또다른 모습을 자꾸만 들여다 보게 되었다.

영알남의 영어의 진실

영알남의 영어의 진실 : 영단어 ㅣ 영알남의 영어의 진실
양승준 지음 / 길벗이지톡 / 2018년 11월

지금 1020세대 자녀를 둔 부모님들은 학력고사 세대와 수능을 함께 치룬 세대이다. 특히 50대를 넘어선 부모님들은 모두 학력고사 세대이며, 영어를 달달 외워서 공부했다. 그 당시 성문 기본영어, 성문 종합영어 책을 통해 공부한 세대이며, 지금도 그 책들은 서점에 팔리고 있다. 한국 사회에서 영어 교육의 문제점은  바로 성문 기본 영어, 종합영어에서 시작되었다고 말해도 거짓말이 아니다 할 정도이며, 일제시대 영어 교육이 도입된 이후,지금까지 영어는 출세의 지름길로 인식하고 있다. 영어의 중요성은 인식하고 있지만, 영어가 어렵다는 이유로 멀리하고 있는 이중적인 모습들은 지금도 반복되고 있으며, 수능이나 내신에서 영어가 빠져야 제대로 교육이 이뤄진다고 말하는 교육 전문가도 분명 있다. 하지만 그동안 출세길로 인식해온 영어 교육이 하루 아침에 바뀐다고 생각하는 이들은 많지 않으며, 영어 교육에서 벗어나기 위해서 사람들은 저마다 자신만의 방법으로 영어 공부를 선택하고 있다. 나의 경우 성문 종합 영어의 덫에서 벗어나기 위해 스타강사 김기훈의 천일문을 공부했던 기억이 있으며, 이 책을 접하면서 느꼈던 점은 영어의 기초가 튼튼해야 영어의 뿌리가 잘 내릴 수 있고, 자신이 원하는 영어 향상 능력을 키워 나갈 수 있다. 


이 책은 45개 영어 단어를 다루고 있다. 동사, 전치사, 조동사 중에서 가장 많이 쓰이고, 중학생이라면 누구나 잘 알고 있는 단어들을 선별했으며, 그 영어 단어들이 하나의 의미만 가지고 있지 않고, 여러개의 다의어로 이뤄져 있다는 사실을 먼저 주지 시켜 나가고 있다. 즉 영어에 있어서 우리가 달달 외웠던 영단어가 그림을 그리지 않고, 그대로 맹목적으로 외운다면, 실전 영어에서 제대로 사용하지 못하고, 해석이 불분명해지는 최악의 상황을 초래하게 된다. do,play,at,in, may,can 이런 단어들은 익히 들어봐서 알고 있는 영단어이다. 하지만 그 단어에 대한 의미는 단 하나 또는 두 세개 정도의 의미로 고착화 되고 있으며, 우리가 그동안 영단어로 하나의 단어에 하나의 의미를 부여하는 과정을 반복적으로 거쳐온 폐단이다. 하지만 이 책은 하나의 영단어의 본질을 찾아 나가고 있으며, 그걸 저자는 빅픽처라 부르고 있다. 즉 영단어의 의미를 암기하는게 아니라 의미를 이해하는 것이다. 영단어의 본질을 정확하게 이해하고 그림을 그려 나간다면,영문장 안에 쓰여지는 영단어의 의미를 나름대로 유추할 수 있다. 하나의 단어 의미만 기억하고 있으면, 해석되지 못하는 영문장이 탄생될 수 있지만, 빅픽처를 그려가면서 영단어의 의미를 그 상황에 따라 채워 넣는다면, 영문장 해석에 있어서 자연스럽게 해석이 가능해지며, 이 책이 지향하는 우리가 꿈꾸는 영어 실력 향상을 현실화 할 수 있게 된다.

사실 그런 거다. 영어를 한국어적 사고방식으로 접근하면 영어가 어렵다. 하지만 영어를 영어적인 사고방식으로 접근한다면 매끄러운 영어 해석이 가능하다. 한글로 번역된 영어 책들이 무언가 어색하고 이해가 안 가는 경우가 종종 있다면, 용기를 내어서 영어 원서를 펼쳐 보면서 영어적 사고방식으로 접근한다면 이해가 가지 않았던 부분들이 이해가 가능해질 수 있다. 기초적인 영단어, 기본 영단어에 대해서 전 한 페이지 이상을 할애하는 영단에에 대해서 그 의미 하나 하나 달달 외워서 써먹지 말고 빅픽처를 그려가면서, 의미를 스스로 유추한다면, 나 스스로 영어가 쉬워지고, 미드나 시트콤을 자막 어뵤디 보더라도 스토리를 유추하게 되고 이해할 수 있게 된다. 

애도 일기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

나의 슬픔은 아마도 이런 것이리라.
나의 슬픔은 그러니까 외로움 때문이 아니다. 그 어떤 구체적인 일 때문이 아니다. 그런 일들이라면 나는 어느 정도 사람들을 안심시킬 수가 있다. 생각보다 나의 근심 걱정이 그렇게 심한 건 아니라는 믿음을 그들에게 줄 수 있는 일종의 가벼움 혹은 자기 관리가 그런 일들 속에서는 가능하다. 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다. '우리는 서로 사랑했다'라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점...(p47)


내 마음을 무겁게 만드는 것(불편하게 만들고 용기를 잃어버리게 만드는 것). 그건 너그러움이 이제는 없다는 감정이다. 나는 이 사실이 너무 고통스럽다.

그런 괴로움은 어쩔 수 없이 너그러움 그 자체였던 마망의 모습을 불러들인다. (그녀는 내개 늘 이렇게 말해주곤 했다.:넌 참 좋은 사람이란다.)

어머니가 돌아가셨을 때 , 어쩌면 나는 지극히 '선한 마음'으로 그러니까 모든 편협함, 질투심, 허영심들을 다 버린 마음으로 그녀의 죽음을 받아들여서 승화시키려고 했는지 모른다. 그런데 지금 나는 날이 갈수록 '고결함'을 잃어버리고 '너그러움'을 잃어간다. (p102)


기록을 하는 건 기억하기 위해서일까? 아니다. 이렇게 기록을 하는 건 나를 기억하기 위해서가 아니다. 그건 망각의 고통을 이기기 위해서다. 아무것도 자기를 이겨낼 수 없다고 주장하는 그 고통을. 돌연 '흔적도 없이 사라져버리고 마는' 그 어디에도 그 누구에게도 없는 그런 것.(p123)


롤랑 바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일 세상을 떠나게 된다. 기호학자 이면서 사상가이며 비평가인 롤랑 바르트는 기날 이후로 자신의 어머니를 애도하는 일기를 써내려가게 된다. 일기라기 보다는 쪽지에 가까운 글들이 모여지고,  매순간 기록하였고, 기록으로 남기면서 어머니를 기억하게 된다. 기억한다는 것은 슬픔을 마주하게 된다는 거였으며, 삶에 대한 슬픈 관조와 마주하게 된다는 거였다. 살아가야 하는 이유조차 모른채 어머니의 사망 소실을 들었던 롤랑 바르트의 삶 한 켠에 존재하는 어머니에 대한 생각과 깊은 슬픔들, 언어가 가지는 한계는 언어 속에 깊숙이 구겨 넣어지게 되고, 어머니를 그리워 하게 된다.


언어는 분명히 한계가 존재한다. 슬픈 감정을 명확하게 언어로 표현한다는 거의 불가능에 가깝다. 그냥 언어와 가까이 접근해 나간다는 것이 더 정확한 표현이라고 생각되어졌다. 슬퍼하지만 슬픔을 세상 속에 표출할 수 없고, 슬픔을 마음 속에 구겨 넣지만, 그 구겨진 마음이 불현듯 돌발적으로 튀어 나오게 된다. 슬픔을 멀리하는 것조차 어머니에 대한 죄책감이 될 수 있고, 가슴 한 켠에 그 슬픔들을 채워 나가게 되는데, 그럼으로서 사람들은 서로가 보이는 아픔과 마주하게 된다.


슬픔이란 그런 거였다. 죽음 앞에서 솔절없이 무너진다는 것, 우리는 죽음 앞에서 무기력해지는 거였다. 살아가기 위해서 노력하지만,그것은 누군가를 사랑하고, 사람들이 있기 때문에 살아가는 거였다. 혼자서는 절대 살아갈 수 없다는 걸 증명하였고, 롤랑 바르트의 '애도일기'에서 엿볼 수 있으며, 롤랑 바르트의 가치관 깊숙한 곳에 어머니가 심어 놓은 사랑들이 있었다. <애도일기>는 어머니에 대한 사랑을 기록하였고, 기록을 통해서 기억하게 된다. 기억함으로서 망각되어 가는 자신을 달래기 위해서, 일기를 써내려감으로서 자신의 슬픔을 묻어 나가게 된다.

병영생활전문상담관이 알려 주는 군대생활 심리백서

군대생활 심리백서 - 병영생활전문상담관이 알려 주는
김현정 지음 / 팜파스 / 2018년 12월

그럼에도 많은 병사들이 이왕이면 좋은 선임과 임무를 만나면 군 생활을 잘 견딜 수 있을 거라고 생각한다. 군 생활은 무얼 해도 힘드니까 덜 힘들고 싶은 마음은 충분히 이해된다. 그래서 군 생활도 줄을 잘 서야 된다고 하지 않는가. 상담실에 자주 놀러 오던 어떤 병사는 상명인데도 막내여서 나에게 자주 하소연을 했다. 
"상담관님, 제가 상병 3호봉인데 이 나이에도 막내여서 선임들 뒷바라지나 하고 있습니다. 이게 말이 됩니까? 언제 막내가 들어오는지...우리 분과에는 사람을 안 줍니다. 계속 담당관님이 사단 인사에 연락을 하는데도 우리 쪽 특기병이 없어서 배치가 없다고 합니다." 그는 병사들이 소위 말하는 '군번줄이 꼬인' 경우다. 이렇게 군생활은 내가 원하는 대로 굴러가지 않는 경우가 많다. 뜻하지 않는 일과 사람을 만날 때는 당황스럽지만 내가 일부러 그렇게 선택한 것도 아니고 나만 이렇게 되는 것도 아니니 자책할 것도 없고, 내가 불행한 사람이라고 비하할 것도 없다. (p160)


대한민국 사회에서 군대는 상당히 예민한 문제이다. 어릴 적 봤던 개그 프로그램 단골로 나왔던 군대 이야기는 다양하게 희화화 하였고, 최근에는 연예인들이 군대 체험을 하는 경우도 있다. 사람들은 방송에 나오는 군대 모습을 현실과 동떨어져 잇다고 말하지만, 그 방송이 나감으로서 군대에 대한 이미지가 제고된다. 때로는 모 연예인은 군대 문제로 인해 국내에 복귀하지 못하고 있는 상태이다. 이 책은 현실 속 군대생활의 어려움음 무엇이며, 그 안에서 군인들이 겪는 심리적 변화를 들여다 보고 있다.

걱정과 불안, 기대. 이것은 군인들이 가지고 있는 공통된 고민들 중 하나였다. 과거보다 군대생활 기간은 짧았고, 까라면 까야 하는 군대의 모습은 흐려지고, 옅어지고 있다. 하지만, 군인들은 그것을 피부로 느끼지 못한다. 부모 세대의 군대생활과 자녀의 군대생활은 차이가 나며, 그럼으로서 같은 군대생활을 공유하면서도 서로 생각이 교차되는 경우도 있다. 특히 군대에 가게 되면 여자 친구들이 고무신을 거꾸로 신고 갈까 하는 두려움을 항상 가지고 잇으며, 휴가를 나와 다시 복귀할 때 ,군인들은 기물을 파손하고, 눈이 돌아가는 경우도 왕왕 있었다. 군대 안에서 수많은 사건 사고들이 일어나고 있는 이유는 그 안에서 군인들이 간직하고 있는 내면의 문제들을 스스로 극복할 수 없는데서 생겨나는 또다른 문제들이었다. 저자는 바로 그런 군인들이 마주하고 있는 고민들과 고통과 불안들의 실제적인 모습을 바라보고 있으면서, 군인들은 어떤 것에서 문제를 느끼고, 혼자서 그 문제를 풀지 못하는 이유들을 자세히 들여다 보고 있었다. 특히 군대 내에서 폭력 문제는 많이 사라졌지만, 군대에서 계급에 따라서 생길 수 있는 변화들, 이병에서 일병으로, 일병에서, 상병으로, 상병에서 병장으로 계급이 바뀌면서 군인들의 생각은 바뀌게 되고, 사회에 복귀하면서 만나게 되는 현실적인 문제들을 들여다 볼 수 있으면서, 공감하게 된다.

무민은 채식주의자

무민은 채식주의자 ㅣ 짧아도 괜찮아 4
구병모 외 지음 / 걷는사람 / 2018년 11월

자연은 자연스러운 것이다. 약육강식을 불가피한 것이다. 인육을 먹지 않으면 다른 동물들을 먹어야 하는데, 개체 수와 고기의 질에서 비교가 되지 않는다. 아직도 개체 수 과잉인 이 생물들을 재료로 다양한 요리를 개발하는 일은 논리적이고 자연스러운 것이다. 사육과 도축 과정의 비윤리성은 적절한 기계화와 자동화를 통해  해결하면 된다. 위생적으로 가공하도록 사회가 감시하면 되는 것이다. (p130)


이 소설은 16명의 작가들이 연작으로 단편 소설들을 쓴 책이며, 주제는 동물과 인간이다. 인간에게 동물이란 어떤 무형의, 또는 유형의 가치를 지니는지 진지한 고민을 마주하게 된다. 자동차를 타고, 저 먼 곳으로 여행을 떠나는 인간의 보편적인 삶 속에서, 인간이 가지는 감춰진 오만함과 마주할 때가 있다. 자동차 전용도로나 고속도로 위에서 동물들의 사체가 여전히 발견되고 있으며, 산과 산을 파헤치면서, 그들이 설 자리를 잃고 있다. 자연적이지 않은 대한민국 땅 곳곳에 자연 그대로 보존된 무언가가 파헤쳐짐으로서 동물들이 설 공간이 줄어들게 된다. 소설은 바로 그런 우리의 현재의 작태를 고스란히 비추고 있다. 한편으로 사람들은 여전히 동물들을 필요로 한다. 야생 그대로의 동물이 아니라 안전하고, 가까이 할 수 있는 가족과 같은 동물들을 가까이 하게 된다. 동물들과 융화로운 삶을 추구하면서, 내 삶 속에서 새로운 변화를 추구하게 되는데, 인간에게 가축은 무엇이며, 인간과 동반자 역할을 하는 반려 동물에 대한 생각들을 엿 볼 수 있게 되었다.


소설 <오늘의 기원>이 갑자기 눈에 들어왔다. 70일령의 삶을 살아가는 어린 닭에게 주어진 삶은 인간이 규정해 놓은 가공된 삶에 해당된다. 철저히 자본주의 논리에 따라서 닭은 자신의 삶이 규정되고 있으며, 엄마 닭은 400일령을 넘게 살아갈 수 있는 운명을 만나게 된다, 70일령과 400일령, 둘을 비교해 보자면 400일령이 더 나은 삶을 살아가고 더 오래 사니까 좋겠다고 생각할 수 있다. 그러나 현실은 비참하다. 철저히 인간에게 먹히기 위해서 태어난 70일령 닭과 그 닭을 만들어내기 위해서 존재하는 400일령 닭의 운명, 자본주의가 그들의 수명을 결정지었고, 인간은 철저히 자본주의 논리에 따라서 닭을 생산하고, 소비하게 된다. 소설을 바로 그런 현실들을 비추고 있다.