우울하면 좀 어때

우울하면 좀 어때 - 정신과 전문의 김승기 시인의 자존감 처방전
김승기 지음 / 문학세계사 / 2019년 3월

 첫 출근하는 날부터 마음에 드는 남자를 찾고, 그 처음 만나는 남자에게 육체관계까지 허락하며 그 남자를 자신의 것으로 만든다. 그 남자가 그녀 없으면 못 살 것 같이 완전 포로가 되었을 때, 그녀는 혹시 이 남자가 떠나면 어쩌나 하는 생각에 불현듯 불안해진다. 그 불안이 점점 심해지면 다니는 회사는 다시 시들해지고 , 자기가 먼저 그 남자를 차버리고 회사를 그만둔다. 그리고 칩거를 한다. 이런 과정이 무려 서른 번, 서른 번의 직장을 그만두었고,30명의 남자가 그녀에게 차였다. 


"저희 집안엔 서울대를 나오지 않은 사람이 없는데 저만 그렇지 못했어요.물론 제가 나온 대학도 나름 사랍 명문이지만 서울대에 비해서는 뒤쳐진다고 여겨졌죠. 집안에선 뒤처진 아이였고, 늘 '못난이' 라는 말을 들었어요. 항상 나는 어려서부터 열등감 속에 자랐고, 그래 정상인과 결혼을 하면 절대 안 될 것 같이 생각했어요. 맞선을 열 번 넘게 보았는데 그 좋은 중매자리 다 마다 하고 우연히 알게 된 현재의 꼽추 남편과 결혼을 고집했어요. 물론 집안의 반대는 엄청났지요. 그 반대를 무릅쓰고 , 내놓은 자식 취급 받으며 막상 결혼을 하고 나니 남편은 장애에 대한 콤플렉스 때문에 성격이 꼬일 대로 꼬인 사람이었어요. 말이 통하지 않았고 사사건건 부딪쳐요."그녀는 남편과 싸울 때마다 히스테리 발작을 일으켜 기절을 했고, 그 이후로도 몇 번더 응급실에 실려왓다. 그녀의 결혼 조건은 자신의 열등감을 자극하지 않는 조건의 사람이었다. 그래서 고른 것이 그 꼽추 남편이었던 것이다.(P109)


지금 현재 영주시 구성 공원 앞 새마을 금고 옆 이층에 김신경정신과의원 건물이 있었다. 그 건물은 지금 현재 영주시 우리은행 건물 이층으로 이전해 왔다. 왜 그곳으로 이전해 왔는지 그동안 내가 읽어온 책들을 통해 미리 짐작해 보자면, 동네 병원에 찾아오는 환자들이 김신경 정신과의원에 간다는 사실을 감출 수 있기 때문이다. 신경정신과 의원이 가지고 있는 편견들이 환자들이 직접 찾아오지 못하는 한계가 있으며, 현재의 위치가 환자들의 개인 사생활을 숨기기에 최적화된 건물이기 때문이다.  그리고 책 <우울하면 좀 어때> 를 쓴 김승기님은 김신경 정신과의원의 원장님이다.영주 지역민의 정신과치료를 하면서, 수많은 환자들을 대하면서 마주해 왔던 영주와 그 주변 지역 사람들, 그 사람들의 은밀한 삶에 대해서 ,그들이 안고 있는 삶의 문제들이 무엇인지 엿볼 수 있으며, 지역 정서도 함께 얻을 수 있다. 


이 책을 읽으면 위로를 얻게 되었다. 매순간 고민하고, 생각이 많아지는 일상적인 삶들 속에서 ,나 자신을 돌아보면 나는 이상한 사람이 아닐까 하는 생각이 문득 들때가 있다. 다른 사람과 다른 나의 삶의 패턴들은 나 스스로 생각이 많아졌다. 그러나 이 책에 나오는 사람들이 안고 있는 고민들이나 정신적인 문제들을 훑어본다면, 나는 지긋히 정상이라는 사실에 안도 하게 된다. 그것이 나 자신이 느낄 수 있는 소소한 위로이며, 주어진 내 삶에 대해서 감사하게 된다.


책에는 사람들의 희노애락이 들어가 있다. 멀쩡한 듯 보여지는 우리들의 삶 깊숙한 곳에는 무언가 곪아있는 종기 같은 것이 있었다. 그것은 열등감이 될 수 있고, 우월감이 도리 수 있다. 김승기 원장님은 그런 사람들의 종기를 직접 짜주거나 도려내는 일을 하고 있다. 때로는 그 종기를 짜다가 자신에게 직접 튀는 경우도 간간히 있으며, 그럴 때마다 스스로에게 주는 작은 셀프 위로는 정종 한 병이며, 스스로 상처를 받을 때, 가까운 시장을 한바퀴 돌면서 자신을 위로하게 된다. 사람들은 누구에게나 정신적인 문제가 생길 수 있으며, 그것을 이겨내기 보다는 그걸 달래는 방법이 필요하고, 이 책을 읽은 목적은 바로 여기에 있었다.


인간이 가지고 있는 다양한 감정들, 그리고 본성이 있다. 그 고유한 본성은 사회가 만들어 놓은 법과 제도와 충돌될 때가 있다. 그것을 법적으로 해결할려고 한다면, 그 문제의 본질에 접근하지 못하고, 또다른 문제들을 잉태하고 있다. 법과 현실 사이에 중재자 역할을 도맡아 하는 곳이 신경정신과 의원이며, 그곳에서 사람들은 가까운 사람들에게조차 하지 못한 이야기들을 듣게 된다. 그 과정에서 환자의 말을 들어주고, 문재에 접근해 나가는 의사는 내상을 입을 때가 있다. 김승기 원장님이 자주 다니는 재래 시장은 가까운 365 시장이거나 후생시장이 아닐까 생각되어졌다. 이 책을 통해 저자의 직업적인 특징을 엿볼 수 있으며, 우리의 특이한 삶의 방정식을 찾아볼 수 있다.책에는 삶의 공식과 원칙이 항상 정확하게 맞아 떨어지지 않는다는 걸 보여주고 있으며, 나는 누군가의 삶에 대해서 존중하는 방법에 대해서 고민하게 되고, 그들의 아픔에 대해 어떻게 다가가야 하는지 한번 더 생각하게 되었다. 

위드묘묘 종이구관 DIY

위드묘묘 종이구관 DIY - 관절이 정말 움직이는 종이인형 만들기
권지영, 고은별 지음 / 우철 / 2019년 2월

조금 새삼스러웠다. 20여년전 학교 다닐 때 남자들은 함께 어울려 다니면서 딱지를 가지고 놀았고, 여자들은 문방구에서 산 종이 인형을 가지고, 자신만의 독특한 작품들을 만들어 나갔다. 특히 문방구에서 구입한 종이 인형은 그냥 오리고, 붙이는 단계를 넘어서서 인형에 각자 자기 취향에 맞는 색을 입혓으며, 그것은 그때 당시 아이들이 놀이를 통해 창의력을 키울 수 있는 유일한 (?) 도구였다. 21세기 들어와서 종이인형을 가지고 놀았던 소녀는 어른이 되어 엄마가 되어서 다시 추억의 종이 인형이 나오게 된다. 기존의 조악한 디자인의 단순한 모습의 종이 인형이 아닌 인형이 살아 움직일 수 있도록 하는 종이 구관 인형이다. 종이 인형이 살아움직일 수 있는 비결은 종이 인형에 단추를 다는 것이며, 책에는 단추를 다는 요령이 자세히 소개되고 있다. 주변 친구들과 다른 남다른 종이 인형을 만들기 위해서는 가위와 풀 그리고 단추 이외에 그림들 그릴 수 있는 또다른 도구가 필요하다. 스스로 종이 인형을 오려서 책에 있는 모범 답안에 가까운 예쁜 인형을 만들어 나갈 수 있게 된다. 또한 내가 만든 인형이 시간이 지나 찢어지거나 망가지지 않도록 코팅해서 보관할 수 있으며, 잘 만든 종이 인형에 자신만의 차별화된 방법으로 액자 안에 넣어두는 방법을 활용해 집안 인테리어 소품으로 활용하게 된다. 시대가 바뀌면서, 이제는 추억이 새로운 변화를 주도 하고 있으며, 책을 통해서 과거의 기억을 다시 소환하게 되었다.

괜찮아, 안죽어

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

"이거 먹어."
"뭔데요? 이게."
"먹으라고."
"이거 떡이야."
질문과 답이 딱 맞아 떨어지지 않으면 또 어떤가! 떡을 사왔으니 맛있게 먹으라는 소리 아닌가! 정확하지 않아도 대충 알아들으면 그걸로 된 거지,뭐.

고맙다는 말을 했는데 할매가 제대로 알아들었는지는 잘 모르겠다.왜냐하면 고맙다는 나의 말이 채 끝나기도 전에 할매가 의자를 조금 끌어당겨 가까이 오더니 내 귀에 대고 조심스럽게 속삭였기 때문이다,

"많이 못 사서 떡 몇 개 없으니까, 언니들(직원들)한테 말하지 말고 혼자 먹어,증말 몇 개 되지도 않어."
그러더니 조용히 한쪽 눈을 찡긋하고는 아무 일도 없었다는 듯 평소의 모습을 애써 유지한 채 옷 매무새를 가다듬고 진료실을 나간다. (P43)


끝의 차이, 나는 아직 그 차이를 스스로 메우지 못해 우왕좌왕하고 있는 건지도 모른다. 보호자에게 사망선고를 내리던 내가 거꾸로 보호자로부터 사망 소식을 전해들은 뒤 할 수 있는 일이라고는 그저 자리에서 일어나 진료실을 나가는 보호자의 구부정한 뒷모습을 바라보는 게 전부니 말이다,

응급실을 벗어난 지 어느덧 10여년,어느 정도는 이 생활에 적응했다고 생각했는데 역시 나는 아직 멀었나 보다. (P131)


"오래? 이제 겨우 스물셋인데?" 
"네 , 아마 올해 7년인가 8년인가 될 거예요. 만난 지."
헐 대박! 화장도 안 하고 파마도 안 하고 교복 치마도 줄여 입지 않던 단정하고 착한 이미지의 녀석에게 당시 남자 친구가 있었다는 니야기다. 그 남자와 7년 넘게 사귀다가 스물 셋의 나이에 결혼하겠다는 것이었던, 것이었던, 것이었던 것인가!

결혼한다는 녀석을 보내고 나니 그냥 좀 묘한 기분이 든다. 교복을 입고 오던 녀석이 결혼을 한다니 시간이 벌써 이렇게 흘렀나 하는 생각도 들고, 그동안 나는 또 어떻게 얼마나 변했을지 조금 궁금하다. (P204)


"할매."
"왜?"
"박스 팔아서 돈 받으면 그거 안 쓰고 모아놨다가 자식들이나 손주들한테 쓸 생각은 아예 요만큼도 하지 말아요. 그돈으로 할매 좋아하는 것 사먹어요. 알았죠? 60년을 그렇게 뼈 빠지게 일해서 식구들 입에 풀칠해 줬으며 이제 그거 그만해도 된다고."
"그랴."

정곡을 찔린 할매는 고개를 살짝 숙이며 웃는다. 그래 봐야 또 어쩌다 놀러 오는 손주놈들 과자라도 사주려고 천원짜리 꼬박꼬박 모아놓을 게 뻔하지만 '그러마' 하고 대답이라도 해주니 고맙다. (P225)


한 권의 책을 읽고 이 책을 쓴 저자는 어디 살고 있는지 궁금해진다. 대도시보다는 작은 소도시나 시골 작은 동네의원 원장인 듯 보여졌기 때문이다. 저자는 종합병원 응급의학과 전공의로서 10년간의 의사생활을 접고, 새로 시작한 일이 동네 병원 원장 일이었다. 매일 찾아오는 자신의 고객들은 불편하고, 어디가 삐걱거리는 분들이다. 돈을 버는게 목적이 아니라 시골 정서가 고스란히 묻어나는 그러한 동네 병원이었으며, 저자는 매일 찾아오는 할매와 함께 동거동락하게 된다. 시골에서만 느낄 수 잇는 그분들의 따스한 정서가 고스란히 느껴졌으며, 세상의 급격한 변화와 자본을 중시하는 자본주의 사회에서 그것에 벗어난 듯 살아가는 그 분들의 삶이 비춰지고 있다.


아련하였고, 무언가 찡함이 느껴졌다. 할매라는 단어 속에 느껴지는 무언가 울컥하게 해주는 그들의 삶 속에서 몸이 불편하고, 배운게 부족하지만, 그들만의 삶의 법칙과 원칙이 있었다. 글을 모르지만, 도의와 예의는 알고 살아간다. 때로는 마땅히 자신이 누려야 할 권리임에도 불구하고, 그 혜택을 누리는 것에 대해서 괜히 미안해 하는 그분들의 삶에서 '우물 안 개구리'처럼 변화를 거부하는 삶을 지향한다, 주어진 것에 만족하면서 살아가고 있었으며, 할매로서 나이가 먹어가면서 걸어다닌느 것이 불편하고 , 잘 듣지 못하는 고객들에게 반복적으로 설명하고, 설득하는 저자의 고단한 일상도 들여다 보게 된다. 할매와 대화를 하는 과정에서, 스스로 자신과 타협하게 되고, 할머니의 마음을 최대한 헤아려 주게 된다. 그럼으로서 의사로서 자신이 해야 하는 것 , 그 이상의 사랑방으로서의 동네의원으로 거듭나고 있다. 병원에 찾아가면서, 의사 선생님에게 미안해 하는  모습들은 시골에서 순수한 할매들에게만 보여지는 소중한 삶이다. 또한 나이가 먹어감으로서 내 앞에 놓여진 그 나이의 무게감을 느끼게 되었고, 어릴 적 자신의 병원에 찾아왔던 소녀가 어느덧 결혼할 나이라는 것에 대해 깜짝 놀라는 모습 뒤에는, 누군가 나이가 먹어가는 순간 자신도 나이를 먹어가고 있다는 걸 파악하게 되는 순간이다. 작은 것에 대해 소중하게 생각하지 못하고, 욕구와 욕망을 추구하는데 급급한 우리의 삶에 작은 울림을 주는 책이 바로 김시영님의 <괜찮아, 안 죽어> 이다.

오리지널 맨

오리지널 맨 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 9
이문영 지음 / 블랙홀 / 2019년 3월

"퓨처는 인류생존 프로젝트를 담당하는 컴퓨터입니다. 컴퓨터 인공지능 프로그램이라고 해야 할지 모르겠네요.지금은 이 도시의 유지를 담당하고 있죠.실제로는 다스리고 있다고 해야 할 겁니다, (p47)


교육은 퓨처가 전담합니다. 모든 사람들은 테어남과 동시에 해야 할 일이 결정되어 있습니다.말귀를 알아들을 수 있는 나이가 되면 퓨처가 교육을 합니다. 말을 일을 잘할 수 있도록 교육하죠. 다른 것은 가르치지 않습니다.(p55)


"퓨처 시스템은 유닉스의 파이선 라리브러리를 기반으로 하고 있어.이런 걸 역컴파잃하는 건 식은 죽 먹기지.. 심지어 방어벽도 없는 이런 허술한 프로그램이라니.."(p83)


"저는 로봇입니다.거짓말을 할 수 없습니다. XD-785214 님이야말로 진실을 외면하고 자신에게 유리한 쪽으로 상상을 해서 말을 하고 있습니다. 그런 것이 거짓말이죠." (울음)(p142)


과거부터 21세기 지금 현재까지 과학 기술을 점진적으로 발전해 왔다. 과학기술의 발달은 과거 현재 미래의 변화와 연결되고 있으며, 사람들은 그 안에서 문학적 상상력을 키워 나가게 된다.SF 소설은 이런 미래의 우리의 모습을 상상하고 싶은 인간의 욕망과 꿈이 반영되어 있으며, 다양한 소설들은 현재의 과학기술과 미래의 과학 기술을 교차시켜 나가고 있다. 이 소설도 마찬가지이다.책에는 다섯 편의 단편 소설이 SF 소설 장르와 엮이면서, 미래의 모습을 추정하게 만들어 놓는다. 첫번째 단편 '오리지널 맨'는 지금 현재 우리가 꿈꾸고 있는 인공지능이 현실에 된 미래의 모습이 나오고 있으며, 유토미아 상의 미래가 아닌 디스토피아 상의 미래를 재현하고 있다. 인류의 생존이 걸려 있는 위험에 노출되어 있는 상황에서 정체 불명의 오리지널맨과 은혜 사이에서 어떤 사건 하나로 인해 서로 엮이게 되었다. 소설 속에서는 냉동인간이 언급되고 있으며, 100년의 시간의 간격을 초월해 100년전 박상현과 100년 후 오리지널맨을 서로 상충시켜 놓았다,


<하이퍼트라디튬 광산에서 생긴 사건 보고서>는 인공지능과 AR,VR 신기술이 같이 나오고 있다. 소설에서 하이퍼트라디튬 제17광산이 붕괴되는데 그 광산에는 14살 생존자 XD-785214가 있었다. 과학적으로 빅데이터와 인공지능을 활용해 본다면 붕괴된 광산에 갇혀 있는 생존자 XD-785214의 생존확률은 극히 낮았고, XD-785214 를 구출하기 위해서 인간과 로봇의 갈등이 현실이 되고 있었다. 이 소설은 실제 인공지능과 로봇이 우리 사회의 변화를 주도하게 될 때, 그 변화로 인하여 어떤 문제들이 일어나는지 예측할 수 있는 하나의 척도가 된다. 우리의 예측이 인공지능과 로봇이 등장하면, 마냥 좋을 것 같지만, 서로 다른 사고체제는 큰 충돌로 이어질 수 있다는 걸 보여주는 SF 소설이다.

아무것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다

아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다
김인자 지음 / 푸른영토 / 2019년 3월

사랑이 완장을 버리고 상대를 배려하는 거라면 나무도 그렇다. 빛이 필요한 나무는 하늘을 향해 온 힘으로 키를 늘리지만 갈증에 시달린 나무는 땅 깊이 뿌리를 뻗는다. 나는 여기서 굳이 이기기 위해 싸울 필요를 느끼지 않는다. (p20)


그러고 보면 모든 인연을 위이 여길 필요는 업슬 듯하다. 우리가 사랑이라고 빋고 택한 건 가짜 미끼라도 순간에 낚이는 것이어서 입을 대는 순간 바늘에 걸린 물고기 신세와 다를 바 무어랴. 그러나 내가 할 수 있는 게 아주 없지는 않으니 두려움을 참으며 고통받는 이들 곁에 가만히 있어주는 것, 그리고 모두가 나를 외면하더라도 나만은 너를 미워하지 않을 만큼은 사랑하고 싶지만 때론 그조차도 섭리로 규정, 모든 것은 정형화되고 만다. 태어나고 죽는 이 끝없는 답습은 우리의 생도 기성품과 다를 바 없다는 걸 시사하지만 그래도 불편한 것이 있다면 오직 하나 진심일 것이다.(p31)


힘을 빼는 건 훈련과 용기가 필요하다. 초면이어도 거래의 본질은 신뢰고 약속이다. 그렇게 산 물건을 들고 숙소로 돌아오는 동안 나는 계산이 제대로 됐는지,속지는 않았는지를 한 번도 고민해 본 적이 없다. 그리 큰돈이 아닌 것도 있지만, 그가 내 손바닥에서 거둬간 돈이 얼마든 그것이 가장 적정액이라고 믿어주는 것이 내가 아는 산수다. 이 계산법은 사람을 사귈 때도 적용된다. 손바닥에 몇장의 카드를 놓고 나 이런 사람이니 선택은 당신이 하시라고 ,한마디 말 진실한 눈빛으로도 우리는 얼마든지 신뢰를 얻을 수도 잃을 수도 있다고, 따지고 보면 나는 가진게 적어 잃을 것 역시 없거나 적으니 부자인 거고 적은 금액이라도 경계하지 않고 맡길 수 있으니 그 또한 부자다. (p150)


한 생이 갔으니 한 생이 오는 거겠지. 그러니까 믿고 싶지 않지만 믿어야만 하는 , 한 생이 태어남과 동시에 확약받는 티켓은 죽음이라는 거, 공교롭게도 새봄의 첮 꽃을 보는 날 적나라한 주검이 내 앞에 나타난 이 아이러니를 어떻게 받아들여야 할까 생각하다 '흐름'이라는 단어에 마음이 멈췄다. 그렇다. 하나가 오면 하나가 가는게 자연인 거지. 그러니까 하나가 갔으므로 노란 꽃이 온 거 맞다. (p245)


로맹가리를 몰랐다면 이곳에도 오지 않았겠지 하는 생각은 본류로부터 도망칠 수 있는 얼마나 그럴듯한 핑계인가.그리고 이것이 소설이라고 자각하는 순간의 어이없는 결말이 위로가 되는 건 또 뭐람.나는 지금 나스카라인이 있는 페루 리마에서 불과 얼마 떨어져 있지 않은 새들의 섬 바예스타스가 눈앞에 펼쳐져 있는 한적한 바닷가를 홀로 거닐고 있다. (p332)


살아가면서, 나는 그동안 얼마나 많은 후회를 하면서 살아왔던가. 순간 순간 스쳐지나갔던 수많은 잔상들은 기억으로 남아있으며, 그것은 또다른 아픈 기억으로 존재하게 된다. 행복했던 순간들이 많아지려면 좋으련만, 나 스스로 오랫동안 맘아있는 기억들 대부분은 불행과 연결되어 있는 기억들, 걱정과 근심으로 채워져 잇었던 기억들 뿐이었다. 되돌릴 수 있었던 것일수록 더 기억에 남는 이유는 무엇일까, 이 책을 읽음으로서 나는 스스로를 위로해 보았으며, 나는 어떤 삶의 방식으로 살아가야 하는지 곰곰히 생각해 보게 된다.


나의 현재 가치는 생각하기 나름이었다. 알면서도 결코 알지 못하는 것들이 내 앞에 지나갔다가 다시 빠져 나가고 있었다. 왜였을까, 나는 나 스스로를 인정하지 못하고, 그것은 나 스스로를 위로하지 못하는 이유였다. 이 책에는 내가 얻고 싶어하는 위로를 나 스스로 채워 나가기 위한 길을 텨주고 있었다. 그 길은 자연 속에 숨어 있었으며, 숲과 나무를 터전으로 살아가는 수많은 생명들 속에 길들여져 있었다. 죽음 조차도 그 안에 의미가 있으며, 내 가까운 사람의 죽음에 대해서 내려놓고 살아야 하는 이유를 생각해 보곤 하였다. 


결국은 내 삶은 내가 선택한 결과물에 불과하다. 나의 선택은 생각에서 잉태되었으며, 그 생각들은 삶 속에 깃들여져 있었다. 나에게 필요한 것은 나 스스로 힘을 빼는 습관들이었다. 스스로에게 겸손하고, 남에게 자신을 낮출 수 있는 삶을 살아가기 위해서 나에게 필요한 것은 자연의 위대한 가치를 느끼것이다.자연 속에 서 살아가면서 그 안에서 나는 작은 피조물에 불과하다는 걸 깨닫는 것이다. 그걸 스스로 인지하고 살아간다면 나에게 필요한 것은 무엇인지 알 수 있게 되고, 나 스스로 내려 놓아야 하는 것들에 대해서 진지하게 고민할 수 있는 순간이 찾아오게 된다. 현재의 나에게 주어진 삶에 충실한 삶을 살아가기 위해서 무엇을 선택하고, 무엇을 내려 놓아야 하는지,스스로 할 수 있는 것들부터 챙겨가야겠다고 다짐하게 되었다.