미술관에 간 심리학

미술관에 간 심리학
윤현희 지음 / 믹스커피 / 2019년 4월

전문적인 그림 수업을 받은 적은 없지만, 뉴욕과 버지니아 농장에서 보냈던 전원 생활의 소박한 풍겨을 화폭에 담아낸 그녀의 그림은 누구에게나 친밀한 공감을 불러 일으킨다.
미국 케네디 대통령은 20세기 초반의 시골 풍경을 그린 모지스 할머니의 그림이 미국의 원초적인 풍경에 대한 국민들의 향수를 일깨운다며 애정을 드러냈다.평생 농장 일을 하며 자녀를 키우는 데 전념했던 모지스 할머니가 노년에 이르러 그림을 그리기 시작한 것은 남편을 사별한 슬픔을 달래기 위한 방편이었다. (-16-)


여러 개의 캔버스를 펼쳐 놓고 작업을 동시에 진행했던 피카소는 언젠가 자신의 작업 과정에 대해 다음과 같이 서술했다."나는 화폭에 무엇을 옮길지 모르고, 심지어 어떤 색을 사용하게 될지도 모른다.작업하는 동안 내가 무엇을 그리는지 모른다.그림을 시작할 때마다 나는 자신을 공중에 던지는 듯한 느낌을 받는다.언제 땅에 내려설지도 전혀 모른다."무언가에 홀린 듯 그림 작업을 했다는 표현이 어울리는 모양새디. (-147-)


반 고흐는 현대의 심리학과 정신의학적 개념으로 설명되는 몇 가지 문제들을 겪고 있었다.그는 자신을 옭아매던 정신적 고통에서 탈출하기 위해 더더욱 창작에 매진했다.그의 그림은 고통의 기록인 동시에 정신적 출구를 향한 질주의 증거인 셈이다.동생 테오 역시 일찍부터 형의 반 고흐가 그림을 통해 부적응과 불안정한 충동을 잠재울 출구를 찾길 원했다.간질과 청각장애를비롯한 여러가지 신경학적 문제를 앓던 고흐는 야외로 나가 그림을 긔는 일이 자신의 몸과 마음을 위한 최고의 치료법임을 누구보다도 잘 알았다. (-212-)


병으로 인한 죽음과 상실의 고통이라는 주제를 반복적으로 그렸던 그에게 <병든 아이>는 가장 중요한 모티브 중 하나였다.질병과 죽음에 관한 기억과 감정이 색채와 텍스첲를 엮어 완성된 이 작품은 뭉크의 생생한 일기를 보는 것 같다.얼굴을 묻은 보호자의 좌절과 우울감이 고스란히 저해온다.23세에 이 작품을 처음 시작해 완성하는 데 1년이 걸렸고, 동일한 모티브를 회화와 드로잉, 판화 등 다양한 \형식과 구도를 적용해 1926년까지 반복적으로 그린다.사랑했던 누나의 죽음이 인생 전반에 얼마나 깊은 충격을 주었는지, 사랑하는 사람의 죽음을 경험한 사람들이라면 누구나, 뭉크의 심정에 공감할 것이다. (-223-)


심리학 하면 프로이트와 구스타프 융이 생각난다. 그리고 현대인들에게 널리 알려진 아들러도 포함하고 있다. 심리학은 제2차 세계대전 이후 정립되었으며,인간의 내면의 마음을 읽어나가는데 중요한 주춧돌이 되어왔었다. 이제 우리는 심리학을 상업적으로 이용하고 있다. 상업적인 것과 미적인 향유, 책에는 미술과 심리학을 접목시키고 있다. 특히 미술은 자기치유적인 성격을 가지고 사람들이 사랑하는 이유이기도 하다. 돌이켜 보면 구스타프 융, 프로이트가 없었던 그 시기에 심리학의 역할, 자기 치유의 매개체가 되었던 게 미술이 아닐까 생각될 정도로 미술은 심리학이며, 심리학은 미술이기도 하다. 


책에 나오는 다양한 이들 중에서 표현주의 사조가 눈에 들어오게 되었다.심리학의 정수, 인간의 불안과 고통, 분노를 잘 표현한 것이 표현주의였기 때문이다. 표현주의 미술 사조는 고흐와 뭉크가 먼저 떠오르며, 그들은 자신의 자화상을 직접 그려내면서, 내면의 충동적인 것들을 털어내게 된다.그런데 고흐는 왜 자신의 삶을 아프게 하였고, 그 독한 압셍트를 마셨을까 궁금해질 때가 있다. 유난히 파란 색을 다양하게 써왔던 고흐의 그림 속에는 지금 과학적으로 풀지 못하는 수수께끼가 숨겨져 있었다. 뭉크의 그림은 뭉크의 삶 그 자체였다.불안과 죽음을 은유적으로, 미적으로 승화시켰던 뭉크의 그림은 산만하고,음울하고, 불안하다, 조화와 균형이 사라진 그림 속에서 자신의 모습 속에 뭉크만의 웅크린 미술적인 구도를 엿볼 수 있다.기존의 틀을 깨고 새로운 틀을 만들어나가는 것, 그 안에서 자신만의 독보적인 그림을 그려내고,화가로서 세계관을 표출해 나간다면, 세상 사람들은 그의 작품을 인정하게 된다. 그것이 그들만의 심리적인 기제였으며, 특벼한 경험들이 그림 속에 녹아 내리고 있었다.

내가 빛나는 순간

내가 빛나는 순간
파울로 코엘료 지음, 윤예지 그림, 박태옥 옮김 / 자음과모음 / 2020년 5월

빛이 나

비난받기 싫어서
사람들 기분 좋게 해주려고
친절하다는 것을 보여주려고
자신을 깍아내리지 마세요
세상에는 빛나는 재능이 필요하답니다.
무난한 것은 이제 됐습니다. (-15-)


위풍당당

대범하게 걸으세요.돌부리 따위는 신경쓰지 말고요.
대신 한 걸음, 한 걸음 집중하세요
적일지 모르는 누군가가 당신을 지켜보고 있으니까요.(-16-)


참 괜찮은 사람

살면서 참으로 많은 싸움을 하게 됩니다. 그 과정에서 거짓말로 상황을 모면하거나 자기 자신을 속이기도 했을 것입니다.고통도 받았을 테고요. 사람들은 모두 그런 일을 겪으면서 철이 듭니다.그러나 그때의 일을 굳이 부끄러워하지 않아도 죕니다.단, 정말 괜찮은 사람은 다시는 같은 실수를 반복하지 않습니다. (-19-)


느긋하게

쉬엄쉬엄하세요.
살다보면 별별 일을 다 겪기 마련입니다.
그중 하나가 나빳다고 인생이 끝나지는 않습니다. (-35-)


할아버지가 소년에게 말했습니다.
"오늘 본 것을 잊지 말거아.유능한 사람은 무능하게 취급당해도 그러려니 하거든.무능한 사람만이 권위적으로 굴지.자신이 무슨 대단한 사람이라도 된 듯 뻐기면서 말이야."(-44-)


친구와 적

설명 하지 마세요.
친구라면 설명할 필요 없겠지만
적이라면 뭐라 한들 믿을까요. (-50-)


혼자 있는 시간

혼자 있는 것을 ㄷ두려워하지 않는 사람,무리를 겁내지 않는 사람은 행복한 사람입니다.
항상 눈에 불을 켠 채, 뭔가 할 일을 찾거나 뭔가 재미를 찾거나 뭔가 잘잘못을 따지는 사람은 행복할 수 없습니다.
혼자 있어보지 않으면 나 자신을 알 수 없습니다. 나 자신을 모르면 고독을 무서워하게 됩니다. (-66-)


홀가분

아무도 누군가를 소유할 수 없으므로 마찬가지로 아무도 누군가를 잃지 않습니다.이것이 바로 자유입니다.'자유야말로 세상에서 손에 쥐지 않고 가질 수 있는 것 중에 가장 소중합니다.(-81-)


나비효과

사랑에 빠지면
지금보다 더 좋은 사람이 되려고 노력합니다.
더 좋은 사람이 되려고 노력하면
세상도 더 좋아집니다. (-108-)


나는 나의 수호신

누군가 당신을 공격하면 당신도 공격하세요.언젠가 용서하더라도 말이죠.용서는 용서, 대응은 대응입니다.'행여 무대응을 관용이라 생각하지 마시기를, 침해당해놓고 아무런 행동도 하지 않는다면 그저 겁쟁이일 뿐입니다.(-127-)


누가 뭐래도

내가 마음먹은 일을 비웃던 사람들이 있습니다. 얼마나 고마운지 모릅니다.덕분에 성장할 수 있었거든요.그래서 나는 꿋꿋히 헤쳐 나가는 사람들을 존경합니다. (-148-)


꿈의 방해자들

당신이 꿈을 이루려고 할 때, 많은 사람이 비난을 퍼붓고 모욕을 서슴치 않고 상처를 줄 것입니다.저들에 맞서려면 용감해져야 합니다. 부디 저들의 욕구불만 따위에 멈추지 마세요. (-184-)


용감한 것,용기를 내는 것,용서하는 것,이 세가지는 참 어려운 숙제입니다. 머리로는 이해가 가지만, 마음으로 내키지 않는 것입니다. 그러나 이 세가지를 할 수 있는 사람은 누군가가 나를 존경하게 되고, 나는 그들에게서 위대한 사람이 될 수 있습니다.아무나 할 수 없기 때문에 ,그래서 위대해질 수 있습니다. 때로는 관용을 베풀고, 때로는 단호하게 대응을 하고, 용감해지는 것,용기와 용서는 강한 사람이 베풀 수 있는 것입니다.


이 책은 나를 꾸짓고 있습니다.비겁해지려는 나 자신을 크게 꾸짖었습니다. 살아가다 보면, 내 눈앞에 보이는 손해에 대해서 민감해질 때가 반드시 오게 됩니다. 그럴 때면, 무관심해지고, 모르쇠로 일관할 때가 있습니다. 그런 경우를 우리는 비겁한 사람이라 말하고 있습니다.그러나 후회할지언정 비겁해지지 않도록 하겠습니다. 때로는 나에게 아픔이 느껴지고,때로는 슬픔이 느껴져도, 때로는 나에게 기쁨이 온전히 느낄 수 있더라도 비겁해지지 않겠습니다.바보스럽게 살아가더라도 바보처럼 살아가지 않는 것,어리숙하게 살아가더라도,결코 어리석게 살지 않는 것, 그것은 내가 할 수 있는 일입니다.그리고 나를 비웃는 것,너를 마워하는 것, 나에게 상처를 주고 강요하는 것, 나에게 발길질을 하는 것,이것은 모두 내가 할 수 없는 일입니다.그런데 우리는 이것에 대해서 집착하게 되고, 막지 못해서 후회하게 됩니다. 그러나 결코 그렇게 되어서는 안됩니다.나 자신을 꼿꼿하게 바로 세우는 것, 실수와 실패가 내 앞에 놓여지더라도 멈추지 않는다면, 그것을 다시 반복하지 않을 수 있습니다. 이 책은 말하고 있습니다.사랑과 행복을 나 자신에게 머물게 하는 것, 미움과 질투,혐오감을 빨리 제거하는 것,그것이 나를 위해 살아가는 것이며, 나 자신의 지혜가 됩니다.그리고 나는 온전히 나 자신을 위해 살아갈 수 있으며, 누군가 나를 미워하더라도 나는 흔들리지 않을 수 자신감을 얻게 됩니다.

라맹알라파트

라맹알라파트 - 호기심 반죽에 손 담그기, 프랑스 과학교육의 새로운 물결
조르쥬 샤르팍 외 지음, 김병배 외 옮김 / 끄세쥬 / 2020년 4월

'손으로 반죽을'이라는 뜻의 '라맹알라파트'는 밀가루 반죽을 주무르듯 손수 체험하면서 과학의 개념을 이해하고 생활 속에서 과학을 실천하자는 이념을 함축한 말로 현재 프랑스 초등학교 교사들이 이 프로그램을 수업에 활용하고 있다. (-본문-)


아이에게 자연과학을 가르치면 인성, 지성, 비판력,세상을 보는 눈을 동시에 길러줄 수 있다.아이가 제대로 배우려면, 혼자서 관찰하고 조작해 보는 것만으로 그칠게 아니라, 교사 또는 교사의 질문이 길잡이가 되어 주어야 한다.과학은 고도로 발달한 사회에서 아이가 자라고 살아가는데 필수적인 지식의 주춧돌이다. (-17-)


놀이방에서 종종 아이들은 네발로 자유롭게 기어 다니면서 자신의 세계를 탐구하지만, 그 공간은 아이들에게 맞도록 인위적으로 잘 통제되어 아이들이 위험에 빠지지 않고 모든 종류의 실험을 할 수 있게끔 되어 있다.'라맹알라파트'의 원칙도 이와 같다.세심하게 선택하여 준비한 상황을 제시하고 그 틀 안에서 아이들은 해결해야 할 과제나 소재를 가지고 자율적으로 활동하게 된다. (-69-)


과학은 곧 언어이다.인간은 언어로써 물질과 자연 현상을 묘사한다.이 언어의 가장 큰 특징은 객관성이다.그 뼈대는 직관과 가설에서 출발하여 구축된 이성적 사유이고 그 정당성은 실험적 검증에 기반을 두고 있다. (-104-)


과학이 추구하는 것과 과학의 기능 속에서 결국 "과학이란 인간에게 무엇인가'를 말해주는 이러한 성찰의 마지막에, 과학과 인간과의 관계,과학이 인간에게 제공하는 것, 인간이 과학에서 기대하고 또한 경우에 따라서는 두려워하는 것 등에 대해 우리는 과연 무엇을 간파할 수 있을까? (-109-)


이점에서 ,과학은 아이에게 일상에서 만나는 물건이나 현상에 대해 어느 정도 거리를 두고 목적에 따라 일관되고 정보를 담은 말을 하게 하는 데 기여한다.사물학습법은 교사, 학부모 또는 동료가 공유하는 기초지식의 싹을 틔우게 해주는 부식토가 된다.이는 "초등의"득성이 잘 녹아 있되 보다 엄하고 박식한 새로운 모험의 문을 점진적르로 열어주는 "교양으로서의 문화"를 만들어주는 아주 단순한 지식을 말한다. (-127-)


핵물리학자 조르주 사르팍의 <라맹알라파트>는 우리에게 과학 교육이 나아가야 할 방향성을 제시하고 있다.이론에 머물러 있는 과학이 아닌, 실험과 관찰을 통한 체험적인 과학을 추구하는 것이다.사실 대한민국은 실험을 요구하는 과학을 중요하게 생각하고 있지만, 현실적으로 조심스럽게 생각하고, 어려워 한다.과학이 가지고 있는 본질에서 벗어나 이론 중심의 학습을 위한 과학을 추구하고 있기 때문이다.과학이 문제해결력 뿐만 아니라 창의성과 논리력을 검증하는 매개체이자 학문임에는 분명한 사실이다.특히 이세돌과 알파고 대결 이후 우리가 중요하게 생각하는 창의성이 코딩 교육에 머물러 있지 말고, 체험적 과학 교육,즉 이 책에서 언급하고 있는 라맹알라파트가 대안이 될 수 있다.


이 책을 읽으면서,우리의 과학의 현주소를 살펴보게 된다.우리에게 교육이란 책상 위에서 이론 공부하는 것을 말하고 있다.체험적 교육은 제한되어 있고,수행평가라도 마찬가지였다.과학의 본질적인 요소들, 지구의 자기장의 실체, 물이 어느 정도에서 끓고, 어는지 직접 실험을 통해 배워보지 못하였다.망원경이나 현미경을 직접 보지 못하고 졸업하게 된다. 때로는 위험하다고,독성 물질을 학생들이 만지는 것을 금지하고 있는 우리의 과학 교육의 한계가 무엇인지 분명하게 언급하고 있으며, 이과와 문과가 통합된 형태의 제대로 된 융합교육의 가치를 고민할 때이다. 여기서 이 책에서 언급하는 과학 교육이 한국에 정착되지 못하고 있는 또다른 문제점에 대해서 고민해 보면 한가지 한국이 가지고 있는 고유의 문호와 겹쳐지게 된다.실제 학교에서 체험적,실험적  과학교육을 활용한다면, 학부모들은 그것을 교육으로 보지 않고, 놀이라고 생각하게 된다.즉 아이들의 모습만 보고,교육이라 생각하지 않는 풍토가 자리잡고 있다.편견과 선입견이 어느 정도 깨어질 때,우리가 생각하는 과학은 정착될 수 있고,바람직한 과학교육이 무엇인지 서로 생각할 수 있다.또한 과학적인 사고는 판단, 사유,논쟁, 토론,설득, 협력으로 이어지며, 과학에 머물러 있는 것이 아닌 다방면에 있어서 자신의 사고력 증진과 합리적인 논리력을 갖출 수 있다.

둘이서 걸었네

둘이서 걸었네
송언 지음 / 엘도라도 / 2020년 4월

동화 작가 송언님과 30년간 같이 살아온 옆지기는 환갑이 되던 해, 여행을 자쳐하게 된다.자동차가 아닌 배낭을 메고, 부산에서 통일전망대까지 이르는 7번 국도이다. 그건 두 사람에게는 무모한 도전이었지만, 스스로 자신의 삶을 여행에 내맞기게 되었다.동서울에서 부산까지 가는 그 길, 부산에서 시작한 해안선 도로는 그마저도 낭만적인 배낭 도보 코스였다.두 사람은 무모하였지만, 그 안에서 많은 것을 담아가게 된다.빠름 속에서 놓쳐 버렸던 사람들의 소소한 일상들, 디지털 문명 속에서 아날로그로 살아가는 것, 도보 여행 도중에 ,걸어가다가 지치면, 경찰차를 불러서 타고 가면 된다.배낭여행에서 원칙은 없었다. 서로 같이 가고, 서로 존재감을 느끼는 것, 영덕에서 맛있는 해물 음식을 맞보게 되었고, 울진에서 느꼈던 그 아름다운 정취들을 담아가기에 이르렀다.그리고 강원도 삼척에 도착하게 된다. 몬주익의 영웅 바르셀로나 올림픽 금메달 황영조의 고향 삼척은 황영조 공원이 있고, 황영조 선수가 다녔던 학교가 있었다.아내와 함께 하면서, 저자는 새로운 가치를 느끼게 되었으며, 아내의 새로운 면모를 발견하게 되었다.지나가는 차를 붙잡고 ,남편과 같이 잠자리를 챙기고, 길눈이 어두우면 어두운데로 길을 떠나게 된다.동해안의 7번 국도, 울진에는 기차가 없다. 그래서 저자는 울진에서 시외버스를 갈아타고 기차가 있는 곳,시골 봉화로 향하게 된다.버스 여행과 기차여행을 병행하면서, 남다른 여행을 즐기게 되었다.그리고 마지막 종착지 고성 토일전망대였다.미리 예약하지 않으면 들어갈 수 없는 곳, 분단의 상징이 되어 버린 지 70여년이 지난 현재 우리의 자화상,통일에 대한 부부의 마음 얹저리에는 우리가 살아가야 하는 이유,미래의 자화상을 느껴 볼 수 있게 된다.살아간다는 것에 큰 의미를 두지 않는것,이해관계에 다라 움직이지 않으면서, 주어진 상황에 따라 문재를 풀어간다면, 부부간의 사랑과 우정은 더 깊어질 수 있음을 보여주는 남다른 여행이야기는 살아가는 우리에게 많은 것을 느끼게 해 주고 있다.

장녀 醬女

장녀
황의건 지음 / 예미 / 2020년 5월

마루 한 쪽에 세워 둔 고장난 엔티크 괘종시계는 벌써 15년이 지나도록 열 시 십 분을 가리키고 있었고,정수리 위에서는 쭈뻣쭈뻣 그 무엇이 솟아나기 시작했다. 결국에 엄마는 말의 씨가 돼, 내가 살고 있는 집 옥상에서 떨어져 우리 곁을 떠났다.나는 스스로 목숨을 버린 엄마를 영원히 용서할 수 없을 것만 같았다. (-8-)


그때,내 나이 겨우 열 네살,둘째가 나보다 두 살 어렸고, 막내는 고작 일곱 살이었다.50년 같았던 5년이 흐르고,나는 고3이 되었다.우리를 돌봐 주시던 파주댁 할머니는 개학 전날, 우리 셋과 함께 저녁을 잘 차려 드시고는 그날따라 몸이 좀 고단하다 하시곤 일찍 잠자리에 드셨고,다음 날 새벽 께 유언도 한마디 못 남기시고는 그 길로 그냥 우리 곁을 떠나셨다. (-48-)


우연이든 필연이든,누군가에게 이름을 지어준다는 건 당사자에게 그 순간부터 새로운 시작을 선언해 주는 행위란 생각이 들었다.우리 엄마도 그런 마음으로 우리에게 이름을 지어 주셨을까? 새로운 시작을 간절히 원했기에 엄마는 자신의 이름을 스스로 바꿔야만 했을까? 어쩌면 엄마는 우리를 비정하게 버린 게 아니라, 엄마만의 방식으로, 우리의 새로운 시작을 위해 어쩔 수 없이 우리를 떠났던 건 아니었을까? (-112-)


천사의 날개는 그 후로도 오랫동안 내 마음속에 남아있었다.이유는 나도 모른다.그저 딱 한번 스치듯 만나 사랑을 나누었을 뿐인데 살면서 나는 그녀를 잊지 못했다.내게 그녀는 성적으로 매우 강렬했던 것만큼이나 인간적으로도 너무나도 매력적이었다.그리고,찔레를 구해주던 날 새벽,그녀를 극ㅈ벅으로 다시 만날 수 있었다.'이번에 또다시 그녀가 내 인생을 그냥 스치고 지나가게 놔둘 수 없었다. (-130-)


우리 인생은 필연과 우연이 교차된다.필연적으로 운명적인 인연과 함께 할 때도 있고,그렇지 않은 경우도 많았다.그 가운데 부모와 자식간의 관계는 피로 맺어질 ,혈연이라 할 정도로 애틋한 관계를 가지고 있다.하지만 우리가 살아가는 사회 안에서 이러한 혈연이 혈연 그 자체로 끝나지 않을 때가 있다.소설 <장녀>는 바로 그런 이야기를 다루고 있었다.


소설 속 주인공 장녀의 이름은 '사샘'이었다.밑으로 두 남매(?) 사강과 사솔과 함께 살아가고 있으며, 채우지 못한 욕망을 몸을 통해 풀어나가고 있었다.남자와 만나고,몸을 팔고, 그 순간을 잊어버리기를 반복하면서, 사샘은 자신의 삶의 운명적 굴레와 엮이게 된다.사샘이 그렇게 한 이유는 엄마의 부재였다. 옥상에서 떨어진 이름 ,사메주였던 엄마의 본명, 그래서 엄마는 자신의 이름에 걸맞게 옥상에서 떨어져 세상을 떠나게 된다.죽음 이후 홀로 남겨진 사샘과 사강 그리고 사솔은 나름대로 각자의 삶을 살아가게 된다.하나의 엄마라는 존재로 인해 그들은 홀로서기가 더 빨라졌을 뿐이다. 특히 두번 째, 사강은 남자로 태어났지만 군대를 다녀 온 후 성전환 수술을 하면서,세 남매가 사 자매가 되어 버렸다.누나와 오빠와 여동생이 아닌 언니와 둘째 여동생과 막내 여동생 관계를 형성하게 된다.그 안에서 사샘에게 변태가 옴 붙어 버렸다.그 변태는 어떤 아파트에 살고 있었던 아이였고, 편의점에서 다시 만나는 운명적으로 엮이고 말았다.한 쪽에서는 사샘을 알아보았지만, 사샘은 그 스토커를 알아보지 못하였다.그렇게 소설은 장녀 사샘에게 엮이게 된 주변 인물들로 인해 인생의 구렁텅이에 빠지게 된다.악연과 인연, 서로 다른 관점에서 바라보는 소설 이야기,우리의 인생을 살펴보게 되었고, 내 주변에 사샘과 같은 인생을 살아가고 있는 이는 누굴까 생각해 보게 된다.