기억 1

기억 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

한반도의 역사는 기원전 2333년 단군 조선이래 반만년을 헤아리고 있었다. 이 역사는 온전히 우리가 기록한 현존하는 역사이며, 신화이면서, 조선이라는 이름의 시적이 되었다. 하지만 우리가 이 역사를 알고 있는 것은 현존하는 문화재와 기록물이 있었기 때문이다.그런데 여기서 한 가지 의문점이 들었다.이 역사를 온전히 보고 살아온 사람이 역사를 다시 기록한다면 말이다. 즉 우리의 수명은 100년 남짓이지만, 전생과 현생을 살아가고 있다고 철썩같이 믿고 있다.그래서 현생의 업보는 전생에 죄를 니었다고 생각하며, 현생의 행복은 전생에서 그 원인을 찾고 있다. 여기서 현생을 살아가고 있는 누군가가 과거의 전생을 모두다 기억하면서 살아간다면 어떤 일이 벌어질까 발이다. 소위 베르나르 베르베르의 <기억 1,2>에 나오는 조니 알리데 고등학교 역사 선생님 르네 톨레다노처럼 말이다.


르네 톨레다노는 고등학교 역사 선생님이다. 역사에 대한 호기심과 궁금증을 항상 안고 있었다. 마술사 오팔이 전생을 경험하게 해 준다는 말에 심층 기억에 대해서 알게 된 이후, 르네 선생님은 실험에 참여하게 되고, 삶이 바뀌게 된다. 지금 역사 선생님으로 서 살아가고 있는 현생은 112번째 삶이었고, 앞서 111번째 전생이 있었다.즉 이 소설은 전생을 알고 현생의 삶을 살아가는 주인공의 독특한 자화상을 그려내고 있었다. 역사 수업 시간에 여느 역사선생님과 다른 관점에서 아이들을 가르치게 된다.전생을 경험하게 되었고, 그 역사의 현장 속에 들어가 있었기 때문이다.즉 역사적인 오류에 대해서 정확하게 알 수 있다. 그것은 르네 선생님에게 전생을 알게 된 결정적인 장접이 되었다.반면에 그의 전생은 불행의 씨앗이 될 수 있는 개연성을 충분히 가지고 있다.지금이 선하다 하여서 과거의 전생도 선하다고 볼 순 없다. 그건 르네 선생님도 마찬가지이다. 악의 표본이었던 자신의 전생의 모습들, 소위 정당한 이유에서 살인사건에 연루되지만 그로 인해 죄책감을 안고 살아간다. 즉 이 소설은 '기억'이라는 매개체를 통해 우리가 역사와 사회에서 강조하는 '진실'과 '진리'가 가지고 있는 한계점에 대해서 논하고 있다.어느정도 사회적 합의가 선행된 역사적 진실과, 사회적 합의가 되지 않는 역사적 진실 이 두가지 선택권이 누군가에게 주어지게 될 때, 우리는 깊은 고민에 빠지게 된다. 역사라는 것에 대해서 냉정하게 바라볼 수 있는 독특한 형태의 소설 ,베르나르 베르베르의 <기억 1,2>였다.

나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면

나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면 - 공감과 연대의 글쓰기 수업
메리 파이퍼 지음, 김정희 옮김 / 티라미수 더북 / 2020년 6월

이 책에는 글쓰기를 넘어서서, 논리정연한 글쓰기,즉 적극적인 책쓰기의 요령에 대해서 말하고 있다. 글쓰기와 책쓰기는 분명히 차이가 난다. 책쓰기는 책을 읽는 독자가 분명해야 하며, 원재료를 맛있게 요리할 수 있어야 한다. 소위 내 돈을 주고 아깝지 않다고 생각할 때, 그 책쓰기는 어느 정도 궤도에 올라왔다고 생각하게 된다. 그런데 책을 읽는 독자의 관점과 책을 쓰는 작가의 관점이 일치하지 않기 때문에, 독자와 작가 사이에는 일정한 왜곡현상이 나타나고 있었다.


책을 쓸 때는 분명한 목적과 분명한 주제가 필요하다. 그리고 모호한 것을 덜어낼 수 있어야 한다. 글이 살아있다는 것은 독자가 책을 읽으면서,그림을 그려 나가듯 구체적일 때이다. 텍스트가 예술로 바뀌는 과정이 바로 그 순간이다. 소위 추상적인 의미를 담아내고 있는 형용사, 부사를 덜어낼 수 있어야 하며, 불가피하게 쓰는 과정어도 적절한 상황에 쓸 수 있어야 한다. 또한 이 책에는 대명사를 쓰는 요령에 대해서 말하고 있다.글을 쓸 때,우리는 대부분 대명사를 크게 신경쓰지 않는다.대명사를 쓸 때, 나의 습관이 잘 드러난다. 글쓰기가 기본적으로 논리정연하게 쓰는 것을 목적으로 하고 있지 않기 때문이다. 그러나 책쓰기는 다르다. 내가 쓰는 책이 누가 읽는지 정화가게 이해하고, 그것을 책 요소요소에 재배치할 수 있어야 한다. 책쓰기는 모호성을 경계한다. 책을 쓸 때, 작가는 책 분량을 늘렸다가 줄였다가 반복할 수 있는 문장의 유연성이 필요하다.여기서 이 부분을 보면서, 무라카미 하루키의 책쓰기와 거의 흡사하였다. 무라카미 하루키의 소설 쓰기 기법을 보면, 초안에 핵심적인 원재료를 기반으로 책의 내용을 충분히 늘려 나가기 때문이다. 어떤 책은 단편소설이 될 때도 있고, 그 단편 소설을 최대한 늘려서 장편소설로 바꾸는 것은 무라카미 하루키의 책쓰기의 독특한 특징이기도 하다.


책은 분명히 사람을 바꿔 놓는다.그것이 어느 정도인지는 사람에 따라 달라진다.즉 독자가 저자에게 존경심을 표하고, 따라하고 싶다고 할 때, 부담감을 느껴서는 안 된다. 그건 독자의 성향에 크게 흔들릴 수 있고, 그로 인해서 책을 쓰는 일련의 행들을 잃어버릴 수 있기 때문이다. 책이 보편적으로 나의 이야기에서 나오는 이유는 나의 이야기에서 뿌리가 나오고, 가지를 쳐 나가면서,열매를 맺고, 씨앗을 뿌리기 때문이다. 나의 이야기에서 영감을 얻고, 나 자신의 문제를 파악하고, 그 과정에서 대안을 찾으려고 노력하는 과정들이 한 권의 책으로 엮일 수 있기 때문이다.

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

한국인이 사랑하는 에쿠니 가오리, 그녀의 저서는 리커버까지 나올 정도로 다양한 판본을 가지고 있었다. 그동안 읽었던 대표작 냉정과 열정사이, 도쿄 타워와 달리 이 책은 그녀만의 스토리를 남아내고 있는 보편적인 에세이다. 이 책에는 틈틈히 써내려간 10년간의 저자의  소소한 관찰과 생각이 있었다. 글을 쓰는 작가의 내밀한 일상 속에서 ,작가는 글의 재료,즉 원재료에 대한 영감을 어디서 얻게 되었는지 궁금할 때가 있다. 그 궁금증과 호기심, 글을 어떻게 써야 하는지 한 번 더 고민하게 된다. 즉 아날로그적인 정서와 과거의 향수를 동시에 느낄 수 있는 책이며, 한 권의 책 속에 다양한 인생이 담겨지게 된다. 즉 평범한 일상 속에서 ,관찰이라는 양념이 더해지게 되면, 글의 아름다움이란 무엇인지 다시 한 번 느낄 수 있었다.


에쿠니가오리는 1964년 생이다. 소위 컴퓨터를 써서 글을 쓸 법도 하건만, 여전히 아날로그를 고집하고 있었다. 지우개와 연필로 쓰여지는 글은 그 나름대로 깊은 향기를 느낄 수 있고, 쓰는 과정에서 자신의 내면 속에 깊은 울림을 더하게 된다. 바로 이 책에서 저자가 강조하고 있는 메시지는 여기에 있었다.지우개, 연필, 편지,손글씨, 소위 우리가 놓치고 있었던 것들을 배리지 않고, 가끔은 챙겨두고 살아간다면, 일상 속에 버려지는 것들에 대해서 소중함을 느끼게 된다.


책 속에서 '가엾게'라는 단어에 대한 저자의 경험담이 담겨져 있었다. 이 단어는 쉽게 쓸 수 없는 단어이다. 절대 일상 속에서 무의식적으로 밷어서도 안 되는 부사이다.. 소위 나보다 어린 이들이나 비슷한 친구 또래, 내가 키우는 반려동물에게나 쓰여지게 된다. 즉 낮춤말이면서, 잘 쓰여지지 않지만, 내 안의 솔직함이 무의식적으로 표현되는 경우가 있었다. 나 자신의 우월함이 '가엷게'의 의미를 확장하고, 재해석하게 된다. 비밀이 비밀이 아닌 것처럼, 요란함 속에서 그 요란함을 잠재우는 것, 한 권의 에세이 속에 느껴지는 에쿠니 가오리 특유의 동질감,정서감을 느끼게 된다.


작가는 언어에 반응한다. 소위 우리가 흘리는 단어와 문장들조차 허투루 넘어가지 않게 된다. 소위 작가들만의 촉이 단어와 언아와 연결되고 있었다. 그건 직업병이기도 하다. 스스로 의지적으로 그위험한 단어와 글, 사람들의 말에게서 멀어지고 싶은 작가의 욕구,그것이 작가로서의 에쿠니 가오리에게는 잘 되지 않는다는 것을 한 번 더 느낄 수 있다.작가의 운명이면서, 작가로서 살아가면서 안고 가야 할 숙명이기도 하다.

프렌즈 런던

프렌즈 런던 - 최고의 런던 여행을 위한 한국인 맞춤형 해외여행 가이드북, Season5 ’20~’21 ㅣ 프렌즈 Friends 20
한세라.이정복.이주은 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 3월

인도가 결단코 바꾸지 않겠다고 한 고전 문학의 대표적인 인물 윌리엄 세익스피어,왕립미술관이 있고, 다이애나 왕세자비가 살았던 나라, 영국은 어쩌면 우리와 무관할 수 있는 나라지만,지극히 동경의 대상이기도 하였다. 과거 블로그 티스토리에서 영국 유학을 다녀온 블로거를 알고 난 뒤 영국은 한 번 쯤 가보고 싶은 곳이기도 하다.책에서 최대한 길게 갈 수 있는 코스, 7일 코스에 눈이 들어온 것은 그런 이유이다.영국은 실제 33개 행정구로 이뤄진 도시이며, 대영제국의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 여전히 영국 왕실의 큰 어른 엘리자베스여왕이 있는 곳이며, 그곳의 특징을 고스란히 반영하고 있었다. 이 책에서 특히 눈에 들어왔던 곳은 영국의 빨간 우체통과 빨간 2층 버스이며, 영국 근위대였다.모두 빨간색이며, 영국을 상징하는 상징적인 가치를 지니고 있었다.


영국은 과거와 현재가 공존하고 있었다. 깊은 지하철, 대영박물관, 미국하면 하버드가 생각나지만, 영국하면, 옥스포드와 케임브리지가 생각난다. 실제 MBA를 준비하는 이들이 가장 많이 찾는 두 대학은 명실상부한 세계 최고의 대학이기도 하다. 떠 나아가 영국은 셜록홈즈를 느끼게 되고, 탐정 소설, 탐정 드라마가 인기이며, 일본이 근대화 과정에서  영국을 상당히 모방하였다.물론 영국과 일본이 영일동맹을 맺은 이유이기도 하다.


벌써 개정판으로 5판이 나왔다. 런던이라는 도시는 가장 널리 알려진 곳이면서, 가장 모르는 곳이기도 하다. 음침하고,때로는 판타스틱한 곳, 추리 소설의 영와 아가사크리스티가 살았던 곳이며,노벨 문학상 윈스턴 처칠이 살았던 곳이었다.소설 해리포터 하면, 기억나는 장면 하나 하나가 생각나고,J.K 롤링도 기억났다. 또한 영화 노팅힐도 영국이 배경이었다. 로맨틱 영화, 판타지 영화의 고장, 영국 런던은 미국 뉴욕과 다른 특징을 가지고 있으며, 웨스트민스터 사원, 버킹검 궁전, 트라팔가 광장, 런던 타워, 타워 브릿지 까지 다양한 볼거리를 얻을 수 있다.실제 한 달 이상 머물러서 보고 듣고,느끼고,맛볼 수 있는 곳이 런던이다.

상실을 이겨내는 기술

상실을 이겨내는 기술 - 사랑의 실패와 반려동물의 죽음에 대하여 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
가이 윈치 지음, 이경희 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

부모와 자녀나 형제자매의 죽음을 겪은 사람에게 우리는 개인 뿐만 아니라 단체로 지원과 공감을 보내곤 한다. 사장은 직원의 부모가 돌아가시면 에동와 공감을 표하고 장례휴가를 제공한다. 그러나 직원의 반려견이 죽었을 때 애도와 장례휴가를 제공하는 사장은 흔하지 않다. (-11-)


관계를 건강하게 유지하기 위해서는 현재 당신의 마음에 걸리는 것이 무엇인지 정확하게 알아야 한다. 과거의 상대를 떠올리며 그 시간 뒤로 숨어버리거나 그때 감정을 다시 표출시키지 말고, 현재 만나는 상대와 문제를 풀어나가야 한다. (-92-)


로렌이 놓아주어야 할 것은 다른 존재가 아니라 자신에 대한 왜곡된 신념이었다.그녀는 자기 비판적인 생각을 버리고 새로운 정신 습관을 받아들여야 했다.다시 말해, 자기 혐오를 억제하고 자신감을 쌓을 수 있는 ,자기자비를 택해야 했다. (-136-)


린지는 소중한 존재를 상실했을 때 많은 사람이 저지르는 실수를 하고 있었다.그녀에게는 자신이 어떤 사람인지 스스로 정의하고 생각하는 시간이 필요했다.자신이 어떤 존재가 되고 싶은지 결정하고 ,그 존재로 살고자 할 때 어떤 행동을 해야 하는지 알아내야 했다. 나는 린지에게 훈련을 계속할 방법을 알아내도록 재차 요구했다.철인 3종 경기와 운동선수로서의 정체성은 린지가 삶에서 잃으면 안 되는 것이었다. (-155-)


살아있는 모든 존재는 삶과 죽음에서 자유롭지 못하다. 인간이 영생에 대해서 끊임없이 탐구하고,관찰하는 이유는 존재의 한계 죽음 때문이다. 그 죽음은 인간이 될 수 있고, 인간과 함께 살아가는 반려동물이 될 수 있다.여기서 우리 사회는 죽음에 대해서 이중적인 모습을 보여줄 때가 있다.그건 죽음의 이유,죽음의 원인, 죽은 조재의 가치에 따라서, 죽음의 무게를 두려 한다는 것이다. 그 무게란 시간과 돈으로 매겨질 때가 많다. 그럼으로서 우리는 죽음이후,내 소중한 것이 상실되어지는 그 순간 충분히 슬퍼하지 못하고, 충분히 아파하지 못할 때가 있다.더군다나 죽음을 같이 아파하고, 슬퍼하지 못한다면, 그로 인한 상처는 곪게 되고, 덧나게 됨으로서 상처는 더 깊어질 수 밖에 없었다.


이 책을 읽으면서, 반려동물의 죽음, 세월호가 생각났다.한국사회에서 유난히 인정하지 못하고, 이해하지 못하는 정서가 이 두가지 경우에 해당된다. 특히 수많은 죽음에 대해서는 아파하고, 슬퍼하면서,세월호 유가족에게는 유난히 박한 상태에서 6년이 지나가 버린 상태이다. 아이들을 잃은 가족이나 부모님의 마음을 어루만지기도 전에 그들은 부정당해야 하였고, 그로 인해 스트레스와 트라우마를 안고 살아야 했다. 


이 책이 필요한 경우는 여기에 있다. 내 가까운 누군가가 죽었을 때, 그 순간 마주해야 하는 나 자신의 다양한 감정 변화들, 그 과정에서 상처받게 되고, 상실의 아픔을 고스란히 끌어안아야 한다. 그럴 때, 나 자신은 어떻게 해야 하는지 스스로 결정하고, 판단하고, 선택해야 하는 순간이다. 더군다나 나 스스로 그 죽음에 대해서 인정하지 못하고, 내려놓지 못함으로서 생겨나는 문제들, 자기 비판이나 자기 혐오, 죄책감에서 자유롭지 못하게 된다. 즉 상실을 이겨내는 방법이란 죽음을 스스로 인정하고, 그 죽음을 내 마음 속에 머물러 있도록 하는 것, 명상이나 운동,심신 수련을 통해서 내 안의 마음 치유나 내면을 성장시킬 수 있는 기회로 만들어 나갈 수 있어야 한다.