반짝거리고 소중한 것들

반짝거리고 소중한 것들 - 무례한 세상에서 자신을 지켜 낸 여성의 자전 에세이
게일 캘드웰 지음, 이윤정 옮김 / 유노북스 / 2020년 8월

현상 유지는 여성의 목을 조른다. 두려움과 침묵, 보이지 않는 강력한 무기는 한때 봉쇄된 공간에 놓여 있던 여서이란 존재의 어두운 면을 지켜 왔다. 공유되지도,기억 되지도 않은 채로 말이다. 우리는 여전히 곁눈질하거나 한숨을 내쉰다. 왜 그리도 많은 여성이 트럼프를 뽑았을까? 텍사스에 사는 옛 친구에게 물었다. 적어도 열 명이 성폭행을 당했다고 고소했는데, 도대체 무슨 생각으로 그를 뽑았을까?(-46-)


나는 특권층의 백인 여성이었다. 미국 중산층 출신으로, 무엇보다도 대학교육을 받기 시작한 세대였다. 하지만 나조차도, 여성은 소유물이었고 성적으로 부정한 존재라 여기는 사회적 학대로부터 자유롭지 못했다. (-90-)


빈짜 치료를 받기 시작했을 무렵, 나는 술을 끊은지 5년이 지나 서른 여덟이 되었다.나의 상담 치료사는 ,무모하게도 청소년 때 알게 된 술이 나의 삶을 구했을 거라고 말했다.술 덕분에 우울증을 피해 갔으며, 어쨋든 나를 성장하게 해 준 임시방편이었을거라고 말이다. (-146-)


진보적인 블루스타킹에겐 전형적인 행보였다.엘리트 코스를 밟은 그녀들은 1960년대 사회 정의를 위한 대의로 걸어 들어왔다.내 예감으로, 마조리는 어린 시절 처음으로 사유재산이라는 개념을 접했을 때부터 진보주의자였을 것이다. 그녀에게는 처음 만나는 그 순간부터 근본적인 공정의 태도가 느껴진다. 마조리의 움직임에서 전해지는 민첩서은 멀리서 그녀가 등장할 때 알아차릴 수 있고, 신체 기량이나 성격 또한 다른 뭔가가 느껴진다. (-213-)


당신은 이 두가지를 모두 감당할 수 있어야 한다. 요정들은 자라서 사라지고, 반려견과 친구들, 그리고 사랑하는 사람도 모두 당신의 덧없음에도 달려 있다는 사실 또한 기억해야 한다.영원은 멀리 한 줄 기억 속에 흐릿해해도록 두고, 당신은 신기루를 향해 걸어가야만 한다. (-268-)


당연히 그래도 되는 줄 알았다.여성은 무례함에 굴복해야 하고, 사회적인 관행에 순응해야 하는줄 알았다. 그리고 우리가 쓰는 언어들 안에 보이지 않은 여성 혐오,여성폭력적인 언어들을 남용하고 있었으며, 남성 중심적인 언어 세계를 구축하게 된다.우리느 여성을 소유하려고 했으며, 소유물처럼 생각해 왔다. 남성은 불합리하고,부정하다고 생각하면,그것을 겉으로 표출할 수 있었다.반면 여성은 그것이 금언처럼 느껴졌고,우리 앞에 놓여진 상황들,사회적인 문제가 그냥 지나가는 것에 대해서 억울하였다. 소위 백인층, 중산층 여성으로서 대학교육을 받았던 저자는 1950년 초반에 태어나 여성으로서 깨어있는 생을 가지게 된다. 진보적인 블루스타킹이라 불리었던 저자는 소설 <앵무새 죽이기>에 대한 영향을 크게 받게 된다.


지금 도널드 트럼프는 미국 대통령이고,시간이 지나 11월이면, 트럼프 대통령을 심판하는 미국 대통령 선거가 있다.트럼프는 소위 여성 성착취의 유명한 인물이었지만,그가 대통령이 되는 것을 박지 못하였다.그에게 불합리한 모습을 보면서도 그를 찍어주는 여성들을 이해하지 못하였던 저자는 페미니늠 운동의 목적을 더 확장하게 되었으며, 고단한 세상에서 ,스스로 아픔과 치유를 위한 새로운 연대를 하게 된다.즉 그녀는 트럼프 낙선운동을 할 수 있는 개연성을 가지고 있었다.


자유를 주장하는 것, 68 세대였던 저자는 그 시대적인 교훈을 몸으로 느꼈으며,페미니즘 운동에 여성해방 운동의 결정체라는 것을 의심하지 않았다.스스로 배움을 통해서 여성이 자유를 추구하고자 하였으며, 여성과 여성들이 서로 연대할 때, 사회가 여성을 보호하고, 자신이 당했던 고통과 아픔을 되물림하지 않을거라고 생각하게 된다.그리고 그 과정에서 마조리와 같은 여성해방 운동을 했던 이들을 다양하게 만나게 된다. 즉 이 책에서는 페미니즘 운동의 목적,여성이 앞으로 나아가야 할 방향성 제시, 남성이 역할,여성의 역할에서 벗어나 남성이 할 수 있는 것도 여성이 할 수 있고, 여성이 할 수 있는 것도 남성이 할 수 있는 여성만의 페미니즘이 아닌 남녀 누구에게나 페미니즘 운동을 추구해야 하는 이유에 대해서 위트있으면서,가볍게 흘러 보내고 있었다.즉 페미니즘 운동은 선을 넘고, 모욕하는 모든 이들에게서 자신의 권리를 지키는 일종의 사회 운동이다.그리고 저자는 그것을 인생의 지향점,즉 나침반처럼 쓰고 있다.그리고 자신의 해위가 여성의 덧없음에 또다른 경종을 울리게 된다.

스모킹 오레오

스모킹 오레오 ㅣ 새소설 7
김홍 지음 / 자음과모음 / 2020년 9월

김반장을 눅여야 한다.내 허리를 꼬집던 사람.
"애기 엄마,이번 씬은 울어야 하니까 애기 울면 말 좀 해 줘."
하지만 나는 울이 않았다.김 반장이 울어야 한다고 하니까, 남이 시켜서 우는 건 기분 상하는 일이니까.일부러 울지 않았다.엄마는 애가 타는 듯 촬영정 구석을 뱅글뱅글 돌았다. (-14-)


하지만 이제 사정은 달라졌다.누군가 만들어낸 어설픈 실물이 서울 한복판에 총성을 울렸다.사람이 눅었다.양사장이 다른 사장들에게 턱짓을 했다.임시 다방이 문을 닫고 진짜 손님을 받는다는 신호였다.TV를 끄자 공업사 사장들이 뿔뿔이 흩어져 자기 가게로 돌아갔다. (-56-)


그는 새로운 법인을 만들어 자기 돈이 움직이는 흐름을 따라가기 시작했다. 그들이 주문하는 것을 동일하게 주문하고, 그들이 입금하는 계좌에 같은 금액을 입금했다.사장이 뜻하지 않은 메일을 받은 것은 그즈음이었다.
-당신이 무엇을 찾고 있는지 알고 있습니다.
사장이 그제서야 확실히 알았다.자신이 무언가를 찾고 있다는 것을,자신이 찾는 것에 무언가가 있다는 것을,누구와도 공유항 수 없는 이야기였다.


인간이란 존재가 경멸스럽다고 했다.
인간이란 
존재가 
경멸스럽다.
이제 갓 중학생이 될 아이의 입에서 나오기에는 꽤 무거운 문장이었다.아주의 몸에 무례한 손들이 허락도 없이 다녀갔고, 아이는 평생 느껴보지 못한 수치심에 괴로워했다. (-168-)


새벽에 고민지가 오랜만에 왔다.그는 딸기 맛 오레오 한 상자를 꺼내 카운터에 올려놓았다.이곳의 원칙을 거스를 수 있는 사람은 고민지 한 명뿐이다. 상자에 들어 있는 것은 오레오가 아니기 때문이다. 원기둥 모양으로 똘똘 뭉쳐 있는 백 달러짜리 지폐 뭉치 세 개가 들어 있다. (-235-)


소설가 김홍의 <스모킹 오레오>의 스토리는 기승전결 오레오이다.그건 우리가 즐겨 먹는 과자 오레오이며,그 오레오를 먹는 것에서 넘어서서, 부수고, 온몸에 바르고,떡칠하는 그 순간까지 이르르게 된다.즉 오레오의 모든 것을 해체하고 싶은 소설 속 주인공 오수안은 오레오에 마약과 같응 중독서을 부여하게 되었고, 이 소설에서 독특한 주인공이었다.  이 소설은 참 엉뚱하였다.그 엉뚱함의 매개체는 총이었다. 즉 소설 속 주인공 앞에 이메일이 도착하게 된다. 그 이메일의 내용에는 M4A1 MaNIFESTO 였으며, 사제 총기를 만들수 있는 설계도였다.설계도에 의해서, 3D프린터를 활용한다면,제 사람을 죽일 수 있는 총을 만들 수 있고,그 총을 이용해 여러가지 문제들을 만들어내게 된다.인간의 경멸스러움이 총과 서로 엮이게 된다.


즉 이 소설에서 백곰,판다, 고양이, 뱀, 사자로 부르는 이들은 자신의 목적을 달성하기 위해 하나로 모여들게 되었으며,함께 자신의 목적을 달성하기 위해서 협력하기에 이르렀다.그것은 그들의 각각의 숨어 있는 욕구와 욕망이 총이 안고 있는 또다른 욕구가 서로 엮여 있었기 때문이다.사람은 총을 원하였고, 총 또한 소설 속 주인공들을 원하였다.이동성을 가지고 있는 결멸스러운 위선적인 사람들은 자신의 욕구를 분출하기에 충직한 개와 같은 존재감을 가지고 있었다.그 과정에서 서울 한복판에 총성이 울리게 되고,그로 인하여 걷잡을 수 없는 일이 일어나게 된다.


인간에게 돈이 자신의 자유를 위한 도구라면, 총은 자신의 감정을 달래기 위한 또다른 유혹이었다.그것은 인간이 내면 깊숙한 곳에 밀랍의 형태로 감춰놓게 된다.밀랍이 개봉되는 그 순간 상대방도 무사하지 못하지만 ,자신에게도 치명상을 입을 수 있기 때문이다.바로 자가는 이러한 상상력을 소설로 엮어 나가고 있었다. 총이라는 사물에 생명이 가지고 있는 고유의 특성을 활용하여,그 총을 인간이 어떻게 쓸 것인가에 대해서, 자각의 시점에서 소설을 역어가고 있으며, 총과 돈은 불가분의 관계라는 걸 다시한 번 상기할 수 있게 되었다.

나는 공부 대신 논어를 읽었다

나는 공부 대신 논어를 읽었다 - 대한민국 최초 중.고생 자기 계발서, 2020년 우수출판콘텐츠 제작 지원 사업 선정작
김범주 지음 / 바이북스 / 2020년 7월

"책은 조금만 읽고 ,경치 좋은 강원도 호텔에서 편히 쉬다 오는 거야.가면 네 또래 친구들이 많으니까 같이 놀다 오면 돼. 갔다 오면 네가 원하는 것 하나 들어줄게."
이런 제안을 받으니 조금 전과는 달리 마음이 살짝 흔들렸다.그 당시 나는 스마트폰을 무척 가지고 싶었다. 아버지의 솔깃한 제안에 나는 스마트폰을 무척 가지고 싶었다. (-24-)


아침의 인생은 어디에서 누구를 만나고 무엇을 하느냐 에 따라 달라진다는 말이 있다.아버지의 반강제성이 없었다면, 나는 필사하지 않았을 것이고, 성장의 기회 또한 잡지 못했을 것이다. 자의든 타의든,지금은 필사를 통해 많이 성장했음을 느낀다. 독서 모임과 필사는 내 삶의 터닝 포인트였다. (-95-)


선거 3일 전, 전교생 앞에서 학생회장 후보자들의 토론회가 주최되었다.후보자 3명은 영어로 5분간 자신이 학생회자이 되어야 하는 이유를 설명하고, 학생들과 선생님으로부터의 질문에 답해야 했다.친구들은 내가 연설과 답변을 제일 잘했다고 했다.그릭 선거 날을 맞이했다.만약 나와 중국 후보자가 다툰다면 이란 후보자가 승리할 확률이 높았다.학교에서 이란 학생이 가장 많았기 때문이다. (-184-)


"제가 왜 여러분들에게 일러게 힘든 미션을 드렸을까요? 사람은 신체적 ,육체적으로 힘들어야 배우는 것과 얻는 것이 있기 때문입니다.요즘 학생들을 보면 열정을 가진 친구들을 찾기가 어려워요.열정이란 신체적으로 힘들어 봐야 비로소 느낄 수 있습니다.살면서 한 번도 신체적으로 힘들어 본 적이 없었기에 열정이란 감정을 느껴보지 못한 거예요.여러분들이 오늘 이 힘든 일정을 소화해 낼 수 있었던 것은 감정을 느끼게 해드리고 싶었습니다.덧붙여 독립심과 자립심, 문재해결력도 길러줄 수 있었죠." (-218-)


책을 읽으면,책 제목에 낚일 때가 있다.여기서 낚인다는 것은 책 제목과 책 내용이 일치하지 않을때이다.바로 이 책이 그런 경우였다.책 제목만 보면,성공하기 위해서, 공부가 아닌 동양의 고전 논어로 성공했다고 비추어질 수 있다.하지만 논어는 자신의 성공의 매개체이자 도구일 뿐이다.공부의 도구로서 논어를 선택항 것이며,저자에게 논어는 인생의 터닝포인트였다.


부모님의 권유로 저자는 독서모임에 참석하게 되었고,떼독서를 경험하게 된다.온전히 책만읽는 시간을 가지게 된 저자에게 책을 읽는 독서의 신선한 맛을 얻게 된다.처음 스마트폰을 얻기 위한 부모님과의 강제적인 협상이었지만,그로 인해 혜택을 얻는 것은 저자였다. 중학생이 되어서, 독서모임을 통해 어른들과 함께 하면서, 칭찬과 격려,응원,자신감과 리더십을 얻게 된 것이다. 그 과정에서 성장을 위한 새로운 도전을 하게 되었고,긍정적인 마인드, 변화의 씨앗을 주워 담았고,새로운 도전을 하게 되는 변화의 원동력을 가질 수 있게 된 거였다.


즉 이 책을 본다면,독서의 강점 ,에너지를 느낄 수 있다.단순히 책을 읽는 것을 넘어서서 독서의 아웃풋을 확장시키는 것이었다.저자는 그 아웃풋으로 논어 필사를 선택하게 되었고,해외에서 공부를 하는 과정에서 논어필사는 상당히 주요하였다.즉 성장을 하기 위해서는 산을 넘어야 한다는 것은 때로는 어렵고,때로는 스스로 리스크를 감내해야 한다는 것이었다.미국에서 돌발적인 상황이 나타나도,의연하게 대처할 수 있었던 것은 독서의 힘이었고, 내 앞에 놓여진 변수를 변화의 걸림돌이 아닌, 디딤돌로 삼아가게 된다.즉 독서를 통해서 자기 생각을 표현할 수 있게 되었으며,자기 중심이 흔들리지 않게 된다.바로 그것이 리더의 자질이며,리더십의 궁극적인 가치관을 알게 되었다.물론 그 과정에서 미국에 학교를 다니면서 학생회장이 된 이유는 스스로 독서를 통해 체득한 ,리더십 교육 훈련 덕분이었다.

영어가 만만해지는 책

영어가 만만해지는 책 - 영어 때문에 멘붕 오는 당신을 위한
벤쌤 지음 / 체인지업 / 2020년 7월

나의 영어 트레이닝은 교과서나 교실과 작별하는 데서 시작한다. 그러다 보니 수강생들 입장에서는 이게 무슨 숙제인가 싶은 게 수두룩했다. 예컨데 학원 에리베이터를 타면 외국인 강사를 만날 텐데, 그러면 무조건 말을 걸라는 식이었다. 한 번은 옆반에서 강의하는 외국인 강사가 내게 와서 하소연했다.
"벤, 미치겠어.엘리베이터만 타면 사람들이 자꾸 말을 걸어.내 강의 수강생인가 하고 보면 아니야.처음 보는 사람이야.나중에 알고 봤더니 다 벤 수업 듣는 사람이더라.그 사람들 왜 그러니? 내 수업을 듣는 것도 아니고." (-21-)


나에게 남부 사투리를 이식해 준 친구가 있었다.그의 별명은 빅 베이비였는데 전신에 문신을 새긴, 190센티미터의 한 덩치 하는 친구였다.나보다 나이가 많았고, 아내와 세 명의 아이가 있었다.그런데 그 큰 덩치와 문신에 어울리지 않게 너무 착한 친구였다.내가 만난 그곳에서 만난 친구들이 대게 드랬지만 빅 베이비는 그중에서도 가장 순수하고 자유로웠다. (-123-)


그녀가 공부한 것은 '말이 되는 백 개의 타픽',즉 발백타다. 여기서 타픽은 아래처럼 하나의 장면을 담고 있는 10~15개 정도의 문장이다. 그것은 연설뭄일 수도 있고 드라마나 영화의 한 대목이거나 뉴스일 수도 있다. (-145-)


"우리에게 딱 한가지만 기업합시아.앞 사람의 뒤꿈치만 보고 걷기."
지금 우리에게 필요한 건 최대한의 단순함이다. 복잡한 생각은 길을 헤매게 만들 뿐이다. 어깨에 힘을 빼고, 머리를 가볍게 비우고, 지금 내 앞에서 흐러나오는 영어를 똑같이 따라서 말해보자.
"I knew if I stayed around long enough,something likes this would happen.") (-166-)


아 책은 현직 영어강사 방쌤 스타 강사의 책이다. YBM 어학원에서 1타 강사로 손꼽히고 있는 그의 영어 노하우는 교과서와 영어 단어에서 멀어지는 것이었다.그건 우리가 그동안 답습해온 영어 교육의 나쁜 습관을 털어내고, 백지부터 다시 시작하는 영어였다.그건 우리 스스로 가짜 영어를 쓰고 있었기 때문이며, 어려운 영단어,문법에 의존한 어려운 영어 문장을 배웠기 때문이다.하지만 저자는 다르다.쉬운 영어에 쉬운영어 표현이 가장 영어다운 영어라고 말한다.즉 그동안 내가 이해가 가지 않았던 것,중학교 영어 수준의 영단어를 활용해 영어 공부를 잘할 수 있다는 것의 정확한 의미를 알게 된다.그건 영어 단어는 모두 알지만, 그 영어 단어들이 조합된 영어 표현은 놓치고 있다는 것을 의미하고 있다.즉 영어를 지속적으로 꾸준히 영어 공부를 하는 것, 짧은 영어 표현을 계속해 나가는 영어가 진짜 영어가 될 수 있다는 의미였다.즉 하나의 토픽을 층층히 쌓아 올리면, 5개월 뒤 외국인과 소통할 수 있는 영어 스킬을 완성할 수 있으며, 100개의 토픽을 갖추게 되는 그 순간 영어의 수준과 위치는 기하급수적으로 올라갈 수 있다는 거였다. 즉 영어로 된 미드나 영화,유투브 영어 동영상에 대해서 2분 단위로 잘게 쪼개서,속성있는 영어 공부를 한다면,정말 자신이 의도한 진짜 영어를 추구할 수 있다.더 나아가 귀트영,귀가 트이는 영어는 자신의 영어를 완성할 수 있으며, 그 과정에서 영어의 수준을 올리며, 해외 연수 뿐만 아니라 외국인 앞에서 당당해질 수 있는 영어를 습득할 수 있게 되는 것이다.'

비극에 몸을 데인 시인들

비극에 몸을 데인 시인들 - 요절한 천재 시인들을 찾아서
우대식 지음 / 새움 / 2020년 8월

나는 목공소에서 울려나오는 전기 기계톱의 울울한 소리와 용접공의 손에서 토막 난 쇳조각들이 일상으로 환원되는 것을 희망에 찬 눈과 귀로 느낄 수가 없다 . 나는 인간의 어떤 영역들이 엄청난 속도로 파괴되어 간다는 생각을 어떤 놀리로도 바꿀 수 없다.파괴된 것을 복구할 능력이 순수성이 인간에겐 이미 상실되어 있다.그 사실이 보다 그 질문 앞에 나는 불 먹은 납덩어리다.그러나 쓰지 않을 수 없다면 되도록 정직하고 싶다. 되도록 의지를 표명하고 싶다. (-16-)


읍내 사거리에 가면 나에게 침 밷는 법과
좆춤 추는 법을 가르친 선배들이 있고
장날마다 땅바닥에 뒹구는 몇 알의 튀밥이 있다.
어린아이들도 누구나 다 침을 뱉고
여자아이들은 여관처럼 잘 더러워진다.
한 번 이 읍을 떠났다 돌아온 사람은 
겨울잠을 자고 온 곰처럼 온순하지만
금세 다시 사나움을 되찾고 만다.
그리고,다시는 떠나지 않는다.

읍내 사거리에 가면
아무것도 없다.(-44-)


한 편의 글은 1992년에 요절한 이연주 시인의 글이며, 하나는 2005년에 세싱을 떠난 신기섭 시인의 시였다.  책 속에 등장하는 요절한 시인들 중에서 두 편의 시가 눈에 들어왔던 건 내 삶과 접점을 이루고 있기 때문이다.나보다 크게 나이가 차이가 나지 않았고, 신기섭 시인은 1979년생, 나와 동갑의 나이를 간직하고 있었다.하지만 그는 이십 대 청춘, 그 나이에 세상을 떠나게 된다.


챇 속에는 그동안 고고하게 흐러온 시인들의 죽음과 삶에 대해서 말하고 있다.가수가 음악 따라 간다고 하는 것처럼 시인도 시를 따라 가는게 아닐까 싶을 정도로 시와 시인의 삶은 일치하게 된다. 어쩌면 압축적이면서,상징과 은유에 의해 삶의 도태되어짐을 붙잡고 싶었던게 아닐까 생각할 정도로 시에는 힘이 실려 있었고,그 과정에서 삶의 모순과 위선을 느낄 수 있다. 하지만 이 책은 그로테스크한 측면이 상당히 강하였다. 죽믐이나 우울함을 간직하고 있는 독자라면, 한 박자 쉬고 읽어야 할 정도로 기승전DIE 였으며,그안에 숨겨진 삶의 패턴을 느낄 수 있었다.춥고 배고프고,힘든 나날들,그들은 시밥을 챙겨 먹고 있었고,자신의 삶을 시를 통해서 위로를 구하고 싶었다.하지만 그것은 결국 실패로 귀결되었다.  살기 위해서 시를 써내려 갔지만,시구 하나하나에 죽음의 그로테스크한 시어들만 추출하였으며,그 과정에서 자신의 삶을 내려 놓으려는 시인의 의지들이 강하게, 곳곳에 드러나고 있었다.