그렇게 말해줘서 고마워

그렇게 말해줘서 고마워 - 나를 지키고 관계를 지키는 일상의 단단한 언어들
김유진 지음 / FIKA(피카) / 2020년 10월

"나도 너처럼 말을 더듬었어. 그런데 죽도록 노력해서 고쳤다. 봐봐. 지금은 정상이잖아. 꼭 고쳐야 해. 알았지?" (-38-)


말은 늘 성격이 급하다. 마음을 채 정하기도 전에 불쑥 입을 열어 '좋은 인상'을 주려고 한다. 마음에 결정을 내리기도 전에 상대의 기분이 좋을 만한 말을 먼저 해버린다. 상대의 말에 화려한 리액션으로 공감하고, 맞장구를 치거나 마음에도 없는 친절을 베푼다. (-58-)


"저는 김숙 씨말 중에 제일 좋아하는 말이 '하차할께요'예요. 어떤 프로그램을 하려다가 갑자기 '그럼 제가 하차할께요' 라는 얘기를 되게 쉽게 해요. 자기가 재미없으면 하차할 수 있는 마음이 중요하다고 생각해요." (-163-)


침묵은 나에게 집중하는 것이다. 다른 사람의 '말'에 집중하는 것이 아니라 '나 자신'에게 집중하는 것이다. 그것이 되어야 다른 사람을, 또 그의 말을 기다려 줄 수 있다. 타인의 침묵도 감당할 수 있게 된다. 인간관계에 문제가 생겼을 때, 또 누군가로부터 상처를 받았을 때 대화로 풀기 전에 '자기만의 침묵'에 한 번 쯤 빠져보기를 . (-230-)


우리 삶은 말과 글과 마음이다. 이 세가지가 서로 유기적인 관계를 맺고 있으며, 각자 자신만의 시간과 삶을 구성하게 된다. 여기서 우리는 새로운 삶, 새로운 가치들을 말 속에서 발견하게 되고, 말에 어떤 단어들을 구성하는냐에 따라서 그 사람의 가치로 발돋움하게 된다. 하지만 말은 우리 삶을 옥죄게 되고, 상처가 되도, 말이 감정이 되고, 행동이 되어서, 어떤 사람의 운명을 결정짓는 전환점이 되기도 한다.특히 누군가의 말은 나에게 위로가 되기도 하고, 나라면 저런 말을 쓸 수 있을까 곰곰하게 생각하게 된다.


 좋은 말이란 무엇인가 생각해 보게 되었다. 나와 타인간의 관계, 사람들은 말을 섞을 때, 애매모호한 말을 쓰는 경우가 더러 있었다. 평소에는 아무 문제가 없는 말이 ,어느 순간 큰 문제로 이어지게 되는 경우가 있다. 그 순간이 애매모호한 말을 왜곡하느 순간이다. 애매모호한 말보다 좋은 말을 써야 하는 이유는 말이 나의 품격으로 나타나고 있기 때문이다.저자는 애매모호한 말보다 좋은 말을 써야 하는 이유를 명확하게 이야기하고 있으며, 종종 말을 가공하고, 상대방이 좋아하는 말을 골라 쓰는 일이 반복된다. 


침묵이 필요한 이유는 우리가 말을 많이 쓰기 때문이다. 말이 많은 사회일수록 우리에게 필요한 가치는 침묵에 있다. 그래서 좋은 말을 쓰기 위해서는 나쁜 말을 걸러낼 줄 알아야 한다. 침묵만이 나 스스로 좋은 말을 쓰게 되고, 말과 글을 옮길 때, 신중하게 쓰여지는 이유였다. 특히 내가 쓰는 말에는 나 자신의 과거가 있으며, 우리가 상대방의 말에 대해서 경청하지 않는 원인은 나와 상대방의 관계가 매끄럽지 않기 때문에 나타나는 일이었다. 말과 글에 대한 무거움, 상대방에게 위로와 치유의 말을 쓴다면, 그 말이 돌고 돌아서 나 자신에게 되돌아 오게 된다.

타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700

타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700 - 한권으로 인간 심리세계를 통찰하는 심리학 여행서
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 11월

책을 펼쳐 들면서, 스스로 의구심이 들었다. 심리에 대해서 왜 '타인의 속마음'일까였다. 나 자신의 심리가 아닌 타인의 심리, 그건 나와 타인의 관계, 원만한 인간관계를 완성시켜 나가기 위해서, 타인의 심리를 읽는 것이 무엇보다 중요하며, 꼭 필요하다는 것을 이 책은 암시하고 있었다. 즉 이 책에서 언급하고 있는 700개의 심리 명언들은 35명의 심리학자들이 완성해낸 명언들이었으며,우리 삶의 근본적인 문제와 상호 엮여나가고 있었다.그건 우리에게 주어진 삶의 근본적인 틀, 우리의 삶, 우리가 생각하는 믿음과 신뢰가 깨질 때, 인간은 스스로 마음의 안정을 찾아가려고 애를 쓰게 되고, 심리적인 안정을 추구하고 싶은 무의식이 감춰져 있다.


즉 타인의 어리석은 행동이나 왜곡된 사실들은 항상 반복되고,, 믿음과 신뢰는 우리 삶에 있어서 인간관계망을 돈독하게 하고 있다. 그중에서 인간의 무의식은 나 자신의 행동에 대한 이해를 도와주고 있으며, 우리 스스로의 삶을 다시 한 번 반추하게 된다. 여기서 인간의 심리는 행동이 되고, 각자 행동 뒤에 감춰진 심리적인 특성을 파악할 때, 우리 스스로 행복을 설계할 수 있으며, 사람에 대한 연민은 샘솟게 된다. 더 나아가 매순간 어떤 문제가 발생할 때, 입장을 바꾸거나, 일관되지 않은 사람, 스스로 잘잘못을 함에도 반성하지 않는 사람들의 자기합리화는 나 자신의 삶을 불행의 늪으로 빠지게 되는 상황을 연출하고 있었다. 


살아가면서, 설득과 관계만 잘 하여도 내 삶은 충분히 달라질 수 있다. 현대인들에게 복잡한 사회, 다양서을 추구하는 사회는,심리학의 필요성을 더욱 부각시키고 있었다. 사람들이나 조직 내에서 각자 다른 생각을 가지고 있지만,어떤 중요한 결정에 따르는 이유도 심리를 통해서 이해할 수 있으며, 인간의 선한 행위와 악한 행위 뒤에 감춰진 인간의 본성을 이해할 수 있다. 여기서 알프레드 아들러의 심리학은 현대인의 관습화된 삶을 바꿔 놓았다. 그건 우리 스스로 나답게 살아갈 수 있는 힘을 기를 수 있게 되었으며, 타인에게 미움 받더라도 살아갈 수 있는 심리적인 준거, 욕구와 요구에 따라서 살아가야 하는 명확한 이유를 알 수 있는 것도 심리학을 통해서 이해하게 되는 것이며, 거짓말을 하는 사람들의 심리도 우리는 파악할 수 있다.'

마음이 병이 될 때

마음이 병이 될 때
조지프 데이비스 지음, 장석훈 옮김 / 머스트리드북 / 2020년 10월

조지프 데이비스의 <마음이 병이 될 때>를 읽은 시점 모 연예인 사망 소식이 떳다. 자신이 가지고 있는 오랜 병으로 인하여, 받는 스트레스, 그 과정에서 느끼는 심리적인 변화는 안타까운 죽음으로 이어지게 된다. 여기서 우리는 그 연예인의 죽음,그리고 그 속마음,원인을 들여다 보게 된다.우울증과 공황장애, 신경증이 복합적으로 엮이면서, 자신의 삶에 대한 회의감이 중첩으로 나타난 결과였다.


현대인들은 특히 그렇다. 복잡한 사회 속에서 변화의 속도는 가파르다. 세대 차이가 크게 도드라지게 되고, 문명의 이기를 제대로 쓸 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람으로 분류하고 있다.특히 나이듦이 가져오는 사회적인 문제점, 분노와 갈등, 같은 세대에서도 서로 괴리감을 느끼게 되고, 많은 문제점들을 각자 안고 살아가고 있었다. 즉 우울증이나 정신질환은 약물치료나 화학요법으로 치료가 불가능한 병이며, 내 안의 정신질환적인 문제를 스스로 해결하지 못한 상태가 지속적으로 나타난다면, 그로 인하여 생기는 심리적 불안은 새로운 고통으로 이어지게 되는 이유였다. 돌이켜 보면 그런 것이다. 우리 안의 심리적인 불안 증세는 우리 스스로 해결할 수 있는 것보다 해결할 수 없는 것이 더 많은데서 일어나고 있었다. 특히 당장 해결할 수 있는 문제보다, 지속성을 가지고 있는 문제들이 우리 사회에 나타나고 있었다. 경쟁을 당연하게 생각하는 사회에서, 빈부 격차에 상관없이 우리는 불안 속에 살아가고 있으며, 이 책을 읽는다면, 생각을 바꾸고 감정과 사회적 인식을 바꾼다 하더라도 해결할 수 있는 것은 마땅치 않았다. 내 안의 여러가지 문제들은 여전히 방치되고 있으며, 마음의 상처와 고통을 야기시키고 있었다. 더군다나 우리는 살아가면서, 예기치 않은 사건들이 나타나고 있으며, 무방비 상태에서 그 사건을 만나는 상황에 직면하고 있었다. 상실과 우울의 시대,정신병적인 증세에 대해서 낙인 찍는 사회 안에서 우리 스스로의 문제를 풀지 못하고, 누구에게 꺼내기 힘든 사회가 이런 마음의 고통을 확장 시키고 있다.

양 백 마리

양 백 마리
정선엽 지음 / 시옷이응 / 2020년 8월

"이경미라고 혹시 알아? 우리 과 선배 ,꽤 유명한 영화도 하나 있던데? 상도 좀 타고.그 사람이책도 써냈더라. 재주도 좋지. 근데 제목이 뭐였더라." 
남자는 깊은 우물 속에 보란 듯이 호기롭게 던져 넣은 두레박이 끈이 조금 모자라서 낭패인 사람마냥 잔뜩 미간을 찌푸린 상태로 끙끙댔다. (-11-)


여자는 꼭 은행에서 일하는 사람들이 입을 것같은 유니폼 차림을 하고 있다. 상의는 네이비 컬러의 블라우스고 하의는 옅은 아이보리 느낌의 코튼 스커트.선은 정확하게 무플 위까지였다. 그다지 튀지 않고 심플한 도트 패턴의 실크 스카프를 목에 둘렀다. 어떻게 보니 항공사 승무원 같기도 하다. (-37-)


"안아줘."하고 유나가 일곱 살 아이와 같음 목소리를 내며 양팔을 벌렸다. 꼭 끌어안아주었다. 모자란 부분이 생기지 않도록.
윗배 쪽으로 젖가슴이 밀착되어 닿는 감촉이 기분을 좋게 만들었다. 웬일로 아랫도리에 힘이 들어가고 팽팽하게 서는 느낌이었다. (-92-)


두 사람이 강변을 걸었다.
"생계를 유지할 만큼 돈을 벌지 못하면 직업이 아니야.그냥 취미인 거지."
"그만큼이 얼마큼인데?"
"한 삼백?"
"너무 많은 거 아냐?"
"실은 사백만 원이라고 말하려 그랬어." (-125-)


그러나 강변을 따라 줄지어 늘어선 카페는 분위기라든지 실내장식이 멋스럽긴 하지만 혼자만의 시간을 방해할 만한 요소들이 적지 않을 것 같았다.좀 더 안쪽으로, 강변과 떨어져 있는 쪽으로 방향을 잡고 걸었다. 작은 공터를 지나 계단이 나왔고 나는 거기에 한 발을 올려놓았다.하나씩 계단을 밟아 높은 곳으로 올라갔다. (-174-)


망각되어졌다. 작가 정선엽에 대해서도,그의 작품에 대해서도 망각되어졌다.그러나 공교롭게도 그가 남겨놓은 소설 네 편중 <동숭동 인간>을 제외하고, <빨간머리 소년을 찾아서>,<비야 다오스타>를 읽게 되었고,세번째 <양 백마리>를 읽게 된다. 보편적으로 소설가 정선엽의 문학은 대중들에게 팔리지 않는 문학을 추구하고 있었다. 일상을 관찰하면서, 사변적이면서,잡기에 능하지만, 정석에 따르지 않는 실험적인 문학, 소위 독자를 헤아리지 않는 자기만의 세계에 갇힌 문학을 추구하고 있었다.물론 앞선 두 편의 문학도 그러하였고,이번 <양 백마리> 또한 그러하다. 팔리지 않지만, 한 번 읽으면,그 책 제목은 꼭 기억나는 문학,그가 추구하는 문학적인 특징을 향유하고 있다.


소설 <양 백마리>는 200페이지가 채 되지 않은 문학이며, 그것도 초단편 29편이 수록되어졌다. 꿈 속에서 양 백마리를 세는 듯한 몽환적인 느낌, 각각의 단편들은 각자 다른 형태이며, 서로 유기적인 관계를 형성하고 있지 않은 채 모래처럼 수평적이면서, 섞이지 않는 묘한 특징을 간직하고 있으며, 가벼움 속에 묵직함이 느껴진다.


돌이켜 보면 그렇다. 작가의 문학적인 가치관은 가볍지만 가볍지 않았다.우리의 일상 모든 것이 소설의 소재가 될 수 있음을 작가 정선엽은 보여주고 싶었던 것이다. 길을 가다가 우연히 보게 된 어떤 장면하나,어떤 사건 하나가 초단편 소설이 될 수 있는 개연성을 제시하고 있으며,그걸  우리는 실험적인 문학이라고 언급하고 싶어졌다. 한편 이 소설에서 저자는 자신의 욕구,이성에 대한 아름다움을 노골적으로 드러내고 있었다. 허구에 가깝지만 결코 허구가 아닌 누군가의 심층적인 삶이었고, 그 삶을 관찰하는 2인칭 관찰자의 시선으로 바라보고 있다. 소위 현실에서는 잘 드러내기 힘든  부분들을 문학적인 힘을 빌려서 노출시켜 나가고 있으며, 저자의 가치관과 사유를 읊어 나가고자 하였다.

추석에도 세배할래요

추석에도 세배할래요 - 명절 이야기 ㅣ 노란우산 전통문화 그림책 4
김홍신.임영주 글, 조시내 그림 / 노란우산 / 2016년 9월

8월 한가위만 되면 우리는 들뜨게 된다. 책 속 주인공 민우처럼 말이다.  한 해 농사를 짓고, 대보름 앞에서 소원을 비는 그 순간,우리의 간절한 바램이 감춰져 있었다. 민우는 추석을 꼽씹어서 기다리고 있었다. 새해 명절 때 새뱃돈을 받았던 것처럼 , 추석에도 새뱃돈을 받아서, 무언가 사고 싶은 간절함이 있었다. 즉 날아다니는 로보스, 변신로봇을 민우는 갖고 싶었다.


가족이 모여드는 추석 명정,부엌에서 가족들이 오손도손 음식을 하는 와중에 곱게 한복을 입은 민우는 착한 모습을 보여주고 있었다. 민우가 그렇게 하었던 이유는 바로 다분히 목적을 가지고 있었으며, 그건 바로 어른 들에게서 새뱃돈을 얻는 것이었다. 민우의 추석 소원은 변신로봇을 가지는 것이었다.그런데, 어른들은 민우에게 새뱃돈을 주고 싶은 생각이 없었다.


사실 우리는 누구에게나 민우와 같은 때가 있었다. 가진 돈은 없고, 그렇다고 사고 싶은 건 많았던 그 대의 우리의 또다른 모습들, 명절 때, 천원짜리 하나, 만원 짜리 하나 얻기를 간절히 소망하였었다. 그럴 때 어른들은 아이 버릇 나빠진다고 ,일부러 용돈을 주지 않았다. 그런데 공교롭게도 할아버지 할머니는 호주머니에서 손주에게 주기 위한 용돈을 가지고 있었다.즉 명절은 미운짓을 해도 어느정도는 허용되었고, 그동안 만나지 못하였던 가족들은 서로 서로 송편을 빚으면서, 그동안 잘 지냈는지 물어 보곤 하였다. 즉 명절은 어른들에게도 푸근함 그 자체이지만, 아이들에게도 또다른 푸근함이었다. 오손도손 함께 하면서, 대가족의 따스한 정이 느껴졌다.