떠난 후에 남겨진 것들

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 배운 삶의 의미
김새별.전애원 지음 / 청림출판 / 2020년 9월

엘리베이터에서 나는 악취를 제거해달라는 의뢰를 받고 갔던 현장도 잊히질 않는다. 알고 보니 악취의 근원은 엘리베이터 저 아래에 있었다. 회식에서 술을 마시고 귀가하던 삼십대 직장인이 엘리베이터 문에 기대고 서 있다가 추락한 것이다. 그렇게 그는 사망한 지 한 달만에 발견되었다. 소식을 듣고 달려온 어머니가 부패한 아들의 시신을 끌어안고 울었다. 어머니의 구슬픈 눈물 앞에서 나도 덩달아 울고 말았다. (-14-)


공문이 오지 않아 경위가 궁금한사건이었다. 경찰서에서 전국범죄피해자지원연합회로 공문이 송달되면 그쪽에서 우리에게 다시 보내 주기도 하는데 이번에는 없었다. 존속살해 현장이라는 이야기만 전해들었다. (-40-)


내가 살지 못해 떠나는데 나 때문에 주인 아주머니께 피해가 가면 안 됩니다. 만약 그런 일이 일어나면 이 돈으로 모두 완벽하게 보상해 주시기를 부탁드립니다.유서에는 그가 이런 선택을 하게 되기까지의 모든 상황도 적혀 있었다.
사업가였던 그는 사기를 당해 자기도 모르는 죄를 짓게 되어 억울한 옥살이를 해야 했다. (-94-)


현장을 정리하다 보면 굳이 잘려 하지 않아도 알게 되는 것들이 있다. 인테리어와 가구, 집 안의 물건돠 책들은 이 집에 살앗던 사람이 누구였는지를 말해주곤 한다.
고인의 집은 방문과 창틀, 몰딩은 모두 흰색 페인트칠이 되어 있고, 그와 대조적으로 가구는 모두 검은색이었다. (-159-)


내 고정관념이 얼마나 지독한 것인지 깨달은 그날, 그런 고정관념과 편견 때문에 누군가는 상처를 입고 용기를 잃고 삶을 놓아버릴 만큼 좌절할 수도 있다는 사실에 새삼 가슴이 철렁했다. 나 역시 편견 때문에 힘든 일을 하고 있으면서 정작 나 자신은 어떤지 돌아보지 않았다. 한 생명을 해할 수도 또 살릴 수도 있는 것이 나의 태도와 언행으로 드러나는 내 생각인 것을. (-174-)


'다 버리라고 했으니 액자들도 버려야겠지.'
사진들을 버릴 때면 이상하게 마음이 불편하다. 사람을 버리는 듯한 느낌이랄까. 액자를 분리해 박스에 넣는데 아까 만났던 할아버지가 헛기침을 하며 들어왔다.

"고된 일을 하느라 힘드시겠소. 이거라도 좀 마시고들 하시게."(-214-)


삶과 죽음이 있었다. 삶은 죽음을 응시하는 것이다.그래서 삶은 언제나 쓸쓸하고 고독한 순간과 마주할 때가 있다.내 가까운 가족,친지의 죽음을 만날 수 있고,타인의 죽음을 볼 때도 있다.언제 어디서나 내 곁에는 죽음이 현존하지만,우리는 그 죽음을 외면하고, 불편하게 생각할 때가 있다.이 책의 저자의 직업, 유품 정리사가 있으며,그들은 범죄나 어떤 예고되지 않은 갑작스러운 죽음, 죽음을 우가족이 수습하지 못할 때, 유품정리사는 죽은 이의 유가족이 할 일을 대신하는 일을 하고 있었다.그건 범죄와 엮여 있는 죽음이거나, 부패된 시신, 연고지가 없는 누군가의 죽음의 순간을 처리해야 하거나, 측근이 없는상황에서 사고로 세상을 등졌을 때, 대한민국 법과 제도에 따라서, 정해진 절차를 밟게 되는 것이었다.


이 책을 읽으면,마음이 묵직하게 느껴진다. 아무도 찾지 않는 공간에 누군가의 죽음은 깔끔하지 않았다. 너저분하게 널려 있는 집기들,집안 곳곳에 방치되어 있는 쓰레기들, 먹다 남긴 채, 방치되어 있는 술병들, 그런 것들은 그 죽음의 흔적이었고, 그 이의 삶의 고통이기도 하였다.누구도 돌봐주지 않은 상태에서 나타나는 죽음은 그 죽음의 당사자 뿐만 아니라 주변 이들도 상처가 될 수 있다.유품정리사는 그 죽음을 수습하는 일을 하며, 특수청소를 하는 전애원씨는 죽은이가 머물러 있는 곳에서 악취 제거, 이물질 제거,벽지나 장판에 스며들었던 불쾌한 냄새까지 마무리 하는 특수 청소일을 하고 있었다.그래서 두 사람의  죽음에 대한 기록은 진솔하며, 묵직함이 느껴졌다. 삶의 끝이 깔끔하지 않더라도, 최소한의 기본은 지켜야만 한다는 그 사실,그리고 우리는 언제 어디서나 죽을 수 있다는 걸 자각할 때,내 삶을 진솔하게 바라볼 수 있고, 내 삶을 성찰하게 되고, 어떻게 살아야 하는지에 대해서 스스로 선택할 수가 있다.

1미터 개인의 간격

1미터 개인의 간격 - 내가 행복해지기 위한 최소한의 조건
홍대선 지음 / 추수밭(청림출판) / 2020년 9월

나는 구체적으로 누구인가? 왜 존재하는가?
어떻게 살아야 하는가?
행복한 삶이란 무엇인가? 현명한 삶이란 무엇인가? 나는 불행에서 벗어날 수 있는가?
내 마음 속의 사랑과 미움을 어떻게 다뤄야 하는가?
선과 악이란 무엇인가? 과연 착하게 살아야 하는가? (-6-)


스스로를 사랑하지 않으면 남도 사랑할 수 없고, 남에게 사랑받을 수 도 없다. 1미터는 내가 나를 바라보는 거리다. (-9-)


'즐겁다'는 것은 즐거움이 반경 1 미터 안에 들어왔다는 뜻이다.
'괴롭다'는 것은 괴로움이 반경 1미터 안에 들어왔다느 뜻이다. (-44-)


가치중립적인 세계는 '그렇다'와 '아니다'로 이루어진다.
가치판단적인 세계는 '옳다'와 '그르다'로 이루어진다. (-57-)


1미터 밖에서 일어난 타인의 성고은, 나에 대한 세상의 배신행위가 아니라 풍경이다. 풍경은 반경 1미터 안의 사정과는 무관하다. 보고 싶으면 보면 되고, 그렇지 않으면 눈을 돌리면 된다. (-66-)


"누군가에게 책을 헌정해야 한다면,나는 내 책을 오직 진리 그 자체에만 헌정하겠습니다." (-133-)


내 부모님은 반지하 단칸방에서 처음 가정을 꾸렸다. 아버지는 어머니에게 특별히 죄책감을 느끼지 않았고, 어머니는 자신이 특별히 불행하다고 느끼지 않았다.이때 우리는 '그때는 그런 시대였다'고 한다. (-162-)


증오가 많은 사람은 불행하다. 현명한 사람은 증오하는 대상을 줄이기 위해 노력한다. 물론 인간이 살면서 미움을 가지지 않기란 불가능하다. 나 또한 어머니의 생명을 앗아간 범죄자들을 생각할 때마다 기분이 좋지 않다. 하지만 그들을 생각하지 않기란 불가능하다. 그들을 용서하거나 잊을 생각도 없다. (-179-)


가령 나는 독립운동을 하지 않았음에도 독립국에 살고, 민주화 투쟁을 하지 않았음에도 민주주의 사회에 산다. 당대의 노동자들을 처참한 나락에 떨어뜨린 영국 산업혁명의 도움도 받고 산다. 우리는 지난 세대와 역사의 결과물 위에서 살아간다. 이것은 환경이자 조건이지 옳고 그름이 아니다. (-202-)


쾌락이 있다.욕망과 욕구가 충족되는 상태다.
불쾌가 있다. 욕망과 욕구가 좌절되는 상태다. 
선은 모든 종류의 쾌락, 그리고 쾌락을 가져오는 모든 것이다.
악은 모든 종류의 고통, 그리고 고통을 가져오는 모든 것이다. (-212-)


이해는 이해할 수 있는 대상에 쓰기에는적합하지 않은 모순적인 말이다. 다 이해한 것에 대해, 우리는 그냥 안다고 한다.
이해의 노력은 잘 이해되지 않는 사람을 대상으로 한다.

그러므로 이해라는 말의 올바른 용례는 '이해했다'가 아니라 '이해한다'다. (-233-)


홍대선의 <1미터 개인의 간격>의 느낌은 배신감읻가. 여기서 배신감이란 부정적인 의미가 아닌 긍정적인 의미이다. 그건 나 자신의 고정관념,나의 현재의 생각과 관점,생각과 행동 패턴에 대해서 다시 한 번 성찰하게 되고,어떤 문제가 발생할 때, 그 문제의 근원이 누구에게 그리고 어떤 무언가에 있다는 것을 다시 한 번 생각나게 되었다.


우리는 세상을 옳고 그르다로 판단한다.그래서 우리는 행복은 옳고 , 불행은 그르다고 생각하고 있다.누군가가 나 가까운 곳에 다가와 공격적인 말을 토할 때,그 순간 느끼는 감정은 상당히 불쾌하다. 그럴 때,내가 할 수 있는 방법은 거리를 유지하는 것이다. 즉 예기치 않은 상황에서 누군가가 나의 약점을 잡고 물어 뜯을 때, 내가 할 수 잇느 방법은 두가지이다. 물리적으로 ,심리적으로 1미터 이내에 들어가서 그 사람을 상대하고, 똑같은 방법으로 응징하는 것이다. 그럴 경우 상대방에게 치명상을 입힐 수 있지만, 나또한 상처를 입을 가능성이 크다.그럴 때,이 책에 나오는 간격의 기술을 습득할 필요가 있다.즉 우리는 누군가 내 가까운 곳으로 다가와 위협을 할 거라고 생각할 때,1미터 이내에 누군가 들어올 때,나스스로 1미터 밖으로 나와 버리는 것이다. 즉 상황과 조건에 다라서 최대한 빨리 벗어나거나 멀리하는 것이 중요하다.  그것이 나를 상처와 아픔,발목잡기에서 벗어날 수 있고,상대방에게 불쾌감을 느끼지 않으면서,나를 지키는 법이다. 돌이켜 보면 우리 앞에 놓여진 억울한 상황이 만들어질 때 ,그 억울함에 대해서 누군가의 잘잘못으로 돌리는 경우가 있다.그럴 때, 상대바의 잘못이 아닌 나의 잘못으로 보면서,상황과 조건을 분석해 보는 것이 필요하다.즉 스스로 피해자 코스프레를 하지 않는 것, 나 자신을 지키고,상황과 조건이 나에게 불리하다고 느껴질 때, 최대한 자기 스스로 벗어나는 요령이 필요하다.

의사의 생각

의사의 생각 - 이 세상 가장 솔직한 의사 이야기
양성관 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 10월

중고등학생이 되면 연기까지 한다. 병원에서 진료확인서만 받으면, 지각이나 결석을 해도 학교에서 넘어간다. 지각하면, 아예 학교가 아니라 병원으로 출석한다. 잔머리가 는다. 고등학생인 경우 많이 아프면 대개는 보호자와 함께 오고, 꾀병이면 99% 혼자 온다. 그렇게 정서적으로  부모로부터 독립을 한다. 하루종일 엄마 품에 안겨 젖만 찾고 울거나 웃기만 했던 아이가 혼자 병원에 와서 거짓말을 할 정도로 성장한다. (-42-)


진료 기록을 미친 듯이 뒤졌다. 가슴이 쿵쾅거렸다.'제발, 제발' 진료기록은 물론이고, 간호기록까지 모두 찾아 헤맸다. 수십 장의 서류들 중에 스캔한 '기본 심폐소생술 및 연명치료 거부 동의서'가 있었다. '와 ,진짜 다행이다.'나는 가슴을 쓸어 내렸다. 아마도 내가 종이를 건넨 그날 저녁에 보호자와 김종수가 사인을 하고 간호사에게 전한 것 같았다. (-96-)


'어휴 , 그 돌팔이 의사,내가 대상포진이냐고 물어봤을때 아니라고 했는데....다시는 그 병원 가나 봐라."
단순히 생각으로 끝이 나면 다행이다. 왜 대상포진이 아니라고 했냐며, 오진을 했으니 진료비를 물어내라고 따지러 오신 분도 있었다. (-119-)


결론적으로 말하자면, 나에게는 최선의 선택이었다. 우리 딸 같은 아이들에게서부터,우리 어머니 같은 할머니까지, 아이의 출산부터 해서 죽음을 앞둔 호스피스 환자까지 볼 수 있었다.또한 사람이 가진 '질병'이 아니라 ,질병을 가진 '사람'을 볼 수 있었다. (-141-)


'해부학에서 내 몸메 있는 수만 가지의 장기 이름조차 다 못외운 내가,여기에 나오는 수만가지 질환을 다 알수나 있을까.'
'지금까지 밝혀진 수만 가지 질환에다가 내가 새로운 빌병을 추가하는 건, 미래 의대생들에게 너무나 큰 고통이자 고문일거야.' (-248-)


우리는 의사를 가볍게 생각한다.때로는 호구로 생각하는 경우도 더러 있었다.이 책에 나오는 저자 양성관은 전교에서 노는 학생이었다. 하지만 의사가 되어서 매번 깨지는 일이 많았다. 응급실에서 일하는 의사, 대머리 의사인 저자의 의사 인생에 보여지는 희노애락은 우리가 놓치고 있는 의사의 실제 모습을 느낄 수 있었다. 그건 우리가 의사를 만능 기술자로 보면 큰코 닥칠 수 있다는 것을 다시 한 번 생기 시켜 주고 있었다. 때로는 우리 스스로 의사에게 직무유기를 언급하면서, 괴롭히고 있는 건 아닌지 다시 한 번 살펴 보아야 하며, 왜 우리는 의사를 호구로 생각하는지 고민하게 된다.


저자는 말하고 있었다.내몸의 장기에 대해서 전부 알 수 없는 한계,당연히 모든 환자들의 병을 알수 없다.물론 수만개의 의료 단어,장기의 개념을 안다는 것은 어불 성설이다. 그래서 수술을 할 때, 보호자의 동의서를 받고 있는 이유, 그과정에서 법적인 문제가 발생하는 이유는 의사의 실제 모습 뒤에 감춰진 민낯이라고 할 수 있다.


가볍게 보였지만, 가벼워 보이지 않았다. 학교에 지각하면, 학교가 아닌 병원으로 가는 잔머리 9단 학생들.뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다고 하였던가,저자가 바로 그런 부류이다. 아파서 오는 환자인지, 아프지 않아서 병원에 오는 환자인지 ,말하지 않아도 알 수가 있다.


한 편 저자의 소망도 느껴졌다. 그건 의사가 아닌 작가로서 성공하는 것이다.  그래야만 의사로서 환자의 마음까지 살펴보고,의사로서 본업에 충실할 수 있기 때문이다. 중국의 화타처럼, 조선의 허준처럼 환자를 돌보고, 아낀다는 것은 현대 의학 시스템으로는 불가능하다.그건 우리 스스로 모든 것을 해결할 수 없고,해결한다는 것도 어불 성설이기 때문이다. 때로는 자신의 병은 자신이 제일 잘 안다는 환자들, 의사에게 돌팔이라는 탕치틀을 안겨주는 그들의 억지스러운 모습, 억울하지만 ,그 억울함을 말활 수 없는 의사의 희노애락도 눈에 들어오게 되었다.

혼외 연애와 비슷한 것

혼외 연애와 비슷한 것
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / 토마토출판사 / 2020년 10월

나는 늘 세 번째 인생을 살아왔다. 언제 어디서든 반드시 내 위에 다른 여자 두 명이 있었다. 학력, 미모, 그리고 분명 행복 도에서도.
공교롭게도 나는 어릴 적에 부모님과 친척들에게 예쁘다는 말을 들으며 자랐다. (-10-)


세상 사람들은 애게 '왜 결혼을 안하느냐'고 묻는다. 그리고 똑같은 빈도로 '왜 일하느냐'고 묻는다. 우리 부모님은 도쿄 도의 고액 세납자에 속하고, 평생 빨아먹어도 다 못 빨아먹을 만큼 등골이 굵다. 왜 결혼하지 않는냐는 물음에는 "쭉 좋아해온 사람이 있으니까"라고 대답한다.
"스미타니 씨 정도 되는 사람도 짝사랑을 하는 군요."
나조차 손이 닿지 않는 사람이니까. (-87-)


열여덟 상에 상경.지금은 서른 다섯 살이고 얼마지나지 않아 서른 여섯 살.인생의 젊음을 도쿄에서 지낸 셈이다. 아무 쓸모도 없이 그저 우둔한 뚱보가 도쿄에서 살아가는 건 돼지가 도움닫기를 해서 자기 밥숟갈을 내던지는 수준으로 어려웠다. 어쨌거나 도쿄에는 대개 노동력이 충분하다. (-169-)


나는 1등이 될 수 없다.
사쿠라이는 평생 그런 콤플렉스에 시달리며 살아왔다.일하던 시절에는 늘 스미타니 미야비가 자신 위에 있었다.지금은 일시적으로, 또는 앞으로 영원히 사쿠라이 위에 야마다가 있다. 순조로이 살다가 순조로이 결혼해 순조로이 낳은 아이의 입시로 골치를 썩이는 평범한 전업주부.
그런 평범한 인생을 동경한 적은 없었건만, 지금 사쿠라이는 야마다가 너무 부러워서 이가 갈릴 지경이었다. 분명 남편에게도 평범하게 사랑받고, 아이와도 사이가 좋을 것이다. (-244-)


우리는 각자 살아간다.내가 가진 것은 타인이 가지고 있지 않을 수 있고, 타인이 가지고 있는 것을 내가 가지지 않는 경우도 있다.그럴 때 우리가 느끼는 보편적인 감정 열등감 ,자격지심, 시기와 질투가 있다.각자 나름대로 살아가는 전업주부 혹은 미혼으로 살아가는 여성 이렇게 다섯이 있었다.그들은 각자 환경도 다르고, 재력도 다르며, 가진 것도 상황도 다르다. 단지 그들의 공통점은 아이돌 가수 스노우화이트를 좋아하는 팬이라는 점이었다.


그들은 그렇게 서로 모르는 사이에서 서로 아는 사이가 되었다.그 과정에서 각자가 스노우화이트를 좋아하는 이유가 있었다.자신의 삶에 대한 불만,채워지지 그 무언가가 그들에겐 한상 존재하였고,그것을 우리는 결핍이라 부르고 있었다.여기서 '혼외 연애와 비슷한 것'은 스노우 화이트를 좋아하는 덕후로서의 자세이다. 결혼하여도,아이돌을 좋아하는데 문제가 없다. 아이가 있는 유부녀이던, 돈이 많은 부르주아 미혼녀이던지 간에 그들은 각자 채워지지 않은 결핍과 불만 때문에 그것을 잊으려고 아이돌을 좋아하게 되고,아이돌 가수에 심취하게 된다. 소설은 바로 그런  서른 다섯 된 다섯 여성들이 스노우 화이트 멤버 다섯을 각자 좋아하게 된 이유를 옴니버스식 스토리로 엮어 나가고 있었다. 삶에 대한 다양한 모습들,내가 가지지 않는 것을 누군가 가지고 있더라도, 내가 가진 것을 그들은 가지고 있지 않으며,부러워한다는 사실을 깨닫게 될 때, 서로 각자의 삶을 살아갈 수 있고,각자 서글퍼 하지 말라는 것, 덕후로서의 기본 자세만 잊지 않는다면, 나답게 살아갈 수 있고,나를 위한 삶을 살아갈 수 있다는 것을 이 책을 통해서 다시 한 번 깨닫게 된다.

우린, 조금 지쳤다

우린, 조금 지쳤다 - 번아웃 심리학
박종석 지음 / 포르체 / 2020년 10월

"무엇 때문에 이렇게 힘들고 우울한지 모르겠어요. 특별히 나쁜 일도 없는데...." (-12-)


주의가 산만하고, 무기력하며, 쉽게 짜증이 나고, 화가 치미는 것과 같은 벗아웃 증상은 모두 뇌가 지쳤다는 신호다. 
인간의 뇌는 깨어 있는 시간의 약 30~50 퍼센트를 집중하지 못하고 멍하니 있다. (-67-)


분열형 인격장애의 특징
기묘한 믿음이나 미신, 텔레파시, 육감, 환상에 집착한다.
관계 사고와 망상적 사고 빠져 있다.
일상적이지 않은 지각이나 신체적인 경험을 자주 한다. 
기이한 옷차림이나 상식에서 벗어난 언행을 일삼는다. (-110-)


연극성 인격장애histrionic personality disorder 는 자기애적 인격장애 및 경계성 인격장애와 겹치는 점이 많다. 연극성 인격 성향의 가장 큰 특징은 과장되고 극적으로 감정을 표현하는 데 있다.이 점은 자기애성 성향의 사람에게도 드러나지만, 연극성 인격 성향의 가장 큰 특징은 과장되고 극적으로 감정을 표현하는 데 있다.이 점은 자기애성 성향의 사람에게도 드러나지만, 연극성 인격성향은 그 정도가 훨씬 심하다. 단순히 타인의 관심을 원하는 수준이 아니라, 타인의 관심이나 인정을 받으려고 지나치게 애쓰고 감정을 표현하는 증상을 말한다, 요즘 흔하게 언급되는 '관종'이 연극성 인격 성향에 해당된다고 보면 된다. (-132-)


회피성 인격장애의 특징
비난이나 거절에 대한 두려운 때문에 대인관계를 피한다
낯가림이 심하고 수줍음이 많아서 새로운 사람을 만나는 것을 꺼린다.
자신이 나서거나 주목받는 것을 싫어한다.
새로운 활동이나 시도를 피한다. (-163-)


우리는 '번아웃의 시대'를 살고 있다.어떤 사람들은 상성 같은 대기업에 일하면서도 퇴직 후 노후를 대비하기 위해 공인중개사 자격증을 따려고 애쓰고, 영어가 유창한데도 승진 심사를 앞두고 중국어 학원까지 다니기도 한다. 업무 외에도 대인관계, 운동, 재테크,취미에 이르기까지 멀티플레이어가 되려고 노력하고 , 투잡 또는 쓰리잡을 가진 사람도 드물지 않다. (-203-)


조금씩 나는 무기력하고 우울해지고 있었다.
'왜 이렇게 된 걸까?'
내일이 되면 괜찮겠지,일주일 쉬면 나아질 거야라고 생각했지만, 나는 조금씩 그리고 확실하게 망가져 갔다. (-244-)


가끔 그런 것 같다.왜 우리는 점점 더 무기력해지고 ,힘든 삶을 살아가는 것일까에 대한 질문을 하게 된다. 긴장 속에서 자신을 돌아보지 못하는 삶을 살아가고 있으며,그 안에서 우리는 번아웃 된 상태, 그 자체의 삶을 살아간다. 애를 써도 애를 쓴 보람이 없고, 도리어 힘든 삶이 내 앞에 놓여져 있을 때, 우리는 그안에서 삶에 대한 회의감을 느끼며, 무기력함을 느끼게 되고, 삶에 대한 슬픔 속에 침전하게 된다. 극단적인 삶을 선택하게 되는 이유는 여기에 있다.지친 삶이 우리 앞에 놓여지게 되는 것은 그런 이유에서였다. 살아가면서, 느껴야 하는 삶의 희노애락, 그것이 우리의 삶 속에서 내 삶을 피곤하게 만들고, 경쟁에 대한 회의감 마저 들게 된다. 즉 이 책에서 우리가 놓치고 있는 것은 삶에 대한 기준과 방향성 제시였다. 분열성 인격장애인지 회피형인격장애인지, 분열형 인격장애인지,자기애성 인격장애인지, 연극성 인격장애를 가지고 있는 지 ,스스로 분석해 본다면,그에 다라서 자신의 삶에 변화를 가져올 수 있고 , 새로운 인생, 새로운 삶을 살아갈 수 있는 기준을 만들어 나갈 수 있다. 살아간다는 것, 관계를 맺고,서로 손잡고 함께 가는 것이 중요한 이유,지친 삶을 잠시 내려놓고,내 삶에 온전한 평온을 가져와야 하는 이유를 다시한번 깨닫게 된다.