의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

병원 양말을 뚫고 콘크리트의 차가움이 전해진다. 줄지어 선 테이블들, 허드슨강의 풍경이 보인다. 뒤쪽 구석 테이블에 다른 사람들보다 나이 많은 여자가 한 명 있다.병원복이나 수술복을 입은 다른 사람들과 다리 긴 드레스를 입고 있다. 검정으로 염색한 낡은 로라 애슐리 레이스 드레에 그물 타이츠, 그리고 장신구들, 팔찌, 귀고리, 긴 구슬 목걸이, 한 테이블에 혼자 앉아 있는 나에게 처음으로 인사를 건네는 사람이 그 사람이다. (-38-)

혼돈과 해체에 대항하는 나날의 어떤 몸부림들을 담아두는 방식, 하마이어니 리는 정말 훌륭한 버지니아 울프 전기에서 이해받지 못하리라는 공포와 광기가 글쓰기를 연결한다고 지적한다. 나는 이 말이 그 시절 나의 자아 감각을 , 내 의사소통 능력의 한계를 서명해준다고 생각한다. (-65-)

우리의 새로운 엄마는 뒤죽박죽된 것들에 화를 냈고, 누구든 어지럽히는 사람에게 화를 냈고, 제자리를 벗어난 모든 것에 ,그것들이 자신의 노력을 원 상태로 돌리는 데, 종일 청소를 하지만, 여전히 충분히 깨끗하지 않다는 데 화를 냈다. 그건 주로 아이들이 너무 많고 그 아이들에게는 각자의 물건이 있으며, 아이들이 그 물건들을 사방에 널어놓고 다니기 때문이었다. (-141-)

그렇다. 1995년에 우리가 한 경험은, 1962년에 나온 소설 속 경험과는 달랐다. 하지만 구조적으로는 별로 달라진 게 없었다. 정신병원의 건축적 구조, 계층적 체계, 보상과 처벌, 약을 과잉복용한 의존적이고 수동적인 환자들, 우리가 있던 곳은 아기방이 아니었지만, 창에는 창살이 있었다. (-224-)

남자는 자기 아내가 의사들이 '중증 우울증'이라 부르는 병 때문에 저기 충격 치료를 받고 있는 정신병원으로 아내를 만나러 온다.아내의 이름은 다이애니다. 다이앤은 가냘프다. 말문을 닫아버렸다. 벽만 쳐다보기 시작했고, 창밖을 내다보기 시작했다. 그러면서도 아무것도 보지 않는다. (-362-)

수잰 스캔런의 자전적 회고록 『의미들』에는 자신의 아픔과 고통을 기록으로 적어 놓고 있었다. 1970년에 태어난 그녀는 1994년 즈음, 정신병동에 갇히게 된다. 극단적인 선택과 판단,결정을 할 수 있기에, 정신병동안에서만 움직일 수 있고, 쇠창살이 쳐져 있었다. 우울하고, 불안하고,이해받지 못한다는 것,그것이 수잰 스캔런이 푸고 있는 질병의 근본적인 원인이기도 하다.오직 병원에서는 정신적인 상담과 약물에 의존하여,마음을 진정시킬 뿐이다. 구토와 어질어질한 순간들, 자신이 보고,듣고,느끼고, 오감으로 감지하였던 그 모든 것에는 자신의 내면 속 자아와 연결되고 있었다.

삶과 죽음'미친 여자'소리를 들어야 했다.타인조차도,내 가족조차도,내 마음을 이해하지 못했고,외로움과 고독함 속에서, 스스로 견디며 살아야 한다. 그 안에서, 우리 스스로 뭔가 해내야 한다는 사실, 자기 스스로 책임지며 살아야 한다는 점, 극복하고, 벗어나기 위한 몸부림, 죽지 않겠다는 강한 의지와 동기부여,이런 요소들을 , 그녀의 병의 실체에 대해 이해할 수 있었으며, 1990년대 당시 여성 환자들을 다루는 치료 방식의 문제와 개선해야 할 것이 무엇인지 확인시켜주고 있었다. 읽고, 이해하고,공감하면서, 자신의 병에 대해 이해하기 시작하였고, 스스로 셀프 치료할 수 있는 방법을 모색할 수 있었다.

[100자평] 작은 아이

작은 아이
권영희 지음, 최유정 그림 / 너의행성 / 2023년 12월

위로가 되는 그림책 , 작은 아이다.

작은 아이

작은 아이
권영희 지음, 최유정 그림 / 너의행성 / 2023년 12월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

 그림 동화책《작은 아이》에는 작은 아이가 주인공이다. 시골에, 조용히 혼자서, 웅크리고 있는 아이의 모습은 외롭고 쓸쓸하고, 부끄러움을 감추고 살아간다. 아이의 마음 속에는 내향적인 모습, 자신감이 없고, 순한 아이의 모습이 잘 나타나고 있었다. 누군가 말을 붙이지 않으면, 하루 종일 말하지 않을 것 같은 아이의 모습은, 흔하지 않지만, 우리 주변에 함께 하는 아이들이다. 고독하고, 외로운 아이의 모습을 바라보면, 챙겨주고 싶은 마음, 연민을 느낄 수 있다.

《작은 아이》에서는 위로와 성장, 이 두가지 키워드로 되어 있다. 친구가 없어도, 혼자 있어도 외롭지 않다는 것, 내 안의 부끄러움이 자신감 없는 아이라는 편견과 선입견이 생길 수 있다. 환경이나, 조건에 따라서, 타인이 보기에는 조용한 아이, 누군가를 기다리는 아이로 볼 수 있다. 하지만, 아이의 타인의 생각과 다리 성장과 변화의 씨앗을 품고 있었다.

 그림 동화 《작은 아이》 에서는 어린 시절 나의 모습이 있다. 그때는 몰랐던 것 , 적극적으로 자신을 드러내지 못했고, 누군가 나를 부르면, 숨기 바빴다. 나서는 것이 두려웠다.웅크린다는 것은 자신의 나약합을 드러내는 전형적인 모습이기도 하다. 자신감 없는 아이로 보여질 수 있다. 점차 개미와 친구가 되고, 지렁이가 친구가 되어서, 자신의 마음을 터놓을 수 있는 친구가 늘어나고 있었다. 친구는 사람이 아니어도 괜찮다., 나를 위로하고, 나의 마음을 알아주는 이라면 그 누구든지 나의 친구가 될 수 있고, 나의 말동무가 될 수 있다. 자연을 사랑할 수 있고, 동물을 사랑하고, 친구를 얻을 수 잇는 방법은 한 가지만 있는 것은 결코 아니다. 내 주변에서 얼마든지 찾을 수 있다.

[100자평] 처음 시작하는 서양철학사

처음 시작하는 서양철학사 - 탈레스부터 보드리야르까지 철학을 이해하기 위한 최소한의 기본기
강영계 지음 / 해냄 / 2025년 10월

서양 철학을 통해서, 만물의 이치와 인간의 사유의 변화를 이해한다.

처음 시작하는 서양 철학사

처음 시작하는 서양철학사 - 탈레스부터 보드리야르까지 철학을 이해하기 위한 최소한의 기본기
강영계 지음 / 해냄 / 2025년 10월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

고대에서 현대에 이르기까지, 우리는 앎, 존재, 가치, 아름다움에 대해서, 관심을 가져왔다. 벽화나 , 동굴에 그려진 그림을 통해서, 인간의 삶에 대해,과거에서부터 현재까지 연구했으며, 자연에 대해서, 인간의 삷의 변화를 이해하고자 하였다. 인간 스스로 질문을 통해서, 자연에 대해서, 만물의 이치를 알기 위한 과정이 반복되었다. 철학은 모든 학문의 근본이 되었고, 그 과정에서,우리는 많은 것을 알기 위해서,애써왔다. 서양은 철학자가 있었고, 동양은 사상가가 존재했다.

자연철학의 시대에는 탈레스와 제논의 스승인 파르메니데스가 살았다. 그 당시에는 '자연 세계의 근원이 무엇인가' 라는 물음에 대해서, 답을 얻고자 애써왔다. 물과 불, 나무와 쇠, 흙, 이 다섯가지 재료를 통해서, 지구와 세계가 만들어졌다고 생각했으며, 인간의 질병에 대한 탐구를 이어나간다. 점차 '인간의 본성'에 대한 탐구로 이어질 수 있었다.

이데아를 꿈꾸었던 플라톤이 있었기에, 소크라테스의 철학이 지금까지 이어졌다. 플라톤과 소크라테스의 '대화편'은 서양 철학사에서 매우 중요한 역할을 담당하고 있었다. 고대의 철학 세계가 체계적으로 잡혀 나가기 시작하였다.

중세철학은 교부 철학의 시대이며, 스콜라 철학을 거치면서, 중세 철학의 전성기를 형성하였다.인간의 나라와 신의 나라를 서로 분리하였고, 그 차이를 알아내고자 하였다. 토마스 아퀴나스의 '무엇에 대한 논증'으로 이어질 수 있었다. 종교적 영역에서, 철학에 대한 인식이 이어질 수 있었으며, 조직적인 철학 체계를 갖춰 나간다. 데카르트의 합리론, 칸트가 쓴 3대 비판서가 있으며, 마르틴 하이데거와 니체.사르트르를 통해서, 인간의 실존주의를 철학적으로 연구하기 시작하였다. 

책에는 키르케고르나 니체를 실존주의자라 하며, 야스퍼거와 하이데거, 사르트르를 실존주의 철학자로 부르고 있다. 이 둘의 차이를 아는데 우리는 많은 노력과 시간을 쓰고 있다. 모더니즘의 위기가 도래하였고, 포스트모더니즘의 실험적 태도가 이어졌다. 그 안에서, 미셸 푸코는 데리다와 리오타르와 함께 프랑스 포스트모더니즘을 대변하는 철학자고 인식되고 있었다.