너무도 슬픈 이야기~

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

적절한 균형은 네 명의 주인공이 너무나도 슬픈 인생을 보내는 이야기다. 인도 카스트 제도에 얽매여 모든걸 읽어 버린 이시바와 그리고 그의 조카 옴, 평화롭던 시골 마을에서 도시로 유학 왔지만 모든 마음을 상실해 버린 마넥, 그리고 아름다웠지만 일찍 남편을 읽어 버려서 힘든 삶을 살아야 했던 디나, 그들이 한 지붕 아래에서 슬픔과 기쁨을 함께하는 이야기다. 제목이 적절한 균형이라서 무슨 내용일까 했는데 너무나 슬프고도 마음이 아려서 마지막 책장을 덮는 순간 나도 모르게 눈물이 맺혔다. 도대체 그들의 불행은 누구의 탓인가? 불행과 희망 사이에서 적절한 균형을 유지했던 그들, 그들을 가슴속에 묻어 본다.


인도는 세계 인구 2위를 자랑한다. 현재 인구가 11억을 넘는다. 중국이 13억이니 중국과 필적할 만한 인구를 자랑한다. 이 얼마나 많은 인구인가? 그리고 11억 인구에 닮긴 삶의 이야기가 얼마나 많을까? 인도는 중국과 마찬가지로 다문화, 다종교, 다언어가 존재하는 나라다. 이런 나라에는 굉장히 많은 문제들이 생긴다. 이 소설의 배경이 되는 1960년대와 70년대는 우리나라도 마찬가지의 문제들을 겪었다. 개발이라는 미명하에 무수한 생명들이 꽃잎처럼 흩어졌다. 우리는 남,북이라는 이데올로기로 문제를 겪었지만 인도는 카스트 제도와 독재 그리고 너무 많은 인구로 인하여 가난을 겪어야 했다. 일한만큼 돈을 받으며 그리고 배부르게 먹을 수 있는 지금은 얼마나 행복한 것인가? 카스트라는 어의 없는 계급제도로 인하여 자신의 가족도 지키지 못하고 다른 어떤 일도 하지 못하며 높은 카스트 사람들의 갖은 폭력과 억압을 참고만 살아야 했던 그들…


과연 우리는 얼마나 불행과 희망 사이를 적절하게 조절 하고 있을까? 이 소설처럼 불행은 예고 없이 다가온다. 그리고 삶을 송두리째 바꿔 놓고 끊임없는 구렁텅이로 빠트린다. 이시바와 옴이 카스트 제도에 대항하여 복수라도 하기를 바랬을까? 마넥이 더욱 훌륭한 사람이 되어서 이시바와 옴 그리고 디나를 행복하게 해주기를 바랬던 것일까? 디나가 그들과 행복하게 살기를 바랬을까? 너무 편하게 사는 나머지 이 소설도 해피엔딩으로 끝나길 바랬던 것일까? 아직도 가슴이 먹먹하면서 답답한 이유가 무엇일까? 너무 평범하지만 가슴을 아리게 하는 그런 소설이다. 조정래 작가의 태백산맥 읽고 난 후 한동안 홍역을 치렀는데 그때의 그 기분이랄까? 지금 내 삶을 돌아보고 또 불행과 희망 사이에서 적절한 균형을 찾지 못해서 지금도 불행의 구렁텅이로 빠지고 있는 사람들을 생각하니 눈물이 난다. 이 시대는 정신이 상실된 시대다. 배가 부르고 교육을 많이 받으니 정신적인 고통을 이겨내지 못하는 것이다. 이시바나 옴처럼 하루 한끼도 제대로 먹기 힘든 삶을 산다면 그 어떤 고난에도 웃을 것이다. 상상하기 힘든 불행을 겪은 그들이 마지막에 그래도 웃는 모습을 보여주는 것이 바로 불행과 희망사이에서 적절한 균형을 유지하는 것이 아닌가?


오늘도 그들을 가슴에 묻으며…

플럼 아일랜드~

플럼 아일랜드 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 5-1 ㅣ 존 코리 시리즈 1
넬슨 드밀 지음, 서계인 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

플럼 아일랜드는 넬슨 드밀이 자란 롱 아일랜드 근처에 있는 섬이다. 편집증이 조금이라도 있는 사람이라면 미국에 대한 음모론에 많은 관심을 가질 것이다. 로스웰의 외계인이나 나치 좀비 실험에 관한 이야기들 그리고 달 착륙에 관한 거짓과 진실에 대하여 말이다. 플럼 아일랜드는 마초이자 산전수전을 다 겪어본 중년 강력계 형사 존 코리의 이야기다. 총격 사건으로 죽음의 문턱을 살짝 넘을 뻔한 존은 외삼촌이 빌려준 별장에 기거하게 되고 그의 친구 맥스가 찾아 옴으로 이 책의 이야기는 시작 된다. 휴직 기간 중 친분을 쌓게 된 고든 부부의 살해 사건으로 존은 그 사건에 끼어들게 되고 단서라고는 없는 상태에서 그의 경험과 직감으로 사건을 해결해 나가기 시작한다. 문제는 바로 플럼 아일랜드. 그곳에는 생화학 전에 대비한 연구시설들이 있는 곳이고 위에서 언급한 갖가지 음모론의 산지가 되는 곳이다. 고든 부부는 플럼 아일랜드에서 중요한 연구를 하고 있었고 그들의 죽음은 많은 음모론을 뱉어내며 미궁 속으로 빠져든다. 과연 우리의 마초 존 코리는 이 사건을 해결 할 수 있을까?


넬슨 드밀의 소설은 무엇이 있을까? 아주 오래 전에 영화로도 만들어졌던 장군의 딸이 있다. 존트라 볼타가 주인공이 영화였는데 평범한 사건에서 결국에는 더욱 거대하고 치밀한 사건으로 변하게 된다. 영화 내용을 소개하자는 것은 아니고 그만큼 넬슨 드밀의 소설은 국내 번역이 드물다. 반갑게도 플럼 아일랜드가 출간된 것이다. 여느 다른 작가의 캐릭터와 다른 캐릭터가 등장한다. 바로 존 코리다. 그를 쉽게 표현하자면 되는 대로 흘러가는 형사지만 나름대로의 경험과 직관이 뛰어나며 파고드는 사건은 꼭 해결하는 타입의 형사다. 그리고 여자에게는 무한한 관심과 사랑을 보이지만 남자들에게는 일단 적대감을 표시하고 험한 농담으로 당혹하게 하는 스타일이다. 다른 스릴러의 주인공과는 판이하게 다른 모습이다. 자료를 모으거나 메모를 하지도 않는다. 단지 머리속에 기억을 해 놓고 퍼즐을 직감에 따라 맞춰갈 뿐이다. 그리고 어느 주인공들보다 현실에 가깝다고 하겠다. 분노를 표출할 줄도 알며 세상살이를 귀찮아 할 줄도 안다. 그만큼 다가가기 힘든 캐릭터이기도 하지만 오히려 빠져들면 더욱 가까워지는 캐릭터가 아닌가 한다.


이건 책과 상관없는 이야기 이기는 하지만 책을 읽으면서 미국 지도를 보곤 했다. 스포일러가 될까 하여 왜 지도를 펴 놓았는지 이유를 말하기 어렵다. 이 책을 읽는 독자라면 아마도 나를 이해 할 수도 있다. 뉴욕과 롱아일랜드 그리고 플럼 아일랜드를 찾아보면서 글로만 상상하던 배경을 지도로 이해하기도 했다. 나 같은 짓을 하는 사람이 또 있을까? 하는 의문도 가져 보지만 주인공의 이동경로나 소설 속에 등장하는 배경을 좀더 재미있게 느껴보는 하나의 수단이 되기도 했다.


넬슨 드밀의 소설이나 정보가 우리나라에는 너무 부족하다. 플럼 아일랜드로 그의 스타일을 맛보고 나니 그의 다른 소설도 궁금해지기 시작한다. 랜덤에서 처음 출판하는 존 코리의 시리즈이다. 더 많은 사람들이 좋아하고 아끼는 시리즈가 되어서 엉뚱하고 유머러스한 마초 존 코리를 다시금 만나고 싶다. 당분간은 그의 유머를 즐기면서 지내고 싶다. 그리고 넬슨 드밀의 박력 있는 소설을 더 접하고 싶은 것이 나의 작은 소망이다.

사우스 브로드 1.2

사우스 브로드 1
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

누구에게나 일어날 수 있는 일이 누구에게나 일어날 수 없는 일처럼 나에게 다가왔다. 사우스 브로드를 읽는 내내 나의 어린 시절과 지금을 돌아보게 만들었다. 인생에 있어서 어떤 일이든 일어날 수 있고 그 일로 인하여 인생의 방향이 많이 바뀌곤 한다. 과연 지금의 내 인생은 언제부터 방향이 바뀌었을까? 그리고 지금 내가 만나는 사람과 겪는 일들이 앞으로 내 인생에 어떤 영향을 줄까? 사우스 브로드는 레오라는 평범한 소년이 형의 죽음을 겪으면서 수 많은 일들을 겪게 되는 소설이다. 미국 남부 찰스턴에 살고 있는 레오는 눈부신 형의 광체 때문에 그의 모든 면이 부족해 보인다. 그러다 어느 날 형이 자살을 하게 되고 레오의 인생은 뜻하지 않는 곳으로 흘러가게 된다. 정신병원에 있어야 했으며 마약 사건에 연루되어 찰스턴의 명물이 된다. 그리고 그가 의도하지 않았지만 자신의 인생에서 큰 영향을 줄 친구들과 사람들을 만나게 된다. 그리고 30년이 지난 지금도 그들의 우정은 변함이 없다.


펫 콘로이의 소설 사우스 브로드는 19070년대부터 1990년대 미국의 분위기를 잘 아우르고 있다. 그리고 십대들과 그들이 어른이 된 후에 나누는 유머는 우리나라 문화로서는 이해하기 힘든 부분도 있다. 과감한 농담과 적나라한 대화는 잠시 이질적인 기분이 들게 하지만 이내 적응이 되고 친구들의 우정이 얼마나 대단한지 이해하게 한다. 70년대 미국은 아직도 인종 차별이 심하다. 특히 남부지방인 찰스턴은 지역 유지와 중산층 그리고 흑인들과의 갈등이 심하다. 그 갈등 속에서 레오라는 소년이 등장하고 사람들의 시선 따위는 신경 쓰지 않고 부유층, 흑인, 고아, 그리고 동성애자까지 친구가 된다. 그들은 평생의 우정을 함께 하게 된다. 유유상종이라는 말이 있다. 우리는 성격이나 취향 혹은 가정환경이 비슷한 사람끼리 많이 어울리게 된다. 사우스 브로드에서도 나오지만 환경이 다른 사람이 친구가 되거나 혹은 결혼하기는 매우 어렵다. 하지만 소설 속 인물들은 시대의 흐름을 잘 타며 모두가 친구가 된다. 과연 내 주위에는 그런 친구들이 얼마나 많을까? 혹은 나는 레오처럼 친구들을 항상 믿어 주고 신뢰할 수 있을까? 이런 저런 생각으로 이 소설을 읽어가게 된다.


펫 콘로이의 소설은 유머러스 하다. 그리고 부드럽다. 문체가 유려하다라는 말은 잘 모른다. 내가 문학을 전공한적이 없기 때문이다. 하지만, 저자의 유머와 부드러움이 느껴지고 역자가 최대한 저자의 뜻을 살리고자 했다는 것 정도는 느낄 수 있다. 이 소설을 읽으면 존 스타인벡의 에덴의 동쪽이 생각난다. 한 사람의 성장과 더불어 어른이 되었을 때의 감정을 느낄 수 있어서 책을 덮고 나면 그 사람의 인생을 살아본 것 같은 느낌이 든다. 그래서 더 많은 독자들이 열광하고 빠져드는지도 모르겠다. 그리고 이제 우리나라에도 본격적으로 문제가 되는 아동 성범죄가 얼마나 많은 사람들의 인생을 망치고 영향을 주는지도 한번 더 생각하게 한다. 그의 인생을 가장 크게 바꿔놓은 형의 죽음도 그리고 1969년 6월 19일 앞집에 이사온 시바와 트레버 쌍둥이도 어른들의 욕심으로 얽룩 저버린 인생이다. 그리고 그들을 평생 안고 살아가야 하는 레오의 인생 또한 지나친 어른들의 욕심 때문이 아닐까? 우리의 인생에서 어른들의 영향으로 얼마나 많은 방향이 바뀌었고 또 짐을 지고 살아갈까? 그리고 지금 우리들은 어린이들에게 그런 영향을 주고 있지는 않을까? 불쌍한 레오는 또 다른 나의 모습이 아닐까? 이런 저런 생각을 해 보면서 명작의 즐거움을 느낀 행복한 시간이었다.

블러드 워크

블러드 워크 - 원죄의 심장, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-23 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

다시 마이클 코넬리의 작품을 처음부터 접한다면 나는 블러드 워크부터 읽고 시인과 시인의 계곡을 읽을 것이다. 랜덤 하우스에서 출판한 코넬리의 작품 중에서 이제 남은 것은 링컨 자동차를 타는 변호사만 남았다. 누군가가 블러드 워크부터 소개를 해주었으면 정말 좋았지 않았을까? 장르물 혹은 스릴러라고 하는 이 소설들은 마이클 코넬리의 진가를 다시 보여준다. 10년전만 하더라도 프로파일링이나 FBI 행동분석팀에 대한 지식이 매니아가 아니면 용어 자체를 몰랐는데 인터넷이 보급되면서 미국 드라마를 접하기 쉬워졌고 우리가 잘 알고 있는 CSI 그리고 크리미널 마인드와 같은 드라마로 스릴러가 많이 보급되었고 나 같은 사람도 스릴러를 쉽게 접할 수 있었다.
오래전 세븐이라는 영화 (모건 프리먼 , 브래드 피트 주연)를 보고 연쇄살인이라는 걸 처음 접했다. 우리나라는 지역적, 문화적 특성으로 연쇄살인은 거의 없다. 하지만 인터넷 보급과 개인주의화에 따른 인성교육 부족으로 점점 서양화된 강력 범죄가 늘고 있는 추세다.


"자신이 평생 싸웠던 '악' 그러나 그 '악'의 수혜자가 바로 자신이라는 사실은 테리를 일대 혼란에 빠뜨린다." FBI에서 최고 요원으로 활동하던 메케일럽은 과도한 업무로 심장에 이상이 생겼고 죽는 날만 바라보는 시한부 인생에서 기적적으로 자신과 혈액형이 맞는 심장을 이식 받게 된다. 그 후 그는 은퇴하고 고향으로 돌아가 아버지가 물러주신 "더 팔로잉시"를 고치며 조용한 날들을 보내게 된다. 그러던 어느 날 미모의 여인이 메케일럽을 찾아오고 다시는 악을 수사하지 않으리라는 자신의 신념을 깨고 그 여인의 여동생 그레이스의 죽음을 조사하게 된다. 은퇴한 FBI라는 것과 몸이 성치 않는 메케일럽은 수많은 고난에 빠지게 되고 하나씩 해결할 때마다 점점 커지는 악의 그림자에 경악하게 된다. 과연 그레이스를 죽인 범인은 누구일까?


블러드 워크는 시인의 계곡의 초석이 된 소설이라고 할 수 있다. 시인에서 범인이 메케일럽을 죽임으로 그의 친구 해리 보슈를 끌어들이게 된다. 이로써 시인의 계곡은 시작된다. 시인을 읽었을 때 전율과 시인의 계곡 그리고 블러드 워크를 읽었을 때의 느낌 중에서 블러드 워크가 가장 강렬하지 않았나 한다. 독자의 최고 즐거움은 페이지를 한 장씩 넘길 때 마다 이 사람이 범인일까? 하고 예측해 보는 것이다. 그런데 시인과 블러드 워크는 사정없이 독자를 우롱한다. 아니 외면한다. 범인의 범죄가 이렇게 큰 그림을 그리고 있고 메케일럽을 그 길로 따르게 하는 자체가 너무 놀랍니다. 플롯의 천재라는 말을 들을 만하다. 다시 한번 읽어도 재미있는 소설이 블러드 워크가 아닌가 한다.


마이클 코넬리같은 작가가 있다는 것은 매우 행복한 일이다. 그의 창의력이 독자들을 잠 못 이루게 하는 것이다. 그의 책은 한번 손에 잡으면 절대 놓을 수 없다. 블러드 워크, 시인, 시인의 계곡, 실종을 읽었으니 이제 링컨 차를 타는 변호사만 남은 셈인가? 다른 코넬리의 작품도 얼른 번역 출판 되었으면 좋겠다.

"괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.
 우리가 괴물의 심연을 오래 동안 들여다 본다면 그 심연 또한 우리를 들여다 보게 될 것이다."
-니체

토탈 케옵스

토탈 케옵스 - 마르세유 3부작 1부
장 클로드 이쪼 지음, 강주헌 옮김 / 아르테 / 2009년 10월

진한 남자의 향기나 풍기는 소설이다. 토탈 케옵스는 대혼란이라는 뜻을 가진 신조어로써 엉망진창이 되어 있는 마르세이유를 배경으로 한다. 느와르라는 장르의 소설로 피와 화약 냄새가 진동을 한다. 프랑스하면 떠오르는 단어는 어떤 것이 있을까? 아름다움, 낭만, 그리고 자유가 생각난다. 각가지 인종이 문제를 일으키는 나라하면 미국이 떠오르는데 프랑스가 이런 문제들로 썩어가고 있는지 몰랐다. 마르세유를 배경으로 각종의 인종들이 차별을 받으면서 범죄자가 되고 그 범죄들로 인하여 무법천지가 되어버린 곳 그곳에서 이야기는 시작된다.


마누와 우고 그리고 파비오는 꼬맹이 시절부터 친구이다. 여느 십대와 다름없이 쉽게 범죄에 빠져들고 이들은 일말의 죄책감도 없이 강도질을 계속하게 된다. 그러다 우연히 한 남자에게 총격을 가하게 되고 이들은 각자 다른 삶을 살게 된다. 마누는 마르세유에 남아 범죄자가 되고 우고는 프랑스를 떠나 여러나라에서 추격을 받는 국제적 범죄자가 된다. 제일 심약했던 파비오는 경찰이 된다. 마누의 죽음으로 우고가 돌아오고 우고는 마누의 복수를 하자마자 살해 당한다. 혼자 남게된 파비오에게 어둠의 음모가 다가오고 상상조차 못했던 일들에 휘말리게 된다.


평범한 보다는 차별이라는 그늘 속에서 범죄자 집단을 구성하게 되는 각 나라의 이민자들은 마약과 매춘 그리고 살인이라는 범죄에 계속 노출되어있다. 올바른 교육을 받을 권리도 인간답게 살수 있는 방법도 없다. 그저 남들이 하는 것처럼 범죄로 인생을 연명할 뿐이다. 꿈도 희망도 없는 어두컴컴하고 썩어버린 도시일 뿐이다. 장 클로드 이쪼는 아름다운 항구도시인 마르세이유를 배경이로 느와르라는 소설을 써냈다. 친구의 죽음과 복수 그리고 배신과 음모를 시적인 표현을 가미해서 인간이 가지는 욕망과 절망을 잘 표현해 냈다. 현실과 동떨어진 듯한 느낌이 드는 장르가 바로 느와르다. 느와르에서 스릴러와 같은 스피드함이나 추리소설 같은 반전을 기대하긴 어렵다. 굵직하게 앞에 있는 방해물들을 제거하면서 나아갈 뿐이다. 오로지 복수라는 마음 한가지로 말이다. 생소한 장르라 처음에는 지칠 수 있다. 내가 책을 잘못 고른 것일까? 아니면 장 클로드 이쪼에 대한 극찬이 장사를 위한 거짓이었나? 하는 의문을 가지게 했다. 하지만 마지막 장을 덮고 나니 느와르소설에 대한 묘미를 다시 한번 느끼게 된다. 역시 끝까지 보고나니 그에 대한 극찬이 거짓이 아니었구나 하고 느끼게 된다. 마르세이유에 대한 지식이라고는 항구 도시에 아름다운 궁전이 있는 곳, 이라는 생각이 전부인 나에게 뒷골목의 상세한 설명은 어찌보면 지루할 수도 있었기 때문이다. 아무튼 읽는 독자마다 다른 느낌으로 다가오겠지만 오랫만에 홍콩 느와르 영화를 떠오르게 하는 소설을 보아서 재미있었다.