[이벤트]내가 사랑하는 작가, 한국소설

난 동시대에 같이 호흡하게 된 두 젊은이를 사랑한다. 한 사람은 철학자 이진경이고 또 한 사람은 소설가 김사과이다. 그런데 마침 이 두 사람을 연결케 된 김사과의 소설『테러의 시』를 읽게 되었으니 정말 운수 좋은 일이 아닐 수 없었다.

읽고 나자 난 대뜸 이진경의 『불온한 것들의 존재론』속 한 문장을 따다 <존재론 적 명명식>이라고 감상글의 제목을 붙였다. ‘테러의 시’는 한 가지 색에 사로잡힌 채 서서히 무너져 내리는 도시에 대한 이야기이다. 그 색은 노랗다. 오직 섹스와 폭력과 교회와 시장자본주의가 쾌락을 향해 질주하는 곳, 그래서 이 도시의 색깔에 휘말리지 못하거나 않으면 아무런 의미도 지니지 않는 존재하지 않는 그 무엇이 되는 곳이다. 아무것도 아닌 존재, 소설은 그들을 빈 괄호‘( )’로 표기한다.

구역질나지만 매혹적인 이도시의 아이러니에 은폐된 진실을 쫓는, 실재함에도 불구하고 우리가 그 존재를 지워버린, 거북해서 외면하려는 것들의 거침없는 드러내기 작업이다. 항상 원초적이며 본질적인 질문을 하는 작가. 우리들은 현실이 아니라고 손사래 치지만 바로 우리들의 추한 모습을 거침없이 이것이라고 가리키는 작가의 일관된 의식에서 나는 우리들의 무능력한 이성과 망상의 지대를 매양 확인하게 된다. 가엾은 영혼들에 보내는 그녀의 진혼곡에 매료되는 이유일 것이다. 이름을 갖지 못한 우리 이웃들의 긴 목록인 이 작품을 많은 한국인들이 함께 읽어줄 것을 기대하며 추천한다.

심원한 인간 통찰, 격조 높은 추리문학

하얀 암사자 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 7월

‘헤닝 만켈’을 접하게 된 것은 은둔의 삶을 살던 은퇴의사의 늙음과 죽음의 습득을 통과하며 세상과 조우하는 이야기인 『이탈리아 구두』라는 순수문학이었다. 아마 삶의 깊은 골짜기를 관통하는 그 관조의 문장들이 예사롭지 않은 인상을 내게 남겼던 것 같다. 그래서 경이와 두려움이 교차하는 어떤 원초적인 끌림의 제목인 『하얀 암사자』를 손에 들게 된 것은 장르문학이란 범주를 넘어서는 작가의 심원한 인간 통찰력에 기인한 것이라 하여야겠다.

이 작품은 분명 범죄 사건의 발생과 이를 수사하는 추리문학이다. 그러나 화려한 영미식 액션이나 과잉의 서스펜스와 스릴에 의존하는 헐리우드식 감각적 자극과는 사뭇 다르다. 또한 사회에 만연한 불의나 부정의 현상들에 문제를 제기하는 사회파 추리소설로 불리는 것들의 외적 비판과 다르다. 오히려 더 광포한 폭력과 굉음이 있지만 절제미가 있으며, 비판이 있으나 내적 성찰과 가시적 현상들을 초월하는 윤리의식의 확대와 본질의 추구가 있다. 작품에 손상되는 표현이 아니라면 ‘격조가 높다’라고 말하고 싶다.

이러한 인식은 작품 전체를 장악하고 있는 스웨덴의 한 지방 경찰서 수사관의 의식으로부터 발견하게 되는 인간의 존엄성을 근간으로 하는 높은 윤리관이라 할 수 있다. 혹자는 평범한 시민의 실종신고를 중대한 사건의 전조로 받아들이고 수사력을 집중하는 이들의 자세를 비롯한 수사관인 주인공 ‘발란더’의 행위를 촌스러움이라고 비하하는 촌평을 하기도 하지만, 이들의 자세에서 우리사회 공권력의 그것과 비교하지 않을 수 없게 된다. 더구나 범죄 용의자들과의 대치에 있어서조차 인명 사상에 대한 경찰의 최후 방어력으로서의 총기 사용 의식이 높은 도덕적 차원에 놓여있음을 보게 된다.

특히 위험한 살인 용의자를 추적함으로써 자신의 안위를 위태롭게 하는 수사관 아빠의 불안한 행보에조차 사회정의라는 도덕적 수준의 실현에 대한 보편적 공감대를 확인하게 된다. 사적 연대라는 개인적 이익과 사회 연대라는 공적 이익의 충돌에서 복지국가 스웨덴이 지니는 윤리적 강점인 것 같아 내심 부러움에 시달리기도 한다. 이 윤리의 차원은 소설의 주요 제재인 인류의 뿌리 깊은 갈등의 근원인 인종(人種)문제에서 출발하기에 단순한 형사사건의 스케일이 국제정치적, 인류문화적 영역으로 확장되기까지 한다. 이처럼 소설은 두 지류의 사건이 수 천 킬로미터의 공간적 거리를 지닌 두 개의 지역에서 진행된다. 작가의 의도야 어떻든 남아프리카공화국과 스웨덴, 아파르트헤이트(apartheid)를 고수하려는 백색우월주의와 인종에 대한 어떠한 분리도 필요치 않는 사회, 폭력과 맹목적 분노가 들끓는 사회와 인권을 최우선시 하는 사회의 병행구조는 인간과 인간사회의 당연히 그러해야 함에 대한 윤리수준의 견인이라 해도 무방하지 않을까 싶다.

미흡한 설명에 의존하여 부동산 매물을 조사하기 위해 진입한 스웨덴 지방의 한적한 저택에서 여자는 낯선 남자의 총탄에 영문도 알지 못하고 살해당한다. 귀가하지 않는 아내의 실종 신고가 접수되고 경찰은 군대의 협조지원을 포함하는 수색을 위해 수사력을 집중한다. 사체조차 발견치 못한 채 수사가 원점을 맴돌던 중 장물아비의 신고에 의해 피살체와 호수에 잠긴 차량을 확인하지만 어떠한 합리적 가설도, 단서도 사건의 본질과 연결시키지 못한다. 이처럼 단순한 실종 신고가 살인사건으로 본격화되고, 단순 살인사건이 의혹이 불어남에 따라 국제 범죄로 점진적으로 확장되며 자연스레 긴장감을 강화하는 구조가 돋보인다.

국제범죄의 한 편에 남아프리카가 있다. 유색인종 분리정책을 고수하며 남아프리카를 독점적으로 지배해오던 보어(네덜란드 이주민)인의 보수 비밀 세력은 넬슨 만델라의 석방을 비롯한 백인우월주의 정책의 폐기와 함께 줄루족을 근간으로 하는 다수의 흑인에 의한 기득권의 상실을 받아들이지 못한다. 백인의 지배를 계속하려는 보어인들의 광신세력은 은밀히 최고 권력자를 암살하기 위한 준비에 착수한다. 역사의 시대를 거슬러 올라갈 필요조차 없다. 우리 인류의 근대사 어디를 보든 소수의 반민중이 항상 자신들의 기득권 유지를 위해 얼마나 악착스레 다수의 민중에게 폭력을, 더구나 내밀하게 은폐된 악랄함을 구사하는지 보아왔듯이 남아프리카의 그것은 집요하게 작동한다. 이 움직임이 스웨덴의 작은 지방에서 발생한 우연의 살인사건에 연결되면서 그야말로 소설은 추리문학 다운 면모를 십분 발휘한다.

특히 작품성을 더욱 빛나게 하는 요소는 소품 같은 등장인물들이다. 구소련의 해체로 일자리를 잃은 전직 KGB장교‘아나톨리’가 남아프리카의 비밀세력에서 직업을 찾게 되는 것이나, 인접국들의 이탈 주민의 이민으로 점차 복지국가의 전형인 스웨덴이 국제적 범죄의 경유지임을 확신시키는‘타냐’부부의 암약(暗躍)상이다. 개인의 이익 앞에서 어떠한 도덕적 수식도 가치를 잃어버리는 세계임을 가시화하는 것이다.

또한 흑백 갈등의 첨병으로서 보어인 비밀집단의 실세인 남아프리카 정보부 간부 ‘얀’으로부터 인간 존재의 모순과 다층성을 발견토록 하는 것과 이의 대척점에 선 음모세력의 발본을 위한 신예검사 ‘게오르그’의 백인으로서 자신이 새롭게 인식해야 하는 자신들의 정체성에 대한 확인의 변이다.

타자의 심연마저 꿰뚫을 것 같은 도도한 암사자의 시선, 경이로움의 탄성과 두려움의 탄식이 교차하는 모호한 경외의 상징, 신령스럽기까지 한 하얀 암사자가 네덜란드 백인이 아닌 아프리카인임을 선언할 수 있게 될 때 비로소 온전한 자기의 확인이 되는 것이다.

이 시대가 안고 있는 이데올로기의 붕괴로 인한 허무와, 한편은 이데올로기의 분열로 인한 광란적 혼돈의 부추김, 이익 앞에서 진실과 도덕이 어떻게 해석되고 해체되는지를 극명하게 지펴낸 이 긴박감 넘치는 이야기는 이처럼 다양한 시사적 어필과 높은 윤리의식으로 지적 해갈을 도와준다. 다시금 장르문학의 품격을 높여놓은 수작이라 격찬하고 싶다.

[이벤트]소설 결산전, 김연수 마그넷 + 1984 컵 + 정글만리 메모패드

삶의 안주를 이끌고 인식의 주류를 지배하는 중산층이란 의식, 이것은 특별히 냉소적이지도, 퇴폐적이지도, 악의적이지도 않지만 인식의 무능력지대를 횡단하며, 세계의 본질을 보지 못하게 한다. 압도적인 세상의 흉포함과 재난에도 무심한 이 의식의 끔찍함을 김사과 특유의 냉소적 시선이 포착하고 있다.

반항의 문학, 샐린저의 삶과 문학세계

J.D. 샐린저와 호밀밭의 파수꾼 ㅣ 살림지식총서 168
김성곤 지음 / 살림 / 2005년 3월

1951년 7월 16일 초판이 발간된 이래 미국을 비롯해 지구촌 전역의 독자들을 열광케 한 『호밀밭의 파수꾼(the Catcher in the RYE)』은 21세기 오늘에도 여전히 갈채 받는 성장소설의 전형으로 소개되고 있다.

이 저술은 은둔과 칩거로 베일에 가려졌던 J.D. 샐린저의 문학세계에 대한 탐구를 통해 그의 삶과 문학사상을 탐색하고 있다. 호밀밭의 파수꾼을 50여년이 지난 오늘에 읽는 독자들에게는 시대상에서 오는 낯섦으로 이 작품이 왜 성장소설의 고전적 위치에 서는가에 의문을 눈초리를 보내기도 한다. 따라서 호밀밭의 파수꾼이란 작품이 출간된 1951년의 미국사회와 당시의 문학운동에 대한 이해는 작품의 함의에 보다 본질적인 접근을 가능케 하여준다.

일종의 축약된 샐린저 평전이라 할 수 있는 이 저술은 1960년대 이후 오늘까지 은둔하고 있는 신비의 작가 샐린저의 칩거이유를 “상업주의와 가짜가 횡행하는 현실에 대한 환멸”에서 모색하고 있으며, “현대의 멀티미디어적 상황과 범람하는 대중문화 사회에서 전통적 순수문학 작가들이 느끼는 미로의식과 구토의식”으로 분석하기도 한다. 또한 2000년 상영된 영화 '파인딩 포레스터(Finding Forrester)'의 두 주인공 ‘윌리엄 포레스터’와 ‘자말 월레스’를 통해 샐린저의 의식을 더듬고, 그가 그토록 혐오했던 “순수의 오염이자 대중문화의 침범”에 대한 도피와 “견고한 자아의 패각”이 무엇인지 탐색하기도 한다.

그리고 이 평전의 둘째장이라 할 수 있는 세계를 풍미했던‘샐린저현상’과 그의‘문학적 여정’을 통해 호밀밭의 파수꾼이 차지하는 문학사적 위치를 탐구한다.‘순응의 시대(This age of Conformity)', '진정제를 맞은 50년대(tranquilized fifties)'라고 지칭되는 당시 미국사회의 “다양성이 결여된 단일문화와 보이지 않는 정신적 통제”와 “외견상으로는 모든 게 정상이나, 내면적으로는 모든 것이 급속도로 붕괴”되는 정신적 빈곤에 대한‘반문화(反文化)’의 형태로서 그 의미를 출발시키고 있다.

결국 저자는 샐린저 작품의 중심적 기저를 전후 허무의식과 연관하여 “기존 체제에 대한 신념을 잃어버렸으며, 자신들이 허위와 기만 속에 살고 있다는 느낌”으로 인한 “서구의 이성중심주의의 허위와 기만에 대한‘이유 없는 반항’”이라고 분석하고 있다. 그리고 이러한 맥락에서 샐린저 문학의 지위를 “미국의 비트운동(The Beat Movement), 영국의 성난 젊은이들(The Angry Young Men), 60년대 히피문화의 원조로 이해한다.

“체제저항과 찰나주의를 추구”하던 비트운동이나 “모든 이념을 거부, 보다 나은 세상의 존재도 믿지 않았다.”는 성난 젊은이들 그룹 작가들에 대한 설명은 호밀밭의 파수꾼을 이해하는 방편으로서 비교적 심층적으로 소개되고 있다. (*이들의 상세한 설명은 저자 김성곤 교수의 저서 참조)

끝으로 호밀밭의 파수꾼 작품에 대한 분석과 발표된 유명한 단편과 중편들, 그리고 그들 작품집의 구성에 얽힌 이야기는 샐린저의 작품을 읽는 독자들에게 귀중한 지침이 될 것 같다.

호밀밭의 파수꾼의 주인공 홀든 콜필드가 보는 세상은 어떤 것인가? “현대사회와 종교는 상업주의로 혼합된 인공적인 무대의 쇼처럼 진실성을 상실하고 있으며, 허위로 점철되어있다.”는 것이며, “이 세상은 본질적으로 가짜다. 그 속에서 아이들은 필연적으로 순수성을 상실하고 어른이 된다. 결국 그 가짜의 일부가 되어간다는 것을 인식하는 소설”이라고 정의하고 있다.

1999년 미국도서관협회가 선정한 위대한 금서에서 13위를 차지한 아이러니를 간직하고 있는‘호밀밭의 파수꾼’의 홀든 콜필드(Holden Caulfield)처럼 순수성을 보존 할 수 있다는 희망을 간직한 채 은둔하고 있던 노작가 샐린저의 타계는 세상에 다시 자신의 모습을 드러내지 않음의 연장인것만 같다.“현실에서 벗어나 신화의 세계로 들어간 전설적인 작가”로서 기억되기만을 바라는지도 모를 일이다. 그가 세상에 더 이상 발표치 않은 그의 작품들이 그의 사후인 지금 어떤 모양으로 혹 우리에게 나타날지도 모른다는 기대를 저버리지 못하게 한다.

짧게 구성된 이 저작물은 샐린저의 주요 작품들과 그의 문학세계를 이해하는데 있어 어떠한 결여나 미흡도 없다. 청소년들에게, 영미문학을 사랑하는, 문학작품의 분석적 이해를 기대하는 독자들에게 멋진 참고 도서가 될 듯하다.

플라톤적 정의(正義)의 남자, 그에게 왜 매료되지 않겠는가!

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

1939년에 발표된 챈들러의 첫 장편 소설인 이 작품이 많은 사람들에게 거듭 읽히는 이유는 무엇일까? 더욱 세련된 추리기법과 강력한 서스펜스로 독자의 숨결까지 조정할 만큼의 스릴러들이 즐비한 요즘에도 침식(侵蝕)당하지 않는 어떤 인간적 향수 때문이 아닐까? 작가가 탄생시킨 사설탐정‘필립 말로’로부터 잃어버린, 혹은 밀어놓은 인간성에 대한 무의식적 소망을 발견하게 되는 까닭일 것이다. 사람의 진심에 대한 존중과 배려, 세상을 대하는 정의로운 신념에 대한 자기 감시와 같은 오늘의 세상에서는 찾기 어려운 개성에 대한 매혹일 것이다. 또한 위선이 없기에 투박하고 자칫 오만과 적의를 불러일으키기까지 하는 진솔한 인물에 대한 자연스런 애정이기도 할 것이다.

그러나 이 매혹적인 인물의 탄생만으로 이 작품의 대중적 공감을 설명하기에는 부족할 것이다. 그것은 시간의 오랜 풍화에도 불구하고 오늘의 사람들에게 보편적으로 받아들여지는 도덕성, 윤리의식을 비롯한 인간사회의 부조리를 관통하고 있는 빛나는 통찰의 서사이며, 절제된 형용, 너절한 긴장이나 선정적 자극을 배제한 문장에도 불구하고 추리소설의 완성적 묘미를 잃지 않고 즐거움을 선사하고 있는 작가적 역량에 기인하고 있어서 이지 않을까?

산뜻하고 말쑥하게 차려입은 필립 말로가 사건 의뢰의 상담을 위해 명문 부호인 스턴우드 가문의 대저택을 방문하는 장면으로 시작되는 이 소설은 스턴우드 가(家)의 둘째 딸인 카멘의 맹랑한 첫 대면에서 눈치 빠른 독자에게 당대에 만연하고 있던 상류층의 무례와 방탕이 주제를 견인하는 주요 소재이리라는 암시를 한다. 노쇠하고 병든 스턴우드 장군의 자존심과 혈연에 대한 믿음을 지키고자 하는 의뢰의 내용은 둘째 딸의 빛을 상환해달라는 정중함을 위장한 채무통지의 진의를 밝혀달라는 것이지만, 애정을 가지고 있던 첫째 사위의 돌연한 사라짐과 막연한 관련성에 대한 의혹의 규명이기도 하다.

말로는 노인의 작은 자존심과 믿음에 대한 의지를 헤아린다. 채권자로 서명된 가이거를 찾아 나선 탐정은 그가 고서점으로 위장된 음란물 제작 및 거래자임을 알게 되고, 그의 거처에서 동향을 탐색하던 중 총격소리와 급하게 뛰쳐나와 어둠 속으로 사라진 한 남자를 목격하게 된다. 집 안에는 마약으로 정신을 잃은 스턴우드 가의 둘째 딸과 흥건한 피와 함께 바닥에 누워있는 가이거의 피살체를 발견하게 된다. 노인의 작은 자존심, 명예, 의뢰인의 비밀을 지켜주기 위해 말로는 카멘이 그 자리에 있었던 흔적을 지워버린다. 협박의 다름 아닌 의혹의 채무통지를 보낸 당사자의 불온한 신원뿐 아니라 살해됨으로써 사건은 단순함을 일순간에 넘어선다.

이어서 스턴가의 운전기사가 차량과 함께 의문의 사체로 발견되고, 피살자인 가이거의 음란도서가 반출되어 옮겨진 장소에서 또 하나의 살인을 목격하게 된다. 관할 경찰과 수사담당 검사에게 말로는 자신이 살해 현장에서 목격한 사실을 진술하지만 스턴우드 가와의 관련성은 모두 은폐한다. 여기서 필립 말로의 정말 멋진 명언들이 등장한다. 바로 소설 속 허구의 인물에게 반하게 되어, 챈들러를 일약 최고 수준의 작가반열에 올려놓은 그 문장일 것이다.

의뢰인을 위하여 자신의 생명과 자유를 건 위험한 현장에 거침없이 뛰어들고, 의뢰인의 이름을 보호하기 위해 검사 앞에서 사건의 내용을 당당하게 제외시켰음을 선언하는 말로의 행위이다. 일개 사설탐정의 이러한 헌신적인 행위에 대해서 “이 모든 일을 해서 얻는 게 뭔가?”하고 검사가 묻자, 말로는 대답한다. “일당 25달러와 소요경비를 청구하죠.” 그리곤 다음의 대화가 이어진다.

“그런데 그 정도의 돈 때문에 이 지역의 법 집행을 맡은 사람들 중 절반의 미움을 사겠다는 건가?”

“저도 마음에 안 듭니다. 하지만 제가 하는 일이 뭡니까? 전, 사건을 맡고 있죠. 저는 생활을 위해서 팔아야 할 것은 팝니다. 하느님이 주신 약간의 용기와 사고력, 그리고 의뢰인을 보호하기 위해 기꺼이 밀고 나아가는 마음입니다.”

아마 ‘정의(正義)란 자기 자신의 것을 소유하고 자기 자신의 일을 하는 것이다.’라고 한‘플라톤’의 말, 즉 정의란 단순히 자기가 한 일에 대한 보상을 받으며 자기에게 가장 적합한 직분을 완수하는 것이라는 이 단순한 진실 이상의 미덕이 어디 있겠는가? 신뢰가 팍팍 쌓이는 이 말에 그 누가 적의를 가지겠는가?

이것으로 의뢰된 사건은 종료된 듯하지만, 노인의 의뢰내용 이면에 감추어진 사라진 사위‘러스티 리건’과의 관련성은 해결되지 않은 상태이다. 스턴우드 장군의 집사로부터 사건 종결의 통지를 받지만 플라톤의 정의처럼 말로의 직분은 끝나지 않은 것이다. 탐정의 목전에서 벌어진 살인사건의 배후자로 심증을 지닌 ‘에디 마스’라는 자의 아내와 동행 도피했다는 풍문은 더욱 말로의 직관을 유혹한다. 남편이 실종된 스턴우드가의 첫째 딸‘비비안 리건’과 에디 마스의 석연찮은 관계, 말로가 혹여 자신의 남편을 찾으려 하는 것은 아닌가하는 은폐된 우려의 가면은 실종사건의 진실을 향한 국면으로 전환된다.

마약과 문란한 성생활, 도박, 주류밀매 등 상류계층의 부정한 부의 원천과 도덕적 타락은 스턴우드가의 자식들과 그들의 일상을 에워싼 산업을 통해 소설의 환경을 가득 채운다. 아파트에 몰래 들어가 침대위에 알몸으로 누워 유혹하는 카멘의 탐욕스럽고 히스테리적인 성욕을 자제시키고 내치는 탐정 말로의 냉엄한 행동에서 무언가 알아차려야 하는 것인지도 모른다. 노인이 애처롭게 기다리는 것, 그러나 가문의 작은 자존심을 지키고 싶어 하는 노인이 눈을 감기 전에 알아서는 안 될 그 무엇의 진실이 바로 이 질병적 성적 탐닉처럼 감추어져 점차 부패하고 있는 것은 아닌가 하고. 소설의 제목인 죽음의 상징 언어인 빅 슬립(big sleep)에 이미 진실이 있는 것은 아닌가하고.

선악의 획일화되고 편협한 구별이나 신분, 지위, 과거의 내력, 성의 구분 등으로 인간을 판단하지 않으며, 오히려 범죄자에게 조차 깊은 인간적 연민을 짙게 발산하며, 어떤 장식도 위선도 없이 시대와 인간 자신의 내부를 바라보게 하는 담담한 문장이 더욱 서사를 돋보이게 하는 작품이다. 훌륭한 소설 앞에 더 이상의 내 조잡한 수사(修辭)는 여기서 맺는 것이 옳은 선택일 것 같다.