삶과 죽음에 대한 강렬한 지적 회고록

죽을 때 추억하는 것 - 어느 소설가가 쓴 삶을 되돌아보는 마지막 기록
코리 테일러 지음, 김희주 옮김 / 스토리유 / 2018년 2월

"만물은 살다가 결국 죽는다. 의식의 시작이 있으면 의식의 끝도 있는 법이다...

의식이 어떻게 끝나는지 이제야 조금씩 알아가는 중이다..." - 본문 P 146中에서

여전히 죽음의 실재를 삶과 분리된 어떤 것으로 느끼는 내게 죽음을 정상화한다는 것은 낯섦이고 어려운 무엇이다. 그럼에도 그것이 내 삶에 착 달라 붙어있음을 알며, 그 순간이 언제일지 알지 못한다는 이유만으로 마치 결코 다가오지 않을 것으로 여긴다. 이런 내가 왜 이 책을 펼쳐들었는지, 무엇을 알고 싶었는지, 아니 막연한 소멸의 두려움에 정작 마주했을 때의 황망(慌忙)함을 어떻게 다스려야 할지에 대한 동류(同類)로서의 위로에 대한 기대였을지 모르겠다.

4기 흑색종이라는 암으로 이젠 그녀가 남긴 글로만 대화하여야 하는, “견딜만한 죽음을”만들기 위해 준비된 이 책은 죽음의 문 앞에선 자로서의 그 절박성과 간곡(懇曲)함으로 더욱 더 인생에 대한 강력한 성찰로 이끈다. 생의 끝에 선 한 소설가의 ‘자신의 삶을 되돌아보는 마지막 기록’이라는 부제처럼 다가온 어찌할 수 없는 죽음 앞에서, 끝을 향해 다가가고 있는 삶의 기분이란 어떤 것인지, 무엇을 후회하고 추억하게 되는지, 삶의 의미가 어떻게 새롭게 생각되는지를 자신과 가족들의 갈등과 실패의 고백과 같은 진솔한 이야기에 실어 들려준다.

그래, “이 책은 죽음에 관한 책이 아니다. 언젠가 그런 상황에 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 썼다.”는 그녀의 말처럼 생의 끝에선 혹은 화나고, 두려움이 엄습하기도 하며, 실의와 허망함에 혼란스럽기도 하지만 이내 그것을 견딜만한 것으로 만들어내는, 아니 대처하는 생생한 지혜이자, 살아있음으로서의 그 무수한 감정들의 소중함에 대한 솔직하고 강렬한 울림이다.

작가는 ‘죽음이란 아주 외롭고 아무도 함께 할 수 없’는 것이라고 반복적으로 되뇐다. 그리고 그 앞에서조차 매일 새로운 아침과 희망을 갖기도 한다고 삶에 대한 진실한 애착을 보여주기도 한다. 이러한 문장을 앞에 두었을 때 숙연함에 그저 책에서 잠시 눈을 돌리게 되고 그것이 애틋한 호소가 되어 괜스레 마음이 진정되지 않기도 한다. 그런데 죽음 앞에 설 미래의 누군가들을 위해 삶의 달콤함이 사라져 공허감만이 남아있을 때 삶의 추억들을 통해 새롭게 부여되는 삶의 이야기들이 들려지고, 그 의미들을 쫓는 여정에서 이내 위로를 되찾게 된다.

정작 삶의 끝자락에 섰을 때의 나를 문득 생각게 된다. 정말 인생에서 소중한 것은 무엇이었을까? 를 생각지 않을까? 그때 나는 나를 어떻게 위로할 수 있을까?

그녀는 마치 내 물음에 답이라 해주듯이 “나를 위로한 것은 내가 한 일에 대한 기억”이라고 말한다. 못 한 일을 아쉬워하는 갈망이 아니라고. 살아있는 매일의 일상에서 맞이하는 그저 그런 경험들조차 삶의 의미로 여겨지기 시작한다. 그리고 “나와 같이 산 신(남편) 그리고 아이들 얼굴...길게 대답하자면 세상 그리고 이 세상의 모든 것...바람, 태양, 비, 눈 그리고 그 외에 다른 모든 것들도.(P 76)”라며 제일 그리울 것 같은 것에 대한 물음의 이 답변 또한 생(生)에 대한 무지의 내 편협한 인식을 일깨운다.

그리고 그녀는 말한다. “죽어서 좋을 일은 없다. 죽는 것은 믿을 수 없을 만큼 슬픈 일이다. 하지만 죽음은 삶의 일부이고 피할 길이 없다.”고. 그럼에도 “나는 이 지구에 한 아이를 배달했다. ... 그 아기가 성인이 될 때까지 지키고 보살피는 .... 커가는 아이를 보면서 수년 동안 내가 살아갈 힘을 얻었고 변함없는 지원군이다.” 라는 영원한 생명성의 지혜에 경건하고 아름다운 지성을 발견하게 된다.

이 우아하며 더없이 지적인 마지막 삶의 회고를 덮으면서도 소멸의 두려움 앞에서 “나는 죽어가는 여자이다. 내 몸이 살아온 인생 자체이며, 내가 보고 행동한 모든 것들의 진실한 기록이며, 내 모든 기쁨과 상심의 현장이며, 내 모든 오해와 눈부신 통찰의 현장이다. (P167)”라며, 영원한 현재성에 대한 자기 존재의 믿음에 대한 이 선언적 문장의 울림이 너무 커서 책을 손에서 한동안 내려놓지 못하기도 한다. ‘줄리언 반스’의 추천사처럼 이 책은 자신의 삶을 사려 깊게 바라본 “삶과 죽음의 무작위성에 대한 지적 회고록”이다. 또한 죽음에 대한 내 기억이 흐려지지 않는 한 절대 공감의 삶의 찬미로서 남아 있을 것 같다. Fade Out....

영원한 언어의 빛이 되어...

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

작가는 생전의 소설집(1) 말미에서 “글을 쓰는 동안만은 언어와 빛이 동일해 진다. 언어로도 삶에 그림자를 드리울 수 있다는 것, 순간과 영원을 동시에 붙들 수 있다는 것, 그 가능성이 미치도록 나를 매혹한다.”라고 썼다. 그래서인지 태양과 바람이 있는 그곳, 섬의 언덕에 도서관을 함께 만들어가는 이들이 빚어내는 무언의 행위들에서 작가의 숨결을 읽는다면 혹여 외람된 것일까?

이 소설은 내겐 삶을 지탱해주는 것들, 사랑, 같은 이야기도 매번 새로운 듯이 들어주는 사람, 마주하기 버거울지라도 내 성장의 삶이 배어있는 고향, 그리고 바다와 섬과 바람과 몽돌들의 부딪힘 소리에 이르기까지, 그 모두에 들려주는 유한자로서의 마지막 위로의 말들처럼 느껴졌다. 아니, 우리들에게 영원히 드리워질 빛이라는 삶의 언어로 다가왔다.

아무런 말(語)없이 누군가의 옆에 앉아 들어주는 ‘판도’처럼, 때론 모른 척 제 혼자 힘으로 이겨나가리라 기다려주는 ‘정모’와 같이, 혹은 “혼자 뭘 먹고 사는지 모르겄다. 이거 좀 갖다주고 와라.”라며 반찬을 챙겨주는 ‘이삐 할미’처럼, 그리고 “죽는다는 건 영혼이 저 멀리로 날아가는” 것이 아니라 “여전히 곁에 나란히 있는 것”이라 말하는 ‘이우’와 같이 사랑하는 이들의 손바닥에 따뜻한 체온의 글씨를 한 글자씩 써주는 어머니의 사랑의 언어, 그것만 같았다.

“애잔하게 나부끼는 뻘기, 하늘, 바다, 섬과 섬, 섬 뒤의 섬, 정모에게 이것들은 풍경도 색채도 아닌 시간이다. 언젠가 이 시간은 멈출 것이다. 그때도 바람은 남아 있을 것이다. 자글자글 몽돌이 파도에 쓸리는 소리 역시.” (P 58)

실명의 두려움과 이후의 불가해함을 잊기 위해 고향 섬을 찾아든 ‘정모’의 이 말조차 내겐 혹여 어머니일까 스쳐가는 바람에 애틋한 그리움을 말하던 어느 시인의 문장에 가닿고 말았으니까. 결코 사라지는 것이 아니라 늘 함께 할 것이라는.

사랑하는 이를 잃어 동굴처럼 커다란 구멍을 가슴에 지닌 열아홉 살 소녀 ‘이우’가 ‘태이’를 향해 끝없이 보내는 애절한 사랑의 음성과 사진, 문장들, 그리고 ‘판도’에게 스스럼없이 쏟아내는 사랑했던 이에 대한 그 수없는 말들에서 좀처럼 씻기지 않는 그리움이 아릿하게 스며들지만, 그 통렬(痛烈)한 애도 또한 떠나보내야 하는 ‘이삐 할미’와의 의식(儀式)으로서 또다른 사랑의 의미로 정화되는 위안을 얻게 된다. 남아 있는 이들의 아픔조차 안쓰러워했을 어머니의 사랑으로.

그래서였을까? 섬 언덕에 줄지어 서있는 소금창고, 기억보다 약간 더 무겁고 저항하는 것처럼 느껴지던 그 창고의 문을 열고, “시간도 중력도 없는 장소에 서 있는 느낌”과 그곳에서 “책들이 채우고 있는 풍경”의 백일몽을 떠올리곤 그곳을 도서관으로 만드는 ‘정모’의 행위는 책들에 깃든 시간, 존재의 무한한 시간성의 축조처럼 다가온다.

“천국이 있다면 그것은 도서관”이라한 ‘보르헤스’의 그것처럼, “백 년 전이 바로 내 발아래 있고 천 년이 산자락에 남아 있”는 섬의 자태처럼, 생의 일회성을 비웃는, 유구한 책의 시간 속으로 들어가는 공간 만들기는 영원한 교감의 지대, 함께하고 있음의 또 하나의 위무(慰撫)로써.

이 마지막 위로 같은 이야기 속에 보이지 않는 듯 드러나는 인물, ‘모래 언덕 배(舟)에 기거하는 ’판도‘를 쫓으면서 그저 묵묵히 들어주기만 하는 ‘아주 먼 섬’을 발견하게 된다. 옆에 앉아 그 누구든, 어떤 이야기가 되었든 말없이 듣는 이, 하지만 “에미 가난이 들어서 남의 에미를 훔쳐올 듯이 쳐다”보는 그 누구보다 커다란 상실의 구멍을 가슴에 안고 사는 청년에게서.

“판도 쟤, 너(태이)하고 닮은 데가 있어. 내가 무슨 말을 해도 다 들어 주지. 들어준다기보다는 옆에 앉아 있어. .... 그렇게 떠들고 있으면, 잊고 싶은 순간들이 저만치 밀려가.” (P 103)

‘정모’와 ‘이우’는 ‘판도’에게 자신들의 내밀한 이야기들을 마음껏 발설한다. 그가 말없는 사람이기 때문이기만 해서일까? 비밀이 없으려면 그 대상에 아낌없이 마음을 줘야만 하는 것이지 않은가? 서로 무한히 열린 마음, 아마 사람에 대한 사랑이어야 할 것이다. 그의 이러한 받아들임, 수용적인 태도가 두 사람에게 투명한 마음의 이야기들로 가득 차게 하고, 그것은 다시금 판도에게 되먹임 된다. 모든 추오가 사라진 순백의 아름다움이 그득한 소설로 읽히는 이유일 것이다.

“이 섬이 도서관이야. 시간의 도서관”, ‘아주 먼 섬’은 이렇게 모든 것들을 안아주는 시간이자 공간이 되고, 밀물과 썰물을 받아들이듯, 받아들이는, “터무니없는 죽음도, .... 억센 슬픔의 순간이 지나면 곧 일상이” 되는 순화의 장소가 된다. 어쩌면 ‘바람을 보러 바다’로 나가는 ‘정모’는 바람의 진실을 알아차렸을 것이다. 그것은 사랑하는 이의 숨결과 손길임을. 결코 곁에 있음을.

注(1) 소설집 『발칸의 장미를 내게 주었네』 (정미경 作2, 006, 생각의 나무刊) P338 中에서

고전(古典)과 윤리(倫理)의 귀환

우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까 - 인류 고전 15권에 묻고 스스로 답하다
박병기 지음 / 인간사랑 / 2018년 2월

“모든 사람은 전체 사회와 복지라는 명목으로도 유린할 수 없는

정의(Justice)에 입각한 불가침성을 갖는다.” - '존 롤스'의 『정의론』 (P 128)

저마다 책을 읽는 이유는 다를 것이다. 나는 ‘인식의 지평을 넓히기 위해’ 독서를 한다. 그것은 나의 앎이란 것이 지극히 좁고 이 협소한 지식과 체험에 근거한 신념이 내 삶의 선택을 그릇되게 할 수도 있으며, 혹여 타인과의 관계를 훼방하여 공동체에 해가 될 수도 있는 가능성을 최소화하기 위한 방편이 되어주기 때문이다. 결국 올바르며 가치 있는 삶으로 나를 견인하기 위해서이다. 실제 여기서 획득되는 새로운 앎이라는 수확은 ‘생각하는 삶’으로의 안내이다.

생각하는 행위는 올바름에 대한 지향을 포기하지 않으려는 의지이며, 이로 인해 발견되는 비판의 대상이 되는 요인들을 다시금 성찰할 수 있는 분별력을 가져다준다. 그럼에도 이 분별의 규준으로 작용하는 믿음의 인식은 끊임없이 확장될 필요가 있어 책을 읽는 행위를 중단할 수 없다. 내 믿음의 한계라는 외연을 넓히지 않고서는 어느 순간부터 편협과 아집이 될 수 있기 때문이다.

사족이 길어졌지만 ‘인류 고전(古典) 15권에 묻고 스스로 답하다’라는 부제가 붙은 ‘삶의 선택에 대한 물음’인 이 책이 지금 우리들을 이끄는 믿음에 대한 숙의(熟議)와 성찰의 길을 터주는 작업으로 다가왔기 때문에서이다. 이는 저자의 머리말처럼 “삶으로부터의 거리두기를 전제로 하는 사유와 성찰의 시,공간”으로서의 ‘고전 읽기’가 지니는 고유한 위상이다. 그래서 책, 『우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까』는 바로 이 지점을 일깨우는 실천적 모색이 된다.

언젠가부터 우리 사회가 사유(思惟)라는 행위를 그만두기 시작했는지, 혹은 잃어버렸는지 모르겠다. 모든 미디어 매체는 물론 사람들의 대화에서 우리들은 자신의 좁은 체험에 기반한 위태로운 신념에만 지나치게 몰두하는 모습들을 목격하게 된다.

“우리 삶을 불만족스럽게 만드는 첫 번째 원인은 이기심이고, 그 다음이 정신교양의 부족이다.” (P 138)라고 쓴 ‘존 스튜어트 밀’의 지적은 이러한 사태의 원인을 가리킨다. 정신교양의 부족은 자기 개인을 형성하고 있는 신념, 그것에 대한 인식의 폐쇄성을 의미하는 것일 게다. 자신이 아는 것만을 반복하고, 암기한 구호를 거듭 반복하기만 하는 틀에 박힘, 다시 말해 무사고(無思考), 생각 없음에서 비롯되는 갈등이 보편적 진리에의 접근을 가로 막는다.

아마 획일화된 믿음에 기반 하여야만 지탱되는 전체주의적 사회가 필요한 권력에게는 시민의 무사유가 긴요했을 것이다. 그래서 생각하는 길, 인간적 삶의 길을 터주는 ‘윤리(倫理)’라는 교과목을 없애버리거나 자신들의 목적을 유지시켜주는 수단으로서 왜곡시키는 것이 이 땅의 불온한 권력들의 방편이었다. 이것은 ‘사라진 윤리를 귀환’시키려는 시민적 자각인 촛불혁명에 대해 극단적 반감을 보이는 수구권력의 행태가 반증하고 있다고 할 수 있을 것이다. 그네들의 행태적 속성인 내 편에 속하지 않는 타인에 대한 배척과 배제는 곧 ‘사유 없음’임을 알아차리는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

올 3월에는 고등학교 교과과정에 ‘고전과 윤리’라는 과목을 선택할 수 있게 되었다고 한다. 아쉽지만 그나마 다행스런 일이 아닐 수 없다. 내가 사는 사회와 내 삶의 규준을 바르게 정립 할 수 있는 사유의 길을 터주는 정말 중차대한 기초이기 때문이다. 마침 우리 시대의 삶을 포섭하는 세계관에 대한 이해로부터, 삶의 양상을 구체적으로 드러내는 개념과 특징들, 그리고 이를 토대로 한 시민윤리의 핵심, 사회제도의 덕목, 보편적 진리에 대한 추구 등 시민사회의 개인으로서 살아가기 위한 생각의 초석들을 『논어』, 『격몽요결』, 『목민심서』 등 동양의 고전과 『니코마코스 윤리학』, 『공리주의』, 『정의론』 등 서양의 고전을 종횡하며 생각게 하는 이 책은 바로 지금 맞춤의 지혜가 아니라 할 수 없다.

저자의 지적처럼 오늘의 우리들은 “각 개인의 가치지향과 관계 맺기, 사회적 분석 및 미래 모색을 해나가지 않으면 견딜 수 없을 만큼 엄중한 위험과 불안이 지속적으로”쏟아지는 시대에 살고 있다. 이러한 세계 속에서 우리는 어떻게 삶의 길을 선택해야 하는 것일까? 독선과 아집, 편견과 선입관으로 가득한 탐욕과 이기심이 삶을 지탱해 줄 수 있을까? 이러한 믿음이 이 사회의 지속 가능성을 보장 해 줄 수 있을까? 고전은 인간의 삶에 보편적 공통성이라는 우물을 길어 올릴 수 있게 하여준다. 그래서 “가치관계를 어떻게 인식하고 이끌어갈 수 있을까와 관련된 보편적 지혜를 담고 있는 자료이자 대화자”인 고전은 그대로 삶의 방향을 숙고하는 등대가 되어주기도 한다.

“자신의 유전자와 성장배경, 교육 등을 통해 형성된 도덕에 대해서 어느 시점에서는 한 발 물러서서 성찰할 수 있어야만 제대로 된 삶을 이끌 수 있다. ... 자신이 포착할 수 있는 진리가 지닐 수밖에 없는 절대적 한계에 대해서도 충분히 유념하는 사람들이 많아졌으면 좋겠다.” (P 202)라는 저자의 바람이 고스란히 배어있는 이 문장이야말로 고전을 읽으며, 시민윤리를 귀환시켜야하는 우리들의 지향점 제시 일 것이다. 책은 분명, 세상을 바라보는 흠 없는 투명한 창이 되어주는 데 모자람이 없다.

[100자평] 트랜스휴머니즘

트랜스휴머니즘 - 기술공상가, 억만장자, 괴짜가 만들어낼 테크노퓨처
마크 오코널 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

불멸을 희구하는 인간種, 인간성에 대한 가치는 진정 공허한 외침인건가?

[100자평] 우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까

우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까 - 인류 고전 15권에 묻고 스스로 답하다
박병기 지음 / 인간사랑 / 2018년 2월

‘고전과 윤리‘, 삶을 사유하는 길을 터주는 작업이 되어줄 지금 필요한 책!