말할 수 없는 것을 위해 새로운 말이 필요해 질 때

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

“아빠는 나를 집으로 데려가는 대신 엄마의 고향인 해안 쪽을 향해 웩스퍼드 깊숙이 차를 달린다.” 소설의 첫 문장이다. 어린 소녀 ‘나’의 감정이 개입되지 않은, 왠지 체념과 감정의 억제를 익혀 체화된 아이가 보이는 듯하여, 아니 사랑을 겪어본 적 없어  버려짐에 대한 감정의 언어도 없는 이 문장이 벌써 가슴을 시리게 한다. 어린 소녀 ‘나’에게 벌어지는 일에 대해 자신의 감정이 개입되지 않은 상황을, “전속력으로 날아가며 사라지는 작은 갈색 새 떼와 분필 칠을 칠한 듯한 구름”을 바라보며 낯섦의 환경을 상상한다. 아이의 말은 극히 절제된 느낌과 정경만을 전함으로써 삶이라는 표면의 신비로운 이면, 그 공백에 어린 무수한 물음들을 생성하여 상상하게 하고 답하게 하려는 것만 같다.

다섯 아이와 집안의 허드렛일, 밭일 등 산더미같은 일에 찌든 엄마, 카드게임으로 집안의 큰 재산인 붉은 암소를 잃은 아빠, 건초 수확시기를 놓친 것을 거짓 허영으로 둘러대는 아빠로 표현되는 부모를 둔 아이다. 또 다시 배가 부풀어 오른 엄마의 출산 예정으로 아이는 먼 친척에게 맡겨진다. 소설은 결코 애정이 없는 엄마라던가 무능력하고 이기적인 아빠라고 말하지 않는다. 그렇게 ‘나’의 생각은 말로 표현되지 않으며 무한한 여백을 만들어내며 독자를 상상의 지대로 밀어 넣는다.

나는 아이의 생각을 쫓으며 첫 문장에서 지녔던 단념에 익숙한 아이를 거듭 발견한다. 자신을 맡아줄 킨셀라 아주머니와 아저씨에 대한 상상, “가끔 엄마가 기분 좋을 때 하는, 가능성이 훨씬 낮은 따뜻함”을 기대하지만 그런 희망은 주어지지 않으리라는 낙망을 당연함으로 생각한다. 좀처럼 사랑이란 기대할 수 없는 것이며, 가능성이 거의 없는 것이라는 이 체념의 생각을 읽을 때 마음 한 곳이 허물어지는 슬픔이 나를 누른다.

아이의 머리는 온통 헝클어져 집시 아이처럼 지저분하고, 아빠는 짐도 안 내려주고 아주머니가 내 온 음식을 먹기가 바쁘게 내빼듯 가버린다. 제대로 된 작별 인사도 없이, 나중에 데리러 오겠다는 말도 없이. “원하는 만큼 데리고 있으면 안 되나?”, “애들 먹이는 게 골치예요. ...얘도 마찬가지고요.....먹기야 많이 먹겠지만 대신 일을 시키세요.” 이것이 아이 아빠의 목소리다. 아이의 감정에 대한 어떠한 이해도, 수치심도 없는 어른을 떠올리게 한다.

킨셀라 아주머니와 아저씨의 집에 들어서자 “빵을 굽는 냄새 외에도 소독약 냄새와 표백제 냄새가 살짝 난다.” 이것은 아이에게 쾌적함, 청결함을 느끼게 한 인상일 것이다. 아주머니는 아이의 더러워진 옷을 벗기고 따뜻한 욕조에 들어가게 하고 목욕을 시킨다. “아주머니 손은 엄마손 같은데 거기에는 한 번도 느껴본 적 없는 뭐라고 불러야 할지 모르는 것도 있다. 적당한 말을 찾을 수 없지만 여기서는 새로운 말이 필요하다.” 아이가 겪어보지 못한 손길, 결코 받아보지 못한 느낌이기에 표현될 수 없는 것이다. 아이는 비로소 새로운 말, 감정에 대한 앎의 경지가 열린다.

아이는 킨셀라 아주머니, 아저씨와 함께하는 일상 속에서 인간에 대한 다정함과 믿음, 사랑을 경험한다. TV 뉴스 속 단식투쟁으로 사망한 자에 대한 연민, 비가 오면 빗물이 새는 마을 학교 지붕 교체 자선복권을 사는 행위, 미사 보러가기 전 날 “네 옷이 생기면 정말 좋을 거야”라며 새 옷을 사러갔을 때의 은근한 기쁨, 무릎에 앉히고 자신의 발을 느긋하게 어루만지며, 침대에 눕히고 머리핀으로 귀지를 파주는 아주머니로부터 사람의 감정과 언어를 배우는 것이다.

마을 이웃의 장례에 이바지하러 킨셀라 부부와 불가피하게 함꼐 간 날, 아이는 동네 여인 밀드레드에게 잠시 맡겨진다. 그녀는 아이가 입은 옷이 킨셀라 부부의 죽은 아들의 옷이며 죽은 아이가 사용하던 방에서 네가 자고 있는 것이라는 말과 함께 사연을 듣게 된다. 돌아오는 길에 아이는 밀드레드가 묻고 해주었던 말을 킨셀라 부부에게 사실 그대로를 전한다. “이 집에는 비밀은 없으며, 비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거라는“ 킨셀라 아주머니의 말을 지킨 것이다.

아저씨 존 킨셀라는 나를 데리고 밤 산책을 나간다. 바닷가 모래 언덕이 있는 곳으로. 존은 나에게 말한다. “이상한 일이란 일어나기 마련이다. .... 에드나(킨셀라 아주머니)에게 나쁜 뜻은 없었어. 사람이 너무 좋거든. 남한테 좋은 점을 찾으려하는데 가끔은 다른 사람을 믿으면서 실망하는 일이 생기지 않기를 바라지.” 아이와 아내의 감정 상태를 보듬고 이해시키려는 충실한 노력이다. 아이의 인격을 한 인간으로 동등하게 존중하는 어른, 아마 사랑이리라. 프랑스 철학자 ‘장 켈레비치’는 ‘천진난만의 지혜가 살아있으려면 염려하는 어른이 그 옆에서 생존과 안전을 신경 써줘야 한다.’고 말했다. 정신을 비옥하게 만들어주는 창조의 힘, 생성의 힘, 아마 사랑의 감정에 대한 경험의 교환일 것이다. 바다 저 멀리서 비치는 세 개의 불빛, “내가 아저씨 딸이라도 되는 것처럼 꼭 끌어안는다.”

존은 단어 하나하나 손톱으로 짚으면서 참을성 있게 기다려주며 책 읽는 것을 가르쳐준다. “자전거를 배우는 것처럼, 갈 수 있는 곳까지 자유롭게 가게 될” 때까지, 어느 날 출산소식과 함께 아이를 데려다 달라는 엄마의 편지가 도착한다. “나는 울지 않으려고 애쓴다. 울지 않으려고 애쓰는 건 정말 오랜 만이고 그래서...”, 어린 아이가 자신의 집에서 울음도 스스로 억압해야만 했다는 이야기일 것이다. 또한 킨셀라 부부의 따뜻한 보살핌, 보호받고 있다는 느낌과의 작별에 대한 슬픔이다. 이러한 사랑의 전염은 아이를 수동적 인간에서 능동적 인간으로 바꿔 놓는다. 바쁜 아주머니를 돕기위해 양동이에 우물을 깃다가 빠져 오한이 들어 며칠을 앓는 사건은 체념과 실망, 혼돈의 슬픔에 지배되던 아이가 새로운 감정, 앎을 지니게 되었음의 메타포일 것이다.

아이는 킨셀라 부부와 함께 그녀의 집으로 돌아온다. 아이를 반기는 그 누구도 없다. 집의 진입로 대문은 닫혀있고, 아저씨는 차를 세우고 문을 연 뒤 진입로로 들어서서 다시 대문을 닫아놓는다. 엄마가 출산한 새로운 아기와 무질서하게 엉킨 집안, 형제자매들의 낯선 눈초리의 어색함, 엄마와 아빠는 킨셀라 아주머니와 아저씨에게 고마움 전달하기는커녕 냉랭하기만 하다. 킨셀라 부부는 서둘러 갈 길에 나선다. 아이는 대문을 열기위해 멀어지는 아저씨를 바라본다. 그리고는 망설임없이 달려가 그 앞에 도착하고, “아저씨는 ‘나’를 팔로 안아 든다...쿵쾅거리는 내 심장이 느껴지고...“ 옆에는 목구멍 속으로 흐느끼다 울다가를 반복하는 아주머니의 울음소리가 들려온다.

어쩌면 작품 속 어린 소녀 ‘나’의 말처럼 우리들의 세계에는 ‘새로운 말’이 필요한 지도 모른다. 우리들이 경험하지 못해 알지 못하는 그 무수한 감정들과 앎의 지대를 위해서. 소설은 절제된 표현들, 상상력이 직관을 자극하고 그 직관이 일격에 완성되어 비유와 은유가 시사하는 갑작스런 도약을 통해 형언 할 수 없는 앎의 지대를 재창조한다. 그것은 어떤 말보다 더 풍부하고 깊은 것, 사랑의 마술이라고, 그래서 여백 가득한 문장으로 채워진 것인지도 모르겠다. 말 할 수 없는 것을 중언부언하며 말재간을 그 원천까지 고갈시켜버리는 그 메마름과 무지의 공허를 거닐지 않기 위해서. 따뜻함, 배려, 사랑 따위의 말을 하지 않음에도 그 어떤 소설보다 뜨거운 감동에 젖어들게 하는 작품이다.