[마이리뷰] 소금창고에서 날아가는 노고지리

소금창고에서 날아가는 노고지리 ㅣ 서정시학 시인선 14
이건청 지음 / 서정시학 / 2007년 3월

시인은 되고 싶은 게 많다.
무당벌레 26
은어 18
노고지리 15
소금 13
정암사 수마노탑 풍경 55

“당신들은 말로 뜻을 전하는 유일한 동물이 인간이라고 한다. 사람이 된 원숭이인 나는 당신들의 말에 늘 치 명적인 독이 묻어 있는 걸 보고 놀란다. 당신들의 말에는 청산가리가 섞여 있다. 날이 서 있다. 불신과 허장성세로 부풀어 있다. 철조망을 자르고 호시탐탐, 몰려드는 구호와 함성 속에서 흔히 최루탄이 터진다. 인간 폭탄이 된 사람이 보턴을 누르고, 적들의 찢긴 시신이 널부러진다. 타격이 참혹할수록 당신들의 말은 열광한다. 승전의 희열에 넘친다.
그러나 짐승들의 말은 늘 그냥 풀밭이다. 이슬에 젖은 패랭이꽃 위로 뭉게구름이 뜨고 미풍이 스친다.” 52

자연을 사랑하니 인간이 싫은 건 당연. 인간사 비판이 더 많았으면 좋겠다.
이건청 시의 특질은 아래와 같이, 평이한 언어이다. 누군가는 편해서 좋다고 할 것이고, 누군가는 시답지 않다고 할 것이다. 그냥 편지여도 좋을 시.

편지


도시를 떠나 산촌으로 집을 옮긴 지 만 6년이 되었습니다. 집을 지으며 옮겨 심은 나무들이 제법 튼실합니다. 삽이며 곡괭이에 다쳤던 아픈 뿌리들이 제자리를 찾아든 모양입니다. 새순을 내고 꽃을 피우고 열매를 매다는 나무와 풀의 소임을 제대로 해내고 있습니다.

바람 부는 비탈에 심어진 나무들 중, 봄이 와도 싹을 틔우지 못하는 것들도 있습니다. 둥치가 말라버린 ’배롱나무‘ 밑동, 겨우 살아남은 뿌리가 5월이나 6월도 지내고 나서, 죽은 둥치를 들치고 여린 싹을 밀어 올립니다. 눈시울이 뜨거워집니다.

그냥, 산비탈 어디나 무연히 서 있는 것처럼 보이는 나무며, 풀이며, 거기 깃들인 딱정벌레까지 힘든 적응을 거치고 나서야 해와 달과 구름과 바람을 만납니다. 사람도 그렇습니다. 일상 속에서 만나는 얼굴들 모두가 환난과 좌절을 딛고 있음을 알겠습니다. 치장을 버리고 나니 맨살의 풍경들이 새로 보입니다. - P96

[마이리뷰] 자연사박물관

자연사박물관
이수경 지음 / 강 / 2020년 5월

생은 어떤 흐름을 거스를 수 없는 파도 위의 작은 돛단배쯤 된다는 말인가. - P64

[마이리뷰] 주머니 속 풀꽃도감

주머니 속 풀꽃도감 ㅣ 생태탐사의 길잡이 3
이영득.정현도 지음 / 황소걸음 / 2015년 4월

작아서 주머니에 쏙 들어간다.
알차게 정보를 담고 있어서
봄이 오면 훑어 보곤 한다.
자꾸 잊어먹으니 끼고 살 수밖에.

[마이리뷰] 이비쿠스

이비쿠스 ㅣ 미메시스 그래픽노블
파스칼 라바테 글.그림, 알렉세이 N. 톨스토이 원작, 이상해 옮김 / 미메시스 / 2017년 3월

살아남는 것이 승리라면
주인공 시메온은
자신의 말대로 ‘세상의 왕’이 되었으니
최고의 승자다.

원작자
우리가 익히 아는 그 레프 톨스토이 아닌
알렉세이 톨스토이도 여러 방식으로 그를 없애 버리려고 했으나 매번 살아남았다는

바퀴벌레
그런 것들의 후예다.
우리는.

[마이리뷰] 밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

내 나라의 옛날이라 하더라도 옛날은 외국이나 다름없다. 어떤 문법책의 예문에 그런 말이 있었다. 물론 이 옛날은 3백 년 전이거나 천년 전의 옛날, 역사책에서나 읽을 수 있는 그런 옛날을 말할 것이다. 그러나, 20년 전이나 30년 전, 내가 철들어 보고 느끼며 살았던 나날이라고 해서 다른 나라의 시간이 아니라고 말하기도 어려울 것 같아 문득 몸이 떨린다. 기억이 내 존재의 일관성을 보증해준다고는 하지만 과거의 어느 시간 속으로 내가 찾아내려 간다면, 나는 거기서 다정하고 친숙한 물건들을 다시 만나기보다, "나는 여기서 산 적이 없다"고 말하게 될 것만 같다. - P145

사실은 공허하게, 움직일 수 없이 거기 있기에 다른 것이 된다고 말할 수 있는 힘이야말로 사실주의 예술의 뛰어난 미덕이다. - P163

덜 끔찍하다는 것은 사실 더 끔찍하다는 말이다. 봉천동의 마지막 작은 집이 허물어지고, 정릉의 고층 아파트들을 둘러싼 원주민촌이 이주를 마저 끝내기 전까지는, 저 빈집의 두터운 빗장이 다 삭기 전까지는, 우리가 제사상 앞에서 울리는 절이 아직 허망하지 않다. 그러나 없는 신에게 절을 하는 것보다 없어질 신에게 절을 하는 것이 덜 끔찍하다고 말하기는 어렵다. 불안은 슬픔보다 더 끔찍하다. - P172