[마이리뷰] 북평 장날 만난 체 게바라

북평 장날 만난 체 게바라 ㅣ 문학의전당 시인선 81
김명기 지음 / 문학의전당 / 2009년 9월

갖고 싶다!
어쩌다 이 책은 품절이 되어 이토록 비싸게 거래되고 있는가.
시인의 첫 시집이라 그런가
특히 4부의 말랑말랑한 습작시들은 좀 느끼하지만,
그야말로 ‘찰기 없는 사람’으로서
문학이 언제나 대상으로 삼던, 주체인 적 별로 없는
육체 노동자 혹은 임노동자로서의
뚜렷한 족적이 시집에 가득하다.
빈대 터진 자국 가득한, 꼬린내 지독해도
정겹고 따스했던, 무엇보다 굳세었던
삼촌들의 방을 보는 듯하다.
‘어린 시절 내내 나를 끌고 다니던 알 수 없는 허기와 가물한 궁핍’이 소재에 머물지 않고 깊어질까 궁금하고,
그저 해지는 오후를
‘탄력 잃은 햇살이 잿빛 바람에 밀려 세상 밖으로 소진되어간다’고 하는 묘사가 얼마나 더 빛날까 기대가 된다.
발표 순서대로 찾아 읽어야겠다.

정동진에 관한 몇 가지 기억


몇몇 시인들이 작은 그 동네 이야기를 썼다. 그러나 누구도 그곳이 알려지지 않은 탄광촌이었거나 포구조차 변변찮은 어촌이었다고 쓴 시는 없다. 불그죽죽한 진달래 철철대는 봄날, 괘방산 아래 탄 먼지 풀풀풀 날리며 헐벗은 7번국도 위를 세월 없이 지나던 제무시 트럭에 대해 빈 궤짝 같은 역사 숨 짧은 플랫폼 끝자락, 엎어놓은 고무다라이 같던 탄 무더기들에 대해 간혹 바다로 내려선 볕들이 비늘이 되어 반짝이면 바랜 나무 울타리 위로 기어오르는 나팔꽃 뒤로 처마 낮은 집들이 일제히 바다를 향해 경배하며 늙어가고 있었음에 대해 단 한 줄도 쓰 이지 못한 정동진. 바다를 껴입은 겨울바람이 어린 소나무 모가질 비틀면 옷핀 같은 이파리들이 소름처럼 돋아 파르르 떨던 곳. 한바탕 물큰한 욕망이 휩쓸고 갔어도 가끔 모래톱에 걸려 넘어지는 파도 같은 어설픈 사람도 있어 이런 곤고한 글 하 나쯤 왜 쓰고 싶지 않았을까. 날마다 발밑으로 지랄탄이 빠바바방대던 갓 스물 온 나라가 올림픽에 열광하던 그해 지상에 그런 동네 하나 있었다. - P80