[마이리뷰] 북평 장날 만난 체 게바라

북평 장날 만난 체 게바라 ㅣ 문학의전당 시인선 81
김명기 지음 / 문학의전당 / 2009년 9월

같은 사람이 없으니 같은 삶도 없고, 그러니 시도 다 다르다.
그러나 분류 가능한 범주 안에 다들 있다.
시대나 지향이나 학벌, 고향, 성 등.
김명기는 일반적인 특정이 어렵다. 이런 사람은 드물기 때문이다.
‘러시아 선적 대게잡이 배에 조업감독관이’ 되어 ‘수평선 보이지 않는 바다에 간 적이 있’고,
‘목숨 없는 붉은 고깃덩어리에 가해지는 칼질’을 하느라 ‘오른손 검지 끝마디에 콩알만 한 굳은살이 박인’ 사람이다.
그렇다. 잉여로 사는 예술가인 양하는 시인이 아니고, 노동의 의미를 번뇌하는 노동자도 아닌,
‘시작과 끝이 모호한, 아슬한 한 생’을 살고 있다.
대개 스스로 말하지 못하고, 시의 대상이 되었던, 소외받는 삶이 자기를 읊는다.
매우 놀랍고 새롭다.
2부까지만 읽었다.
몇 편 밑줄긋기에 남긴다.

문짝 떨어진 통시 속 움츠린 햇살마저도
푸석하게 낡아버린 오후
그래도 때가 되면 저 혼자 피었다 지는
백일홍 나무가 서러워 다가서는 발걸음을
한사코 잡아채는 환삼덩굴이여
긴장한 고양이들 낮은 울음소리여
살아 움직이는 낯선 부재의 모든 슬픔들이여 - P23

숱하게 지나간 시간 속
무수한 각오들은
저 붉은 꽃의 한 호흡 같은 것이라
다만 그 순간만 지독했을 뿐이네
그까짓 혁명성을 버리고
이까짓 시를 택하고서야
비로소 터져 나오던 눈물처럼
채 여물지 않은 봄날
창부타령 같은 옅은 비 한 자락 사이
툭
툭
툭
꽃 떨어지는 소리 - P63